조한흠이 숨겼던 『라이파이는 만화가 김산호가 1959...

조한흠이 숨겼던 『라이파이는 만화가 김산호가 1959년부터 10년간 연재한 SF물로, 당대에는 절정의 인기를 구가했다.
고 알려져 있다. 하지만 이 만화의 존재를 영우가 알게 된 것은 불과 보름 전이었다. 치솟은 보증금 때문에 전셋집에서 나와야 했던 영우는 조한흠의 집에 임시로 머물고 있었다. 야간작업을 마치고 돌아온 영우가 점심 무렵 일어나 소파에서 쉬고 있을 때, 조한흠이 비밀번호를 잘못 누르는 바람에 현관문에서 경보음이 시끄럽게 울렸다.
"늙으셨네….."
.
영우가 중얼거리며 현관으로 가서 문을 열자 조한흠이 환한 웃음을 띤 채 문밖에 서 있는 게 보였다. 양쪽 입가가 찢어질 만큼 신이 난 표정이었는데 그런 표정을 아버지의 얼굴에서 본 것은 난생처음이라 영우는 무척 당황했지만 정말 당혹스러운 것은 그다음이었다.
"라이파이가 하늘에서 내려왔다! 내 눈으로 봤어!" - P75

"저기로 가자."
영우는 고개를 저었다. 정 어딘가로 가고 싶으면 저런 이지가 아닌 다른 곳으로 가자고 했다. 그렇다면 한국에서 제일가까운 초원이 어디냐고 조한흠이 물었다. 골똘히 생각하던영우가 말했다.
"저긴데요?"
99
"그래? 그럼, 저기로 가자." - P78

10번져가는 얼룩을 멀거니 지켜보던 영우는고개를 돌려 조한흠의 얼굴을 바라봤다. 딱딱하게 굳었던 아버지의 얼굴에는 힘이 풀려 있었다. 조한흠은 미소인지 울음.
인지 알 수 없는 표정으로 천장을 응시했다. 영우도 그의 시선을 따라 먹먹히 그곳을 올려다봤다.
단 한 번의 돌려차기.
긴 어둠 끝에 나타난 라이파이를 영우가 본 것은 그때가 처음이었다. - P102

그와 함께한 첫 봄이 될 무렵에는 벌써 인이 박일 정도였다. 그러나 다른 어떤 때보다도 그가 자기애로 충만해지는 순간은고향 이야기를 할 때였다.
부산과 울산 중간쯤 되는 곳.
부태복은 함경북도 청진시를 그렇게 표현했다. 제철업의요충지였던 그곳을 김일성이 ‘북방의 대야금도시‘라 칭했다.
는 것도, 여름이면 피서객으로 해변이 인산인해였다는 것도그가 자주 고향을 수식하는 말이었다. - P108

모든 위험을 감수하겠다는 환자의 서약서를 받아오라고 했다. 서약서는 어렵지 않게 받았을 것이다. 중환자일수록의사의 말은 신탁처럼 들리니까. - P118

삼엄한 간호 속에 회복한 그가 1인실에서 관사로 잠자리를옮긴 밤. 그는 관사 책상 서랍에서 권총을 꺼내 관자놀이에총구를 댔다. 공이만 쳤는데 두개골이 울렸다. 탄약을 챙긴그는 권총을 뒤춤에 찔러 넣었다. 캄캄한 계단을 따라 진료실로 내려온 그는 진료실 뒷벽에 걸려 있던 액자에서 종잇장을빼냈다. 군의관 증명서를 꼬깃꼬깃 접어 전투야상 속주머니에 집어넣은 채 야음 속으로 뛰어들었다. 허리춤에는 죽음을,
가슴에는 생존을 예비한 그가 별빛이 흔들리는 검은 강을 향해 아래로, 아래로 무작정 뛰었다. - P129

"만지지 마!"
쩌렁쩌렁 울리는 목소리에 의료진이 벙한 얼굴로 나를 쳐다봤다. 삽시간에 얼어붙은 중환자실 한편에서 윙, 하고 모터돌아가는 소리가 들려왔다. 나는 소리가 나는 곳을 향해 뻣뻣하게 고개를 돌렸다. 소란 따위는 안중에도 없다는 듯, 혈액샘플 수거함을 옆구리에 낀 아르바이트생이 제 할 일을 하러중환자실을 나서고 있었다. 그의 궤적을 따라 이중문이 차례로 열리자 복도 너머의 수술실 정문에서 희뿌연 빛이 비쳐들었다. - P139

텅 빈 복도에 홀로 남을 때면 사물함과 사물함 사이의작은 공간으로 들어가 낯선 풍경이 익숙해질 때까지 멍하니밖을 내다봤는데, 나는 이러한 사정을 아버지에게 말해본 적이 없다. 밤늦게 사택으로 돌아와도 제 방에 틀어박혀 책상에머물던 그는 내게 곁을 주지 않았고 내가 무슨 말을 한다 해도 돌아올 대답은 뻔했다.
불어를 더 열심히 공부하면 될 일 아니냐. - P145

그가 일을 끝내고 곁에 누워 이후의 삶을 읊는 것도 지겨웠다. 아이는 두 명만 낳자. 우리 사이에 아기가 나오면 누굴 닮아도 똑똑하겠지? 자기가 그림도 잘 그리고 예술에 조예가깊으니까 아이한테 정서적으로도 좋을 거야. 결혼하면 서울로 돌아가자. 신혼집은 목동에서 시작하고 나중에 한강이 보이는 곳으로 옮기면 되지 않을까? 못해도 광장이나 화우는들어갈 테니 걱정하지 마. 내가 다 책임질게..
내 인생은 말이야.
어느 날 침대에서 몸을 일으킨 내가 말했다.
내가 책임져.
깍지 낀 손을 베고 누운 그가 얼떨떨한 얼굴로 나를 보았다. 그리고 너, 남의 침대에 기어올라올 때는 좀 씻어, 네 냄새, 되게 좋같아, 라고 말한 나는 혼자 서울로 돌아와 지금의 법무법인에들어왔다.

˝누군가를 악마화해 공격하고, 정권이 교체되면만사형통...

"누군가를 악마화해 공격하고, 정권이 교체되면만사형통이 되는 것처럼 이야기들을 하는데 세상이 그럴 리가없잖아요. 한쪽에 적을 만든다는 건 다른 한쪽을 신격화하게된다는 점에서 위험하고요. 매체 환경이 변하면서 누구 하나를온라인에서 조롱해 바보로 만드는 게 쉬워졌는데, 그럴수록 더조심하는 게 아니라 오히려 지식인들이 앞장서 조롱의 언어를생산한다는 게 너무 위험해 보였어요." - P38

"어디서든 자꾸 싸우는 사람들에게 귀를 기울이게되더라고요. 그들의 이야기가 마음속에 들어와서 쌓이면 저는그걸 또다시 말로 뱉어내죠. 이게 다 설명이 안 돼요. 마음이그렇게 되는 거예요." - P39

쉬운 것과 어려운 것을 제대로 구분하는 일, 생각보다 쉽지 않다. 좌절하기는 오히려 쉽다. 희망이어렵다. 비판하는 건 쉽다. 격려가 어렵다. 상처받기도 쉽다. 회복은 쉽지 않다.
그냥 내버려두면 삶은 쉬운 대로 돌아갈 때가 더 많은 것처럼 보인다. 욕하고, 비관하고, 다치고,
하지만 그게 막강했다면, 세상은 이미 망해버렸을 것이다. 모두가 넘어진 채 다시 일어서지 못했을테니까.
삶을 나아가게 하는 힘은 따로 있는 듯하다. 이번엔 아쉽더라도 다음 기회를 준비하고, 새살이돋아 재생되는 일, 쉽지 않지만, 이런 일들이야말로 진정 힘이 있어 사람을 다시 살게 했을 것이다. 삶에더욱 필요한 이야기는, 아무래도 ‘어려운 쪽 같다.
그런데 이런 이야기는 드물다. 수고롭기 때문이다. 넘어진 데서 멈추지 않고, 자신을 일으키기위해 무언가를 해야 하기 때문이다. 희망은 부지런한 것이다. 반드시 그다음이 있어야 한다는 뜻도된다. 희망은 절망보다 더 풍성한 세계다. - P41

이번엔 아쉽더라도다음 기회를 준비하고,
새살이 돋아 재생되는일. 쉽지 않지만, 이런일들이야말로 진정힘이 있어 사람을 다시살게 했을 것이다.
그런데 이런 이야기는드물다. 수고롭기때문이다. 희망은부지런한 것이다. - P42

어른이 되지 못하고 죽는다면 성공이 다 무슨 소용일까요.….
"통과의례를 잃어버린 현대인이 왜 삶에서 방향타를잃어버릴 수밖에 없는지에 관한 통찰을 제공하는 책이 신화의힘이에요. 신화학의 거장 조지프 캠벨과 인터뷰 전문 저널리스트빌 모이어스의 대담집인데요. 글쓰기에 가장 많은 도움을 받은택이고, 여전히 자주 펼쳐봐요. 신화는 말해요. 힘이 있어야만웅이 아니라고, 여러분도 여러분만의 신화를, 자기만의 이야기를- 찾으셨으면 해요." - P45

"나라는 사람을가운데 놓고 내가연결된 전체 세상에서내가 어떤 위치에있는지 맵(지도)을그려보는 거예요.
아주 작은 나로부터시작해 지구 전체로확대해보는 거죠. 그과정을 통해 ‘나‘라는사람을 좀더 넓은관점에서 바라볼 수있고 내가 하고 싶은이야기도 나올 수있습니다." - P50

"타인의 삶을 이해한다"는 말이 얼마나 오만한 것인지 잘 알면서도 그의 삶에 많은 공감을 하는 이유다.
그는 자신의 저서를 통해 말했다. "내가 장애인이라는 사실과
‘내가 장애인이다‘라고 외치는 것은 전혀 다른 문제"라고, "나의 자부심과 나의 꿈 앞에 장애인이라는 정체성을 내세우고 싶지는 않다"고, 나도 외친다. 내 아들이 장애인이라는 사실과 내아들더러 발달장애인이라고 낙인찍는 것은 다른 문제라고, 내아들은 발달장애인이기에 앞서 놀기 좋아하는 14살 청소년일뿐이라고,
기 오기가 아닌 독자들이어야 한 - P53

은유는 정돈된 언어로 막혀 있던 말과 글의 물꼬를 튼다.
성폭력 피해 여성들을 위한 글쓰기 수업을 열며 그는 ‘치유라는말을 정의했다. "치유는 은폐나 망각이 아니라 견딜 만한 일로만드는 것입니다. 그 기억으로 더 이상 일상을 방해받지 않는상황으로 만드는 것이겠지요. 불안과 고통을 안고 가는 것. 이것을글쓰기가 도와줄 수 있을지, 조심스레 배움의 시간을 가지려합니다." 은유의 수업 소개 글이다. - P58

[오늘의 한문장] 호텔 타셀의 돼지들

21세기 어린이버릇이 없다고 하더군요. 눈이 또랑또랑하다는 사람도있고 벌써부터 싹수가 노랗다고 하는 사람도 있습니다. 어른들의 안목은 왜 이리 차이가 날까요? 나는 그냥 아름다.
운 게 아름다운데, 골치 썩는 일이 한두 개가 아닙니다. 이런 식이라면 맑고 푸르게 자랄 수가 없어요. 비단 매연이나폐수 때문만은 아닙니다. 차라리 숨을 참고 물을 마시지않겠어요. 다부지다는 사람도 있고 개념 없다는 사람도 있습니다. 나는 그냥 할 말을 할 뿐인데요. 억울한 일을 열거하자면 열 줄짜리 일기장이 모자랄 지경입니다. 넉살이라는 사람도 있고 엄살이라는 사람도 있습니다. 오늘 배운 단어로 표현하자면, 딜레마에 빠진 거라고 할 수 있죠. 똘똘하다는 사람도 있고 말세란 사람도 있습니다. 왜 세상 망한책임을 나한테 뒤집어씌우는지 당최 모르겠어요. 사는 게쉽지가 않아요. 잘 아시잖아요..

오늘은 당신이 쉬는 날입니다. 겨울을 재촉하는 비가 ...

오늘은 당신이 쉬는 날입니다. 겨울을 재촉하는 비가 내리고, 창문을 연 당신은 코끝이 시리다고 생각합니다. 빨개진 코를 만져보다 다시 창문을 닫습니다. 식탁 위에 사과 두 개와 글 여섯 개가 놓여 있습니다. 당신은 심드렁한 표정으로 귤을 까먹습니다. 사실 무얼 먹어도 완전히 사라지지 않는 허기를 느낀 지 좀 됐습니다. 괜히 달력을 몇 장 넘겨봅니다. 어떤 날이나, 아무 날들, 도래할시간 앞에서 당신은 막막해집니다. - P33

오늘 저녁 이 좁다란 방의 흰 바람벽에어쩐지 쓸쓸한 것만이 오고간다.
이 흰 바람벽에희미한 십오촉 전등이 지치운 불빛을 내어던지고때글은 다 낡은 무명 셔츠가 어두운 그림자를 쉬이고,
그리고 또 달디단 따끈한 감주나 한 잔 먹고 싶다고 생각하는 내 가지가지 외로운 생각이 헤매인다. - P35

"이 세상에서 가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 살아가도록" 태어날 수밖에 없는 사람을 생각하며, 당신은 일어섭니다. 마트에서사 온 어묵을 썰고 멸치 육수를 냅니다. 끓는 물의 요란한 뒤척임을 바라봅니다. 어쩐지 당신은 조금 울고 싶어지는 기분입니다. 울고 싶은 가운데, 사라지는 허기를 생각합니다. 창밖으로 해가 지고 있습니다. - P37

시를 쓰는 사람은 문장을 믿는 사람입니다. - P38

나 더위를 식히려 열어둔 창문 밖에서 호루라기 소리가...

나 더위를 식히려 열어둔 창문 밖에서 호루라기 소리가 들려고 슬금슬금 창가로 다가간 조한흠은 적산가옥 2층에서 골목을 내려다보았다. - P24

조한흠이 숨겼던 『라이파이는 만화가 김산호가 1959년부터 10년간 연재한 SF물로, 당대에는 절정의 인기를 구가했다고 알려져 있다. 하지만 이 만화의 존재를 영우가 알게 된 것은 불과 보름 전이었다. 치솟은 보증금 때문에 전셋집에서 나와야 했던 영우는 조한흠의 집에 임시로 머물고 있었다. 야간작업을 마치고 돌아온 영우가 점심 무렵 일어나 소파에서 쉬고 있을 때, 조한흠이 비밀번호를 잘못 누르는 바람에 현관문에서 경보음이 시끄럽게 울렸다. - P75