최고의 위로

안아줄게요 - 늘 괜찮다는 당신에게
박지연 지음 / 어바웃어북 / 2021년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

제목과 표지를 보자마자 읽고 싶은 책이 있다. 이 책도 그랬다. "안아줄게"라는 반말이 아니어서 좋다. 언젠가 나보다 연장자인 분들에게 위로를 담은 책을 건네고 싶었다. 그런데 그때 반말 제목은 좀 그럴 것 같았고, 사실 적당한 책도 찾지 못했다. 이 책은 내용 속에 어르신도 주인공으로 등장한다. 모든 세대를 아우르는 내용을 담은 듯하다. 드디어 선물용 위로책을 만났다.

솔직히 내용을 크게 기대하지는 않았다. 커다란 곰이 안아주는 모습이 그냥 좋아 보였고, 그 그림만 봐도 기분이 좋아질 것 같았다. 그런데 한 페이지씩 읽어갈수록 내용이 너무 좋다. 그리고 나도 모르게 순간 멈칫, 마음도 쉼표, 눈물이 주루룩 흘렀다. 글에 따라 내가 곰이 되어 누군가를 안아주기도 하고, 내가 글 속의 주인공이 되어 곰에게 안겨 있기도 했다. 작가의 따뜻한 시선이 독자인 내게도 전해져 오는 듯하다.

작가의 시선은 따뜻할 뿐 아니라 굉장히 폭넓다. 커다란 곰은 여러 직업군의 사람들, 고단한 하루를 보낸 수많은 '나'를 포근하게 안아준다. 각자의 서사를 가진 돌멩이와 도시의 생존자인 민들레도 감싸준다. 사실 아무 말 없이 안아주는 것만으로도 충분히 위로가 될 때가 있다. 저자의 말처럼 "누군가를 안아준다는 것은 그 사람을 알아주는 일"이 될 테니까. 

작가는 포옹하고 포용하되 날카로운 문제의식도 담고 있다. 거리로 내쫓긴 강아지, 잊지 말자는 다짐을 주는 '평화의 소녀상', 사냥꾼의 표적이 되는 북극곰, 실험실에 있다가 안락사되는 토끼, 지구온난화로 저체온증에 시달리는 펭귄, 로드킬로 희생되는 야생동물, 영혼을 살해당하는 아이들, 무분별하게 사용되는 생수병까지, 우리가 잊고 사는 진실을 보도록 이끌어준다. '흔하디흔한 여행기'의 몇 구절을 소개해본다.

나 생수병./ 당신과 헤어진 후/ 나의 이야기가 궁금하지 않나요? (중략)

내 여행의 종착지, 당신의 식탁에 도착했어요.

우리, 오랜만이네요.(124-125쪽)

폐기물 스티커가 붙은 서랍장, 공중전화부스 속 전화기, 12월 26일이 되면 방치되는 크리스마스 트리, 버려지는 곰인형, 1993년 캐릭터 '꿈돌이', 한때 인기상품이었던 과자, 고물이 되어버린 자전거 등 작가가 머무는 대상에는 추억과 쓸쓸함이 묻어난다. 그 대상들을 통해, 지나간 꿈에 잠겼다가 앞으로의 꿈을 펼쳐보자는 의미일까.

안도현의 시 <너에게 묻는다>의 구절(연탄재 함부로 발로 차지 마라/ 너는 누구에게 한 번이라도 뜨거운 사람이었느냐)이 떠오른 '한 번이라도'의 경우, 그림은 좌변기를 끌어안은 곰의 뒷모습이다. 얼핏 보면 엉뚱하고 우습게 느껴지는 그림이, 다음 글과 어우러진다.

묻고 싶다

당신은 한 번이라도

세상 어디에도 꺼내놓지 못한

저마다의 바닥을

헤아려보려 애쓴 적이 있던가?(185쪽)

이 책에서 여러 사람들과 사물들을 만난다. 그 속에서 자연스럽게 나를 보고, 내가 사랑하는 사람들을 보고, 내가 살고 있는 이 땅의 모든 대상을 본다. 어쩌면 최고의 위로는, 내 문제 속에 침잠할 때가 아니라, 세상의 모든 것들을 돌아보며 함께할 때 발견되는 게 아닐까. 나를 안아줄 누군가를 찾기보다 내가 안아줄 누군가를 떠올려보게 되는 책, 행운의 네 잎 클로버가 아니라 행복의 세 잎 클로버가 떠오르는 그림 에세이다.

어느 소방관의 일상

소방관 아빠 오늘도 근무 중 - 불은 잘 못 끄지만 전화는 잘 받는 아빠와 세 아들 이야기
김종하 지음 / 호밀밭 / 2020년 12월

이 책의 부제 중 "불은 잘 못 끄지만 전화는 잘 받는"이라는 표현을 보고, 처음에는 '불을 잘 못 끄는 소방관이면 안 되지 않나' 하는 생각을 했었다. 그런데 표지 그림에서도 짐작이 되고, 책 소개에도 저자가 최근 3년간 본부 상황실에서 119 신고 전화를 받는 업무를 하고 있다고 나와 있었다. 소방관의 업무도 여러 분야일 텐데, 딱 한 가지 이미지만 떠올렸던 듯하다. 그만큼 나와 다른 직업군을 이해하는 것은 쉽지 않은 일 같다. 그런 사람들이 가족이나 지인 중에 있다면 그나마 이해의 폭을 넓히겠지만, 그렇지 않을 경우 어떤 고정된 이미지나 편견으로 해당 직업군을 생각하게 될 수도 있다. 잘 모르는 직업군에 대한 궁금증으로, 40대 소방관의 일과 가정 이야기를 듣기 위해 이 책을 펼쳤다.

저자는 15년차 소방관이자 맞벌이 부부로, 아내, 세 아들과 살고 있다. 교대근무를 하기 때문에 아이 교장 선생님과의 상담, 녹색 어머니회(현재는 녹색 부모회로 바뀌었음) 참석, 학교 공개수업이나 방과 후 활동수업 참여 등은 주로 아빠인 저자의 몫이다. 아이들 유치원이나 학교 행사에 항상 엄마들이 따라다니는 분위기는 이제 바뀌어야 하지 않을까 싶다. 부모 중 누구라도, 조부모 등 다른 양육자라도 다같이 참여할 수 있는 분위기, 아니면 가족이 참여를 할 수 없다고 해도 아이가 괜히 주눅들거나 외로워할 필요가 없는 문화가 조성되면 안 될까. 문득 그런 생각을 해본다.

이 책에서 저자는 어떤 사명감으로 똘똘 뭉친 소방관의 이미지와는 거리가 멀다. 책 속에서 여러 번, 다른 직업으로 바꿀 생각을 했다고 말한다. 그러면서 그동안 현장, 예방, 대응 부서에서 일해왔고 지금도 성실히 일하는 중이다. 어느 직업군도 마찬가지가 아닐까 싶다. 처음부터 투철한 사명감을 가진 채 매진한다는 것은 불가능하고 굳이 그럴 필요가 있을까 싶다. 저자처럼 하루하루 주어진 업무에 최선을 다하다 보니, 어느 순간 15년차에 이르고 선배와 후배 사이를 이어주는 중간 간부급이 되고, 그에 따라 이전과 다른 무게의 낯설음과 책임감을 가지게 되는 식이 아니겠는가.

책의 마지막 부분에 이르러서야, 저자의 아버지가 생전에 소방관이셨음이 드러난다. 책에서는 구체적으로 드러나지 않았지만, 저자가 이 직업군을 선택한 배경에 아버지가 큰 비중을 차지하지 않았을까 짐작해본다. 저자가 초록우산 어린이재단에 아버지를 이어 후원을 이어가는 모습을 보면서, 어떻게 보면 아버님이 굉장히 중요한 유산을 저자에게 물려주셨구나 하는 마음이 들었다. 왠지 아버님처럼 저자 역시 세 아들에게 닮고 싶은 아버지의 모습을 보여주며 살고 있지 않을까. 저자가 자신의 생각과 느낌을 조금 깊이 풀어줬다면 어땠을까 하는 마음이 든다. 물론 마흔을 맞는 심정 등 여러 소회를 드문드문 내보이기는 하나, 개인적으로 그 부분이 아쉬웠다.

저자는 2018년 인문학 공부를 하고 글을 쓰면서 직업에 대한 태도가 바뀌었다고 말한다. 불평, 불만이 사라지고 전화 응대도 더 전문적으로 해내는 모습으로. 그래서일까. 이 책 전반에 걸쳐 명언, 시 구절, 다른 책들의 인용 등이 섞여 있다. 신고 전화를 받는 업무 중의 일화, 서로 다른 성향의 아내와 맞춰가는 모습, 세 아이들과의 에피소드가 일기식 구성으로 기록되어 있다. 일상 이야기는 잔잔히 읽어갈 수 있지만, 이 책에 나온 '119신고시 팁'은 꼭 알아둘 내용이라고 생각한다. 고속도로에서 신고할 때, 문자로 신고하는 방법, 전봇대 번호나 엘리베이터 번호 알려주기, 청각장애우의 신고 방법 등을 확인해볼 수 있다.

나이 들수록 점점 세상의 폭이 줄어든다고 한다. 자기 기준에 비추어 다른 세상의 사람과 소통하는 일도 점차 줄어들게 되고, 코로나 같은 상황에 처하면 더욱 그렇다. 다른 직업군, 다른 성별, 그리고 다른 환경의 사람들 이야기에 잠깐 동안이나마 귀기울여보는 시간은, 결국 내게 주어진 삶을 돌아보고 더 충실할 수 있는 시간이기도 하다.

가짜 뉴스를 조심하자

봉쭌TV, 가짜 뉴스를 조심해! ㅣ 스콜라 꼬마지식인 29
윤선아 지음, 국민지 그림 / 위즈덤하우스 / 2021년 1월

각종 정보가 넘쳐흐르는 시대, 우리는 어느 순간 수많은 정보 가운데 어떤 것을 선택할지 혼란스럽다. 과연 사실인지 거짓인지 분간하기도 힘들다. 정보 자체보다 우리의 판단과 선택이 중요한 시대에 살고 있다. 지금보다 앞으로의 사회는 더 그럴 것이고, 그런 점에서 어릴 때부터 정보에 대한 올바른 시각을 가지는 일은 필수다. 그런 점에서 이런 내용을 담은 책들은 꼭 필요하다.

이 책은 초등학교 저학년을 대상으로 가짜 뉴스에 대해 알려준다. 적당한 크기의 판형, 양장본, 페이지마다 수록된 그림, 알아둘 개념 박스 등 구성이 꽤 알차다. 부록으로, 우리 주변의 매체, 1인 방송 구상, 가짜 뉴스 구별 방법 등이 나와 있다. 어른들이 내용을 읽어준다면 영유아들도 이 책의 그림을 넘겨보며 흥미롭게 볼 수 있겠다. 조금 아쉬운 점은 스토리다.

줄거리가 좀 더 명확하고 흥미로웠으면 좋았겠다. 준희가 1인 크리에이터 유미를 부러워하며 자기도 동영상 채널을 만드는 이야기인데, 그 중간중간 나오는 내용들이 좀 산만한 느낌이 든다. 여러 개념들을 많이 소개해주는 장점이 있는 반면, 오히려 이야기 흐름이 그 개념들을 설명하기 위해 진행된다는 느낌이 들기도 한다. 유미의 자작극과 가짜 뉴스의 경우, 자작극을 벌인 것에 대한 잘못은 언급도 되지 않고 가짜 뉴스의 피해자가 된 모습만 부각되고 있다.

위즈덤하우스의 스콜라 꼬마지식인 시리즈는 저학년 지식 정보책이다. 그림과 함께 교과서에 나오는 주제들을 만날 수 있는 구성이 좋다. 어른들이 읽어주거나 책 속에 나오는 개념들을 더 자세히 풀이해줄 수 있겠다. 이번 책의 경우, 가짜 뉴스를 주제로 1인 크리에이터가 되는 법, 그 과정에서 조심할 사항들이 잘 나와 있다. 이 책을 기본으로 다양한 매체 종류, 비판적으로 보기, 가짜 뉴스를 구별하는 방법 등을 아이 눈높이에 맞게 가르쳐줄 수 있을 것이다. 그런데 뉴스 출처가 분명해도 가짜 뉴스일 수 있다는 현실까지 알려준다면, 아이들이 혼란스럽기는 하겠다.

자존감을 가르쳐주는 그림책

나는 나를 사랑해 - 자존감 ㅣ 마음의 힘 1
수산나 이세른 지음, 마리오나 톨로사 시스테레 그림, 윤승진 옮김 / 상수리 / 2021년 2월

자존감에 대한 책들이 한때 많이 나왔다. 성인뿐 아니라 초등학생 대상의 책들도 있었다. 상대적으로 영유아를 대상으로 한 그림책은 많이 보지 못했다. 그래서 이 그림책 내용이 궁금했다. 예상보다 글이 많아서 좀 놀랐다. 자신을 사랑해야 한다는 단순한 메시지를 가볍게 그림 위주로 표현했을 것이라 생각했었다. 성인들조차 잘 알지만 매번 놓치게 되고 고개 떨구게 되는 자존감에 대해, 이 책은 어린아이가 이해할 수 있도록 서술한다. 자세한 설명이 너무 좋다.

글작가는 스페인 심리학자이자 작가이고, 그림작가는 스페인 일러스트레이터다. 먼저 '자존감'을 풀이하면서, 세 등급으로 나눈다. 자존감이 높은 사람, 낮은 사람, 절반 정도인 사람. 각 의미를 설명하면서 "기분이 좋아", "난 엉망진창이야", "오늘은 못할 것 같아"라는 말도 함께 덧붙인다. 사실 아이 입장에서는 길고 어려운 뜻풀이보다 이런 예시문이 더 와닿을 듯하다. '투명 안경' 서술도 마찬가지다. 아부쟁이 안경, 투덜이 안경 ,진실한 안경으로 구분한다. 저자는 자신에게 맞는 안경을 찾았다면, 본성, 외모, 능력, 사회성 등 다양한 각도로 자신을 관찰해보고, 어떤 상황에서도 '자신을 있는 그대로 받아들여야 한다'고 말한다. 아이와 함께 읽는 어른들도 되새길 말들이 많다.

다음으로, 자신을 사랑하기 위한 여덟 가지 이야기와 만날 시간이다. 각 이야기마다 '탐구 활동'이 있다. 단순히 재미를 위한 이야기가 아니라 비유적 표현과 함께 깊이 생각할 수 있는 내용을 담았다. 안개가 걷힌 후 세상에서 가장 아름다운 풍경인 나 자신을 만날 수 있다는 것, 남들과 다른 점이 오히려 나를 특별하고 유일하게 만든다는 것, 집을 돌보듯 내 몸과 마음을 돌보고 주변 사람들과 잘 지내는 균형이 중요하다는 것을 일깨워준다. 이 외에도 다른 사람들과의 소통방식, 숨겨진 재능 찾기, 쓸모 있는 사람이라고 느낄 방법, 자신에 대한 믿음을 키우는 도전들, 진정한 나를 만나는 작은 책 만들기 등이 소개되어 있다. 마지막으로 '자기 자신을 사랑하기 위한 십계명'을 수록했다.

글의 분량이나 활동 내용을 보면, 오히려 초등학교 고학년에게 적합한 책이겠구나 싶다. 사실 어른들에게도 유익해 보인다. 그런데 자존감은 영유아 때부터 길러주는 게 좋다고 생각하기 때문에, 이 책을 바탕으로 아이와 함께 충분히 이야기 나눌 수 있을 듯하다. 각 이야기는 요약해서 재미있게 들려주거나, 천천히 읽어주어도 좋을 것이다. 그리고 각 활동은 아이 눈높이에 맞게 축소 혹은 확장시켜 적용해볼 수 있겠다. 이 책에 나온 '탐구 활동' 가운데 '특별한 씨앗'을 소개해본다. 이 활동은, 종이에 나무를 한 그루 그린 후, 나무 위에 자신이 원하는 열매와 그 열매를 맺게 해줄 씨앗을 적는 것이다. 가령, [열매:우정, 씨앗:너그러움] 이런 식이다.

"너그러움이라는 씨앗을 심었다면, 친구들이 도움을 필요로 할 때 도와주세요. 너그러운 마음으로 친구가 잘한 일도 칭찬하고요. 그러면 나무는 반드시 우정이라는 열매를 맺을 테니까요. (중략) 씨앗을 많이 뿌릴수록 많은 열매를 거둘 거예요!"(23쪽)

아이에게 "친구들과 사이좋게 지내"라는 말을 툭 던지기보다 "너그러움의 씨앗을 뿌려 우정의 열매를 맺어보는 것은 어떨까"라는 말을 할 수 있으면 좋겠다. 나를 사랑하는 것은 결국 주변 사람들과의 적극적 소통, 자신의 재능과 쓸모로 세상을 빛나게 하는 일로 나아갈 터이다. 그래서 책 표지가 초록색일까. 한 그루 나무 같은 느낌으로 자존감을 설명하는 책을 만났다.

나무 에세이

나는 나무처럼 살고 싶다 (10만 부 기념 스페셜 에디션) - 30년간 아픈 나무들을 돌봐 온 나무 의사 우종영이 나무에게 배운 단단한 삶의 지혜 35
우종영 지음 / 메이븐 / 2021년 2월

나무에 대한 책들이 최근 부쩍 많이 나오는 것 같다. 어떤 책이든 나무를 소재로 하면 좋다. 나무가 그냥 좋다. 마음이 편안해진다. 백과사전식 지식을 담은 것부터 나무에 대한 에세이까지 다양하다. 이 책은 일종의 나무 에세이다. 처음 출간된 때로부터 20년도 넘었다. 이번 책은 10만부 기념 리커버북인 셈인데, 내용을 보면 왜 스테디셀러가 되었는지 알 것 같다. 제목도 너무 좋다. 저자는 나무 병원 '푸른공간'을 설립해 30년째 아픈 나무를 돌보는 나무 의사다.

이 책에는 스물다섯 종류의 나무와 그에 얽힌 사연이 나와 있다. 후반부에는 나무 자체에 대한 단상 열 가지가 펼쳐져 있다. 책을 펼치는 중간중간 4도 컬러의 나무들과 만날 수 있다. '나무에게 부치는 편지'와 '나무가 나에게 부쳐 온 편지'라는 특별 코너도 있다. 부록에는 실내 식물과 조경 식물로 나누어 '식물을 키우고 싶은 사람들이 기본적으로 알아야 할 것들'에 대해 나와 있다. 한마디로 한 페이지도 놓치고 싶지 않도록 구성된 책이다.

천 년을 살아간다는 주목나무를 보며, 저자는 그 나무처럼 오래 해로하고 싶다는 소망을 남긴 채 세상을 떠난 후배를 떠올린다. 무리 지어 피는 꽃 모양이 밥 공기에 담긴 쌀밥을 닮아 '이밥나무'로도 불렸던 이팝나무, 그 나무를 보면서 저자는 배고팠지만 행복하고 따뜻했던 어릴 때를 그리워한다. 독야청청 소나무는 꿋꿋하게 가장 역할을 해온 아버지들의 모습을, 5리마다 한 그루씩 있었다는 오리나무는 삶의 이정표가 되어 주는 쉼표의 의미를, 질긴 생명력을 가진 아까시나무는 값진 삶의 의미를 각각 일깨워준다.

또한 사랑의 매개체인 자작나무, 순교자에 비유되는 동백꽃, 봄에 피는 눈꽃인 조팝나무, 속 뚫린 느티나무, 두 줄기가 의지하며 자라는 등나무, 생강 향을 풍긴다는 생강나무, 위풍당당한 밤나무, 천리포수목원의 목련, 더디지만 단단한 회양목, 숨은 매력을 간직한 모과나무, 척박한 곳에서 자라는 노간주나무, 첫사랑의 느낌 라일락, 단 한 번 개화하고 생을 마감하는 대나무, 강하면서 부드러운 서어나무, 오래 살지만 외로운 은행나무, 연하고 잘 끊어지는 줄기를 가진 사위질빵, 씩씩한 개나리, 더불어 사는 전나무, 정답게 짝을 이루는 자귀나무, 충절의 상징 회화나무 등을 저자의 잔잔한 이야기 속에서 만날 수 있다.

"나무가 살아가는 데 있어서도 서로 간에 간격을 유지하는 일은 너무나 절실하다. (중략) 나는 나무들이 올곧게 잘 자라는 데 필요한 이 간격을 '그리움의 간격'이라고 부른다."(217-218쪽)

"나무는 그렇게 제 살을 깎아 내는 고통을 감내하면서도 잎들에 대해 미련을 두지 않는다. 아무런 회의 없이 과감히 잎을 내친다. 그들은 알고 있다. 그렇게 하지 않고서는 새롭게 다시 태어날 수 있는 봄이 오지 않는다는 사실을."(231쪽)

책을 읽으면서 학창시절의 등나무, 교화였던 목련 등을 떠올려봤다. 저자만큼 나무에 얽힌 에피소드가 많이 있는 게 아니어서 새삼 놀랐다. 내가 이 정도로 나무에 관심 없이 살았던가. 사실 나무가 좋다는 느낌은 최근에야 가지게 된 것이니까. 지금부터 그런 에피소드를 만들어가면 되겠지. 다 읽은 후, 이 책의 제목처럼 나도 "나무처럼 살고 싶다"는 소망을 가져본다. 구체적으로는 어떤 나무가 좋을까. 이 책에 나온 나무들 중에서는 오리나무, 회양목, 전나무 등이 특별하게 마음에 남았다. 내 인생의 쉼표가 필요한 때, 더딜지라도 차곡차곡 단단함을 채워가자고, 다른 사람들과 자연과 더불어 사는 기쁨을 누리며 살자고, 내 나름의 의미 부여를 해본다.