프랑스어판 원작 최신 번역본

오페라의 유령
가스통 르루 지음, 김주경 옮김, 이예나 삽화 / 북레시피 / 2023년 1월

줄거리만 알고 있었고 이번 기회에 책을 완독하게 됐다. 특별히 프랑스 완역본에 중간중간 일러스트(연필화)가 삽입된 점이 끌렸다.

사랑받지 못한 괴물 캐릭터는 낯설지 않다. 다만 이 소설 속 인물은 예술적 재능을 가지고 있다는 점에서 독특함과 차별성을 가진다. 부모에게조차 외면받은 얼굴을 가진 에릭은, 오페라 극장 지하 은신처에서 유령처럼 산다. 그는 가수 크리스틴에게 음악 천사로서 접근해서 실제로 성악 지도를 해주어 그녀의 실력을 놀랍도록 향상시킨다.

에릭은 매력적인 목소리와 노래 실력, 바이올린 연주, 작곡 능력 등을 가졌지만, 자신의 외모 때문에 늘 가면을 가린 채 숨어 지내왔다. 그는 오페라 유령이라는 발신인 이름으로 오페라 극장 관장들에게 편지를 보내 자신이 원하는 지정석을 요구하고 기존 가수 대신 크리스틴을 무대에 세우라고 요청한다. 관장들이 이를 우습게 무시하자, 천장 위 샹들리에가 떨어지고 직원이 즉사하고 잘난 척이 심한 기존 가수 입에서 두꺼비 소리가 나오는 사태가 발생한다. 낡은 샹들리에가 떨어지는 사고의 타이밍도 그렇고 영혼은 없으되 정교한 악기였던 가수의 목소리가 끔찍하게 변한 대목에서는 오페라의 유령이 인간 이상의 존재인가 싶을 정도였다.

에릭의 소망은 크리스틴이 자신을 사랑해주는 것, 나아가 그녀와 결혼해서 함께 음악적 교감과 일상을 나누는 것이다. 자신의 목소리와 천재적인 음악성에 매료된 그녀가 있는 그대로의 자신도 사랑해주면 좋겠다는 간절함이 있었다. 정작 크리스틴은 에릭의 음악적 재능에 끌렸지만 그를 불쌍하게 느끼며 동정했을 뿐, 그녀 마음속은 어릴 적 인연이자 첫사랑 라울로 가득했다.

라울은 소위 음악 천사에게 마음이 빼앗긴 크리스틴에게 질투와 의심, 걱정을 표출하고, 이후 크리스틴은 에릭이 천상의 존재가 아닌 인간이었다는 사실에 놀라고 자신을 납치해서 가둔 데 공포를 느끼며 가면 뒤 얼굴까지 보게 되고, 우여곡절 끝에 서로의 마음을 확인한 크리스틴과 라울은 이튿날 함께 도망치기로 하나 둘의 밀회를 엿본 이가 있었으니 바로 에릭이었다.

과연 이들의 운명은 어떻게 될 것인가.

디즈니 애니메이션 '미녀와 야수'에서 미녀는 야수를 진심으로 사랑하게 되고 그 결과 야수가 마법에서 풀려나 멋진 외모의 남자로 변하지만, 현실에서는 어떠할까. 야수가 흉측한 외모와 달리 부드러운 매너남, 알고 보니 잘생긴 남자였다는 설정은 판타지일 뿐이다. 사랑받지 못한 자의 자기합리화는 나쁜 남자, 스토커, 범죄자의 모습으로 형상화된다. 혐오스러운 외모 때문에 부모에게조차 버림받은 에릭이 안타깝지만 그렇다고 누군가의 사랑을 강요할 권리는 없다. 신으로부터 외모 대신 천재적인 음악성을 선물 받은 자로서, 공포스러운 오페라의 유령이 아니라 신비스러운 천재음악가로서 세상 밖으로 나왔다면 어땠을까. 오늘날이라면 얼굴 없는 가수로 음원만 내놓아도 되었을 텐데.

예인들에게 음악 천사 같은 존재는 매혹의 대상일 듯하다. 크리스틴이 에릭에게 끌릴 수밖에 없었겠구나 이해하지만, 음악 천사가 아닌 것을 안 순간 떠났어야 하지 않았을까. 사랑을 갈구하는 대상에게 건네는 동정이란, 상대방의 감정만 헤집는 일이 아닌가. 소설을 통해 크리스틴뿐 아니라 에릭, 라울의 심정을 자세히 들여다볼 수 있다. 이것이 영화, 뮤지컬이 줄 수 없는 소설만의 매력일 터이다.

이 소설을 계기로 영화를 찾아보고 싶고, 조승우 주연의 뮤지컬도 보고 싶은 마음이 생겼다. 소설에서는 상상만 했던 에릭의 목소리를 영화, 뮤지컬에서 직접 들어볼 수 있으니까. 소설 속 공연 장면이 눈앞에서 생생하게 재현되는 것이니, 이 작품이 뮤지컬로 꾸준히 인기 있을 수밖에 없겠구나 싶다. 저주받은 외모를 가진 자의 천재적인 음악성, 선량한 음악 천사와 무서운 유령의 이중성, 사랑받지 못한 자의 집착과 광기, 범죄 등 복합적인 감정을 유발케 하는 에릭 캐릭터는 문학 작품 속에서 다양하게 변주될 요소다.

"오페라의 유령은 정말 존재했다."로 시작되는 프롤로그와 "이것이 오페라 극장의 유령의 실제 이야기다."로 시작되는 에필로그는 작가 가스통 르루의 시선으로 전개된다. 1장부터 27장에 이르는 과정에서 오페라의 유령인 에릭, 그가 집착하는 크리스틴, 그녀를 사랑하는 라울, 그를 돕는 페르시아인 등 다양한 인물들이 등장하면서 끝까지 예측할 수 없는 긴장감으로 독자들을 이끌어간다. 500페이지가 넘는 분량을 몰입해서 읽게 된 소설이었다.

[출판사가 제공한 책으로 개인의 주관대로 작성된 글입니다.]

웅진주니어 그림책 공모전 우수상 작품

나는 코끼리야 - 제4회 웅진주니어 그림책 공모전 우수상 ㅣ 웅진 당신의 그림책 7
고혜진 지음 / 웅진주니어 / 2022년 12월

작가의 그림책을 처음 만나봤어요. <나는 코끼리야>는 제4회 웅진주니어 그림책 공모전 우수상 작품입니다. 궁금했어요. 코끼리가 자신을 어떻게 소개하고 있는지요. 뽀야와 동물원에 갔을 때 코끼리 세 마리를 한꺼번에 본 적이 있었어요. 언제 나올지 알 수 없는데도 저와 뽀야, 다른 가족들은 코끼리 집 앞에서 기다렸어요. 다행히 오래 기다리지 않아서 코끼리 일행이 나와주었고 너무 반가웠는지 뽀야가 환호성을 질렀지요. 그 소리에 주변 사람들도 한바탕 웃음을 터뜨렸고요. 그날 몸집이 크지만 왠지 친근하게 느껴지는, 코가 긴 아이들을 실컷 보고 왔어요.

뽀야와 그때의 기억을 떠올리며 이 그림책을 펼쳐보았지요. 그런데 우리가 봤던 동물원 안의 코끼리들과 많이 달라요. 일단 이 책에는 자연 속에서 무리와 함께 이동하는 코끼리들이 등장합니다. 이들은 어디든 갈 수 있고 언제든 먼 여행을 떠날 수 있어요. 높은 산을 오르거나 큰 산을 내려올 수도 있지요. 그런데 이런 표현들 속에서 자신감이 느껴지지는 않아요. 왜냐하면 용감하지 못하고 힘이 세지 못하며 빨리 달리지 못한다고 전제하고 있거든요. 용감하고 힘이 세거나 빨리 달리기 때문에 어디든 갈 수 있고 먼 여행을 하거나 높고 큰 산을 오르내리는 게 아니라는 말이지요. 오히려 반대랍니다. 모든 조건이 좋지 않아도 무리와 함께 이동하는 거예요. 좋지 않은 상황을 극복하면서 나아가는 것이겠지요. 어떻게 그럴 수 있을까요?

자신을 지켜 줄 가족이 있어서, 친구와 서로 도울 수 있어서, 진흙을 뒹구는 친구들의 소리를 들을 수 있어서, 친구들의 너른 등에 기댈 수 있어서. 그림책 속에서 제가 짐작해본 이유들입니다. 중간중간 나오는 "나는 코끼리야."라는 말이 주는 무게감이 느껴져요. 스스로 잘하자고 다짐하는 말 같기도 하고 무리에 대한 무한한 신뢰를 담은 말 같기도 해요. 타인과 비교하고 세상 기준에 맞춰 부족하거나 모자란 부분에 주목하기보다, 자신만의 당당함, 긍지를 드러내는 모습이 멋지게 다가왔어요.

빨강(주황), 검정(회색), 초록만으로 이루어진 색감, 판화 기법이 주는 분위기가 색다르게 다가옵니다. 저는 "신나게 놀아 보자."라는 글귀와 함께 검정 코끼리들이 자유롭게 그려진 장면이 인상적이었어요. 코끼리의 소망이겠지만 저의 바람이기도 해요. 살아가는 일이 뭔가 버겁고 힘겹게 느껴지지만 신나게 노는 마음으로 자유롭게 살고 싶다는 갈망 같은 것일까요. 이 그림책을 보면서 왠지 동물원 속 코끼리 일행이 안쓰럽게 느껴졌어요. 큰 몸집이 마음껏 놀기에 그 작은 숙소는 답답할 테니까요. 안전하기는 하겠지만요.

보는 사람에 따라 다양하게 읽고 느낄 수 있는 그림책 같아요. 이 책 소개와 함께 실린 심사평도 참고해보면 다른 각도에서 생각할 여지도 생기는 듯해요. 저는 "나는 코끼리야."라는 말이 주는 당당함과 긍지를 마음에 새겨봅니다.

[출판사가 제공한 책으로 개인의 주관대로 작성된 글입니다.]

자유로운 삶을 위한 고전 속으로!

장자 - 자유로운 삶을 위한 고전 ㅣ 명역고전 시리즈
장자 지음, 김원중 옮김 / 휴머니스트 / 2023년 1월

막연하게 자유로운 사유자로 알고 있던 장자 사상이 궁금했었다. 언젠가 독파하고 싶었던 책인데 선뜻 엄두가 나지 않았고 어떤 판본으로 봐야 할지도 모르는 상태였다. 그러다가 최근 김원중 교수의 번역서가 나왔다. 저자는 <논어>, <맹자> 등 20여 권의 고전을 번역한 바 있다. 이 책은 곽경번의 <장자집석>을 저본으로 삼아 여러 편의 주석본을 참조했고, 저명한 주석가들의 해설과 국내 번역본들의 내용을 비교 분석했으며, 내편과 외편, 잡편 등 총 33편을 전체 해제, 각 해설, 소제목과 번역문, 원문, 각주 순서로 구성했다.

저자는 서문에서, 장자 사상을 간략히 이야기하면서 오늘날 장자가 던지는 질문을 사유할 필요를 역설하는데, 다음 대목이 있다.

"인간이 스스로 정하거나 성현들에 의해 설정된 가치 기준과 삶의 목표가 얼마나 덧없고 초라한지 한없이 번민하고 회의하게 만드는 힘이 스며 들어 있는 책이 <장자>이다. 유한한 삶을 위해 허덕이며 사는 우리에게 장자는 '어떤 삶을 살아가면 좋을까?' 하는 질문을 끊임없이 던진다."(7쪽)

장자는 전국시대 초기 송나라에서 태어난 인물로, 내편에서는 치밀하고 집약된 그의 사상을 담았고 외편에서는 내편의 사상을 부연 설명하면서 유가를 비판하는 목적이 강했다. 외편과 함께 잡편은 장자 사상을 이어받은 후학들에 의해 지어진 내용이 대부분이다. 이런 대략의 설명을 바탕으로, 저자의 해설을 가이드 삼아 본문을 읽어가게 된다.

유명한 '호접몽'의 내용 원문은 간략하다. 장주가 꿈에 나비가 되었는데 깨어보니 장주의 모습이었다는 것. 장주의 꿈에 (장주가) 나비가 된 것인지, 나비의 꿈에 (나비가) 장주가 된 것인지. "장주와 나비는 반드시 구분이 있으니, 이것을 만물의 조화라고 말한다."(97쪽)는 서술만으로 뜻을 이해하기가 쉽지 않다. 저자 해설에 따르면, 여기서 말하는 만물의 조화란 어떤 분별이나 차이가 존재하지 않는 세계다. 인간이 끊임없이 시비를 가리려 하고 논쟁을 즐기는 행태를 비판하면서, 장자는 사물과 자아 사이의 구분이 사라지며 융합하는 '물화'를 강조한다. '호접몽'의 경지는 주체와 객체의 상호 융합이 보여주는 예술의 최고 정신인 셈이다.

4편 '인간세'에서 장자는 무도한 통치 세력 앞에서 어떻게 처신해야 하는지 밝힌다. 무념과 달관의 경지, 잊힌 존재로 타고난 수명을 누리라는 것, 어쩔 수 없는 비극으로 치닫게 되는 이상주의자 대신 차라리 미치광이처럼 살라는 말을 한다. 6편 '대종사'에서 장자는 '도를 스승으로 모시는 진인'이 어떤 이들인지 여러 인물들로 보여주고 노자의 '도'론을 계승하면서 도의 체득 과정에 대해 서술한다. 장자가 말하는 이상적인 통치자의 모습은 7편 '응제왕'에서 확인할 수 있다. 물론 여기서 제왕은 세속적 의미의 군주가 아니라 도를 터득한 사람이다.

8편 '변무'에서 장자는 백이나 도척이 마찬가지라고 말한다. 수양산 아래에서 명성을 위해 죽은 백이, 동릉산 위에서 이익을 위해 죽은 도척 모두 자기 생명을 해치고 본성을 상하게 한 점은 같다는 맥락이다. 이를 두고 군자, 소인의 구분이 무슨 의미냐는 것이다. 관련된 원문을 보자.

"남이 즐거워하는 것을 즐거워하지만 자신이 즐겁고자 하는 것을 스스로 즐거워하지 못하면 비록 도척과 백이라도 이는 똑같이 지나치고 치우친 것이 된다. 나는 도덕에서 부끄러우니 이 때문에 위로는 감히 인의를 붙잡지 않고, 아래로도 감히 지나치고 치우친 행동을 하지 않는다."(222쪽)

장자는 인의에 입각해 천하를 다스리기보다 자연 그대로의 인간을 존중하는 입장을 강조한다. 장자는 10편 '거협'에서 유가의 인과 의가 가식이라고 말하고, 11편 '재유'에서 도덕이나 법에 의한 구속과 억압을 경계한다. 16편 '선성'에서 지혜와 본성을 잘 조화시키되 지혜보다 무위로 몸을 보전하라고 강조한다. 사물에 자신을 잃고 세속에 본성을 잃지 않는 상태를 지향한다.

24편 '서무귀'에서는 세 부류의 인간이 제시, 비판된 후에, 크게 미혹되지 않는 경지를 말한다. 26편 '외물'에서 장자는 혜자에게 "쓸모없는 것이 쓸모가 된다는 것도 분명하지."(633쪽)라고 말한다.

장자는 마음으로 도를 버리지 않고 인위적인 것으로 하늘의 도를 조장하지 않는 자를 '진인'이라고 말했다. 지극한 덕의 세상은 짐승들과 같이 살고 무리 지어 만물이 나란히 했던 모습이었는데, 도덕을 훼손해 인의를 만든 성인들 때문에 백성들이 타고난 본성과 성정을 떠나 어지럽고 치우친 예를 행하게 됐다. 이 책을 읽으면서, 성인과 지혜가 세상을 어지럽힌다는 맥락이 좀 혼란스러웠다. 그러다가 다음 문장에 이르면 고개가 끄덕여진다.

"천하 사람들이 모두 자신이 알지 못하는 것을 구하는 것만 알고, 자신이 이미 아는 것을 구하는 것은 알지 못하며, 모두 좋지 못한 것을 비난하는 것만 알고, 자신이 이미 좋은 것을 그르다고 하는 것은 알지 못하니, 이 때문에 크게 어지러워진다."(242쪽)

위 문장을 곱씹어본다. 유명하거나 권위 있는 사람, 친분 있거나 존경하는 사람의 말에 미혹되어 자신의 생각을 살짝 뒤로 빼버릴 때가 있다. 나보다는 저 사람이 맞겠지 하면서. 실제로 그랬던 경우가 좀 많았던 지난날을 돌아본다. 무엇이 옳은가, 어떤 결정을 해야 할까, 어떻게 살아야 할까 등 끊임없는 선택과 고민 속에서, 세상이 규정한 지혜와 순리에 의존했던 적은 없었나? 지금은 어떠한가?

반복해서 읽을수록, 시간이 흐를수록 장자 사상은 내게 여러 의미로 다가올 듯하다. 지금은 여기까지로, 적어도 지혜에 대한 다른 맥락을 떠올렸다는 것, 기존의 사유를 돌이켜보는 계기가 되었다는 것으로 만족해본다.

[출판사가 제공한 책으로 개인의 주관대로 작성된 글입니다.]

자연 속 탐구 쏙 시리즈

내가 왜 여행하는지 알려 줄까? ㅣ 자연 속 탐구 쏙 5
레이나 올리비에.카렐 클레스 지음, 스테피 파드모스 그림, 박서경 옮김 / 상수리 / 2023년 1월

자연 속 탐구 쏙 시리즈 다섯 번째 이야기가 나왔어요. 주제별로 동물에 대한 정보를 크고 섬세한 그림으로 확인할 수 있었지요. 이번에는 여행하는 동물들을 다루고 있는데요, 오랜만에 반가운 마음으로 펼쳐봅니다.

먼저 포유류를 볼까요? 사바나얼룩말은 1년에 500킬로미터 정도를 여행하고 먹이를 얻기 위해 매일 7시간이나 걸어요. 무리 지어 움직이는데요, 이때 영양, 타조, 기린 등 다른 동물들도 동행합니다. 역시 무리를 이룬 순록은, 가을에 먹이를 찾아 매일 55킬로미터씩 걸어서 남쪽으로 이동해요. 여행 중에 호수와 강을 헤엄치기도 하는데요, 물에 잘 뜨고 발굽을 노처럼 사용합니다.

다음으로 어류, 갑각류를 볼게요. 치누크연어는 덩치가 가장 큰 연어로, 강에서 태어나 바다로 나가 살다가 알을 낳을 때 다시 강으로 돌아가요. 그런데 알들이 부화하기 전에 죽는다네요. 사실 강으로 가는 길고 먼 여정 중에 목숨을 잃는 경우가 많다고 해요. 백상아리는 풍부한 먹이가 있는 곳으로 매년 약 4,000킬로미터씩 여행하는데요, 몸안에 저장된 지방 덕분에 먹지 않고도 장시간 헤엄칠 수 있어요. 크리스마스섬홍게는 장마철이 시작되면 해변으로 떠납니다. 수컷이 먼저 둥지를 파 두고 암컷과 만난 후 집으로 돌아가고, 암컷은 알을 키운 다음 바다로 알을 떠나보낸 다음 집으로 돌아가지요. 각자 여행길에 나서는 거네요.

마지막으로 조류, 곤충을 봅니다. 여름을 좋아하는 북극제비갈매기는 매년 북극에서 남극으로, 다시 남극에서 북극으로 여행해요. 그 거리가 자그마치 40,000킬로미터 이상입니다. 제비 무리는 추워지면 먹이를 찾아 남쪽으로 갔다가 봄이 되면 다시 돌아와요. 두루미도 마찬가지인데요, 장거리 여행 전에 두둑히 먹어두고 다른 두루미들과 만나 트럼펫 불듯이 노래한답니다. 제왕얼룩나비는 따뜻한 남쪽으로 여행하는데요, 수백만 마리가 함께하고요 전나무에 자리 잡은 후 겨울이 끝날 때까지 서로 껴안고 있대요.

이 그림책을 여행 중심으로 살펴봐도 흥미로운데요, 기본적으로 각 동물별 크기 및 형태, 먹이와 천적, 서식지, 특징 등을 알 수 있습니다. 본능적으로 따뜻한 곳, 먹을 양식, 다음 세대 등을 위해 여행하는 동물들을 만나봤어요. 겨울 추위를 피해 저도 여행을 다녀오고 싶다는 생각이 간절해졌어요. 다채로운 동물 여행 이야기를 통해, 마음만이라도 잠시 따뜻한 곳에 머물러 보세요!

[출판사가 제공한 책으로 개인의 주관대로 작성된 글입니다.]

그동안 고마웠어!

밀리몰리맨디 이야기 6 - 멋진 모험을 해요 ㅣ 모든요일클래식
조이스 랭케스터 브리슬리 지음, 양혜찬 옮김 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2022년 12월

드디어 마지막 시리즈가 왔어요. 앞서 다섯 권의 즐거움에 이어, 이번에는 어떤 웃음을 줄지 기대를 해보며 펼쳐봤습니다.

밀리몰리맨디가 수전, 빌리와 말타기를 하면서 놀고 있는데요, 나뭇가지를 타고 말을 타는 시늉을 하는 것이었어요. 그러다가 진짜 말을 떠올리게 됩니다. 그 말은, 밀리몰리맨디 할아버지의 조랑말 트윙클토스입니다. 과연 세 아이들은 무사히 말을 탈 수 있을까요? 작년 가을쯤 아이와 진짜 말을 탄 적이 있어서, 이 에피소드가 더욱 흥미진진하게 다가왔어요. 그때 어떤 기분이었는지 아이와 이야기를 나누어보기도 했고요.

이번 책에서는 특히 밀리몰리맨디가 친구들과 함께하는 이야기가 많았어요. 이전 시리즈에서는 잘 나타나지 않았는데요, 6권에서는 '빌리가 꽤 멋진 친구군' 하는 생각이 드는 대목이 자주 나왔지요. 물론 가짜 소포를 만드는 장난도 치고 뭔가 발굴했다는 엉뚱함도 보여주지만요. 밀리몰리맨디가 다른 사람의 짐을 들어주려고 할 때, 빌리는 자기 집에 들어가서 작고 낡은 카트를 가지고 나옵니다. 수전이 집에 갈 차비를 잃어버렸다고 했을 때, 빌리는 선뜻 자기 돈을 빌려주고 수전과 밀리몰리맨디가 안전하게 버스에 타도록 해줍니다. 어떤 사연인지, 이 책으로 확인해볼 수 있어요.

날씨 좋은 공휴일, 가족들은 모두 바쁘고 집에 있고 싶어 했어요. 밀리몰리맨디는 빌리와 함께 최고의 날을 보내게 됩니다. 비 오는 날에는 친구들과 진흙 웅덩이 속을 재미있게 걸었답니다. 빌리, 수전과 함께 위험한 진흙 웅덩이를 징검돌로 채워 넣기도 했지요. 엄마의 허락을 받아 밀리몰리맨디는 빌리, 수전과 '토피'(설탕, 버터, 물을 함께 끓여 만든 것)도 만들어봤어요. 숙모 조카들인 미국 꼬마들과 함께 신나는 시간도 가졌지요. 이렇듯, 6권에서는 밀리몰리맨디가 즐겁게 노는 장면들이 많아서, 아이와 함께 덩달아 들뜬 마음으로 읽었습니다.

밀리몰리맨디가 수전과 단둘이 모험을 하게 되었을 때, 엄마는 당부하지요.

"둘이 꼭 붙어 있어. 낯선 사람이랑 이야기하지 말고."(57쪽)

낯선 사람들이 먼저 말을 걸면 어떡하냐는 밀리몰리맨디의 질문에, 엄마는 대답해요.

"항상 예의 바르게 대답해야지. 하지만 그 이상은 말하지 말고."(58쪽)

1925년 10월 밀리몰리맨디의 첫 번째 이야기가 어느 신문 어린이 지면에 실렸다고 해요. 거의 100년 전 영국 아이들 이야기나 2023년 오늘 아이들 이야기는 상통하는 면이 많이 있는 듯해요. 밀리몰리맨디, 그동안 고마웠어!

[출판사가 제공한 책으로, 개인의 주관대로 작성된 글입니다.]