행복은 무르익은 과실처럼 저절로 입안으로 들어오는 것이 아니다

행복의 정복
버트란트 러셀 지음, 이순희 옮김 / 사회평론 / 2005년 1월

전형적인 형태의 불행한 인간은 어린 시절에 정상적인 만족을 누리지 못한 경험을 가지고 있다.-24쪽

기분은 즐거운 사건이나 신체적 조건의 변화에 따라 바뀔 수는 있어도, 이론 때문에 바뀌는 일은 없다.-31쪽

일상적인 욕망에 쉽게 충족시킬 수 있는 사람은 욕망의 충족이 곧 행복을 의미하는 것은 아니라고 결론짓는다.-32쪽

사랑은 그 자체가 기쁨을 빚어내는 원천이기 때문에 소중하다.-43쪽

사랑은 아름다운 음악과 산에서 보는 해돋이, 보름달 아래 펼쳐진 바다와 같은 최상의 쾌락을 더 증폭시키기 때문에 소중하다.-44쪽

글을 쓰려는 생각을 버려라. 그 대신 글을 쓰지 않으려고 노력해보라. 세상으로 나가라. 해적도 되어보고, 보르네오의 왕도 되어 보고, 소련의 노동자도 되어보라. 기본적인 신체적 욕구를 충족시키기 위해서 모든 에너지를 쏟아야 하는 생활을 해라.-49쪽

사람들은 경쟁을 하면서 내일 아침을 먹지 못할까봐 두려워하는 것이 아니라, 옆 사람을 뛰어넘지 못할까봐 두려워한다.-51쪽

돈이 있다고 품위 있는 인간이 되는 것은 아니지만, 돈이 없는 사람이 품위 있게 사는 것도 어려운 일이다.-55쪽

책을 읽는 것이 좋아서 읽는 것이고, 또 하나는 책을 읽었다고 자랑할 수 있어서 읽는 것이다.-58쪽

권태의 반대는 즐거움이 아니라 자극이다.-64쪽

삶을 풍요롭게 하는 권태는 약물이 없는 곳에서 자라나고, 삶을 황폐하게 하는 권태는 활기찬 행동이 없는 곳에서 자라난다.-68쪽

조용한 삶이 위인들의 특징이며, 위인들이 누렸던 기쁨은 외부인의 입장에서는 결코 흥미진진하게 보이지 않는 것이었다.-70쪽

사람은 어린 시절부터 단조로운 삶을 견디는 능력을 길러야 한다. 현대의 부모들은 이런 점에서 크게 비난받아 마땅하다.-71쪽

현명한 사람은 고민을 하는 것이 효과가 있을 때에만 고민하고, 고민을 해도 효과가 없을 때에는 다른 생각을 하며, 밤에는 아무 생각도 하지 않는다.-79쪽

자신의 눈앞에서 형제나 누이가 더 귀여움받는 것을 목격한 어린아이는 질투하는 버릇이 몸에 배게 된다.-95쪽

부모에게 사랑받은 것과 같은 특별한 종류의 행복은 만인이 당연히 누려야 할 타고난 권리다.-95쪽

현명한 사람은 누군가가 가지고 있는 어떤 것 때문에 자신의 즐거움을 망치지 않는다.-97쪽

행복의 필수조건은 단순하다.-101쪽

죄의식은 대부분 여섯 살이 되기 전에 어머니나 유모에게 받은 도덕 교육에서 비롯된다.-108쪽

다른 사람을 열린 마음으로 대하는 관대한 태도를 가진 사람은 다른 사람들을 행복하게 하고, 자신도 남들에게서 호감을 얻기 때문에 무한한 행복을 누린다.-116쪽

사람들은 자신이 다른 사람들에 대해서 입방아를 찧듯이, 다른 사람들도 자신에 대해서 입바아를 찧고 있다는 생각은 하지 않는다.-123쪽

사람들은 자신에 대해서 따뜻한 애정과 깊은 존경심을 가지고 있으며, 다른 사람들도 역시 자신에 대해서 그런 애정과 깊은 존경심을 가지고 있기를 바란다.-123쪽

인간에 대한 따뜻한 관심은 사랑의 일종이다.-168쪽

사람들은 상대방이 인내심을 가지고 자신을 참아주는 것이 아니라, 좋아해주기를 원한다.-169쪽

행복의 비결은 되도록 폭넓은 관심을 가지는 것, 그리고 관심을 끄는 사물이나 사람들에게 적대적인 반응을 보이는 것이 아니라 되도록 따뜻한 반응을 보이는 것이다.-171쪽

여성들은 자신이 남들과 잘 어울리지 않는다는 것을 자랑한다.-188쪽

가장 바람직한 사랑은 서로 생명력을 주고받는 사랑이다.-198쪽

여성이 겪어야 하는 부당한 대접 중에서 가장 치명적인 것은, 가족들 옆에서 충실하게 의무를 수행한 대가로 가족의 사랑을 잃게 되는 것이다. 만일 이 여성이 가족을 소홀히 여기고 쾌활하고 매력적인 생활을 유지했다면 아마 가족들은 이 여성을 사랑했을 것이다.-205쪽

예전 같으면 부모 노릇은 당당하게 권위를 행사하는 것이었다. 하지만 이제 부모 노릇은 겁나고, 불안하며, 양심에 걸리는 고민거리가 많은 일이 되었다.-208쪽

부모가 된다는 것은 심리적으로 볼 때, 인생이 제공할 수 있는 가장 훌륭하고 지속적인 행복이다.-212쪽

다른 어떤 행복보다도 아이를 낳아 기르는 행복이 가장 크다.-212쪽

온갖 정성을 다해 키운 자식이 기대했던 것과는 전혀 다르게 행동하는 것을 보는 순간, 부모의 마음속에는 억울하다는 생각이 솟구친다.-218쪽

자녀에게 권력을 행사하는 것보다 자녀가 행복하게 살기를 바라는 부모라면, 이렇게 해라, 저렇게 해라, 이렇게 하면 안 되고, 저렇게 해도 안 된다는 식의 정신분석학 교과서는 결코 필요하지 않을 것이다. 이런 부모는 그저 마음 가는 대로 따라가다 보면 올바른 길을 찾게 될 것이다.ㅣ-219쪽

헌신적이라는 말을 자주 듣는 어머니는 자녀들에 대해 유달리 이기적인 경우가 많다.-221쪽

어머니가 되었다고 해서 다른 여러 가지 관심과 직업을 포기해서는 안 되며, 그것이 어머니에게도 이롭고 자녀에게도 이롭다.-222쪽

대부분의 경우, 살림만 해서는 남성들이나 직장 여성들이 직업을 통해 얻는 것과 같은 만족을 얻을 수 없다.-227쪽

중대한 결정을 내리기 전에 '하룻밤 자면서 생각해야겠다'고 생각하는 사람들은 아주 현명한 셈이다.-238쪽

행복은 마치 무르익은 과실처럼 운 좋게 저절로 입안으로 굴러들어오는 것이 아니다. 그래서 나는 이 책에 '행복의 정복'이라는 제목을 붙였다.-249쪽

인생은 앞으로만 살 수 있다

못된 장난 ㅣ 마음이 자라는 나무 22
브리기테 블로벨 지음, 전은경 옮김 / 푸른숲주니어 / 2009년 11월

인생에는 자신이 직접 선택할 수 없는 일들이 많다.-8쪽

동물들은 인간이 서로에게 얼마나 잔인한지 알지 못한다. 까마귀는 다른 까마귀의 눈을 파내지 않는다. 어쩌면 까마귀가 사람보다 나을지도 모르겠다.-10쪽

"어디 출신인가요?"
독일인이라고 대답해도 계속해서 물었다.
"어느 나라에서 왔나고요. 러시아? 아니면 유고슬라비아?"
그럴 때마다 장벽이 생겼다. 다른 사람들 눈에는 보이지 않지만 나에게는 너무나 높다란 장벽이었다. 부딪히면 상처가 나 금세라도 피가 흐를 것 같은 장벽.-33쪽

"세상에. 아울렛 매장이라니. 아이고 창피해라."
단 네 마디 말에 온갖 경멸이 다 담겨 있는 듯했다.
그 아이는 머리를 뒤로 확 젖히고는 의기양양하게 자기 자리로 걸어갔다. 나는 어이가 없어 멍하니 그 뒷모습을 바라보았다. 너무 화가 나서 몸을 떨었던 것 같기도 하다. 맹세코 창피해서가 아니었다. 정말이지 그건 아니었다.-70쪽

지금 와서 생각해 보면, 아이들은 서로 잔혹한 경쟁을 벌이고 있었던 것 같다. 나는 왜 그때 그 사실을 알지 못했을까? 내게는 아주 사소한 일이 그 아이들에게는 아주 큰 의미를 차지하고 있었다. 이를테면, 그 아이들에게는 립스틱이나 마스카라 따위가 없어서는 안 될 필수품이었다.-73쪽

나는 조심스럽게 주변을 둘러보았다. 아무도 나에게 관심을 기울이지 않았다. 식탁마다 웃고 떠들며 부지런히 음식을 먹고 있었다. 모두 서로를 잘 알고 있었다. 즐거운 시간과 슬픈 시간을 함께 보낸 사이였으니까. 그런 아이들의 모습이 왠지 좋아 보였다. 언젠가는 나도 저기에 끼게 될 거라고. 모든 일에는 시간이 걸리는 법이라고 생각했다. 나는 인내심을 가지고 기다릴 준비가 되어 있었다.-80쪽

엄마에게는 미안했지만, 정말이지 나는 아무것도 말하고 싶지 않았다. 그날 일어난 일을 이제 겨우 반쯤만 '소화'한 상태였기 때문이다. 나를 위해서, 엄마를 위해서 말하기 싫었다. 내가 무슨 일을 겪었는지 엄마가 모르길 바랐다. 엄마 마음을 아프게 하고 싶지 않았으니까.-86쪽

우정이란 서서히 싹트는 것이다. 서로를 위해 옆에 있어 주면서 믿음과 함께 천천히 자라는 것이다. "우리 이제부터 친구야."라고 한다고 해서 친구가 되는 것이 아니다.-97쪽

그 학교에 다니는 아이들은 자기들만의 언어, 몸짓이나 시선으로 이루어진 독특한 암호로 의사소통을 하고 있었다. 여기에 휴대전화 문자와 인터넷이라는 매체가 더해졌다. 아이들은 각자의 매체를 통해 생각이나 의견을 교환하고, 내가 알지 못하는 게임의 규칙을 정했다. 그러나 나는 그때 이런 사실을 전혀 알지 못했다.-98쪽

내가 투명인간이라도 된 것 같았다. 물론 내 상상일 뿐이라고 말할 수도 있다. 하지만 정말로 다른 사람들 눈에는 내가 보이지 않는 것 같은 느낌이 들었다. 견딜 수 없을 만큼 고통스러웠다.-106쪽

라비는 나에게 '문제'가 해결될 때까지 자기네 식탁에서 식사를 하라고 말했다. 정말 기뻤다. 적어도 식사 시간에는 냉대를 받지 않아도 되니까...... 그러나 내가 모르는 게 하나 있었다. 우리 반 아이들은 내가 또다른 피난처를 찾았다는 사실을 알고 질투심에 불타올랐다. 부러워했거나 분노했거나.... 아이들 눈에 나는 추락한 게 아니었다. 그 애들은 나를 짓밟으려 했는데 결과는 정반대로 나타났으니까. 나는 그런 상황을 즐겼다. 아이들이 이 일로 나에게 복수를 하리라고는 생각지도 못했다. -112쪽

"우린 모두 깨진 가정에서 왔어. 나도 마찬가지야. 이혼한 가정의 아이들이 기숙 학교에 버려지는 거야. 알겠어? 이곳 아이들은 누구의 부모님이 얼마나 자주 찾아오는지. 누가 편지나 소포를 얼마나 자주 받는지. 그 소포 안에 뭐가 들어 있는지 다 알아. 여기서는 비밀을 간직할 수 없어. 아주 단시간 내에 학교 전체에 소문이 퍼지니까. 그리고 어떤 식으로든 자기를 드러낼 수 있어야 해. 다른 아이들이 부러워할 만한 뭔가를 가지고 있어야 한다는 뜻이야. 이런 생활이 싫다고 해도 도망칠 수 없어. 어디로 갈 수 있겠어? 집으로는 못 가. 여기서 자기 자리를 찾아야 해. 그게 문제야. 우리는 마치 텔레비전 리얼리티 쇼에 출연한 것처럼 살아. 쇼는 금방 끝나지만 우리는 계속 이렇게 살아야 하니까 훨씬 더 끔찍하지."-118쪽

아침에 자전거를 타고 학교로 갈 때면 공연히 배와 가슴이 답답해졌다. 거의 매일 그랬다. 배 속에 소화시킬 수 없는 무거운 돌덩이가 들어 있는 듯했다. 아주 심하게 구토를 하고 난 뒤처럼 입에서 쓴맛이 났다. 나는 실제로 구토를 했으면 좋겠다고 생각했다. 그러고 나면 배 속의 돌덩이와 가슴 답답함이 사라질지도 모르니까.-138쪽

우리 먼지털이.....속이 메슥거렸다. 그 아이는 쓰레기를 치워 주는 사람을 존중하라는 가정 교육을 받지 못했던 모양이다. 엄마는 막시밀리안을 바라보고는 잠깐 미소를 지었다. 몸을 꼿꼿이 세우고 서 있는 엄마는 정말 자존심이 강해 보였다.
히죽거리는 소리가 곧 멎었다. 아이들도 뭔가 이상한 느낌을 받은 듯했다. 그 순간 엄마가 몹시 자랑스러웠다. 나는 자리에서 일어나 앞으로 가서 봉투를 건네받고는 큰 소리로 말했다.
"고마워요, 엄마."
그대 엄마 얼굴에 스치던 미소를 평생 잊지 못할 것 같다. 나는 그제야 엄마가 여기로 오기까지 얼마나 큰 용기가 필요했는지 깨달았다. 혹시나 딸아이가 자기 때문에 창피해 하지는 않을지 고민에 고민을 거듭했을 터였다.-149쪽

엄마가 우리 교실에 나타나기 전까지 나는 그저 아이들에게 따돌림의 대상일 뿐이었다. 그러나 그 이후로는 치밀하게 희생양으로 몰렸다. 아이들은 수백 가지 방법으로 나를 끝장내려 했다. 어떤 식으로든 내가 아주 쓸모없는 인간이라는 것고 결코 자기들과 함께 있을 수 없다는 것을 증명해 보이려 했다.-151쪽

도대체 나한테 왜 그래?
왜 나를 그토록 미워하는 거야?
기어코 나를 무너뜨려야 속이 시원하겠어?
그래서 너희가 얻는 게 뭔데?-173쪽

나는 부모님을 창피해 하고 싶지 않았다. 아이들이 나를 무시하듯이 우리 엄마 아빠를 경멸하는 것을 어떻게든 막고 싶었다.-182쪽

엄마 아빠에 대한 양심의 가책이 없었다면, 나는 이런 옷은 단 일 초도 입을 수 없다고 반항했을 것이다. 하지만 이 일로 엄마 아빠의 마음을 또다시 아프게 할 수는 없었다. 내가 우리 가족을 얼마나 사랑하는지 보여 주어야 했다. 그러기 위해서는 아빠가 사 온 옷을 입지 않을 수가 없었다.-189쪽

라비는 무척 특별한 아이였다. 정말이었다. 비열한 행동을 보면 참지 못했고, 언제나 약자 편에 서 있었다. 그 어떤 아이들보다도 착하고 어른스러웠다.-196쪽

나는 밤에 일어나 다시 컴퓨터 앞에 앉았다. 이건 마치 중독과도 같았다. 이런 행동이 결국엔 나를 망칠 거라고 생각하면서도 거기서 도망칠 수 없었다. 이런 심리를 마조히즘이라고 하는 걸까? 어쨋든 일이 어떻게 돌아가는지 궁금해서 도저히 참을 수가 없었다.-206쪽

'그래, 더 이상 희생양이 되지 말자. 하고 싶은 말을 꿀꺽 삼키지 말고 당당히 내뱉자. 이젠 당하고만 있지 않겠어. 너희가 바라는 대로 되지는 않을 거야.'-209쪽

혹시 좋은 옷을 입으면 괜찮아지지 않을까? 이런 부러움은 나의 이성을 완전히 갉아 먹고 판단력을 흐려 놓았다. 오로지 비싸고 멋진 옷을 입어야만 사람 취급을 받는다는 생각이 머릿속에 가득 찼다.-218쪽

도둑질은 정말 끔찍했다. 설령 내가 원수처럼 여기는 사람일지라도 물건을 훔쳐서 생계를 꾸려 갈 만큼 추락하지는 않기를 바란다.-223쪽

나는 잠을 잘 수도, 음식을 먹을 수도 없었다. 숙제를 한다거나 단어를 외울 생각도 하지 못했다. 내 눈에는 아무것도 보이지 않았다. 나는 오로지 욕망의 대상만을 좇았다. -226쪽

물건을 훔치는 횟수가 늘어날수록. 어떤 물건으로 우리 반 아이들에게 깊은 인상을 줄 수 있을지 더욱더 진지하게 고민했다. 나는 통제력을 완전히 잃어버렸다.-227쪽

메스꺼운 문자 메시지 한 통쯤은 별 문제가 안 되지만, 지속적으로 굴욕적인 문자를 받는다면 자존감에 치명적인 상처를 입는다고 했다. 매일 조금씩 더 심하게..... 이런 식의 정신적인 폭력은 소량의 독이 담긴 음식을 매일 먹는 것과 같다. 한두 번은 몸이 정화해 낼 수 있다. 그러나 독이 오랫동안 몸속에 쌓이면 나중에는 쓰러질 수밖에 없다.
-242쪽

나는 허기를 느끼지 못했다. 내 위장에 마치 자물쇠가 채워진 것만 같았다. -257쪽

나에게 예쁘다고 말해 준 유일한 사람이었다. 그 말이 내 목숨을 부지하게 했다. 어처구니없게 들리겠지만 정말로 그랬다.-261쪽

헛간은 나에게 일종의 중간 세계였다. 현실 세계가 아니기 때문에 그곳에서의 삶은 안전했다. 이따금 내가 동화나 영화 속의 주인공이 되는 상상을 하기도 했다. 이런 피난처가 있었기에 나는 그다지도 오랫동안 학교생활을 견딜 수 있었으리라.-261쪽

무조건 자기편을 들어주는 사람, 우는 모습을 마음 놓고 보여 주어도 괜찮은 사람이 없다는 누구든 끝장이다.-267쪽

자녀의 학교생활에 진지하게 관심을 보이는 부모님은 무척 훌륭하다.-269쪽

내가 정말 끔찍했던 것은. 그 아이들이 나의 마지막 은신처를 찾아내어 파괴했다는 사실이다. 이제 그 아이들을 피해 달아날 곳은 이 세상에 한 군데도 없었다. 단 한 군데도......-276쪽

갑자기 복받쳐 오르는 감정의 물결을 막을 수가 없었다. 이제 끝내야 했다. 드디어 끝을 낼 때가 왔다. 이 학교에 온 후로 반 아이들이 나에게 가한 모든 고문, 그리고 내가 스스로에게 가한 고문들을 끝내야 했다. 그동안 너무나 고통스러웠다.-289쪽

인생이란 '앞으로'만 살 수 있다고 했다.-305쪽