노인을 이해하기 좋은 책

어린이책 함께 얘기해 봐요!

태진아 팬클럽 회장님 ㅣ 책읽는 가족 54
이용포 지음, 한지선 그림 / 푸른책들 / 2007년 5월

우리가 자라면서 엄마한테 들은 "너 닮은 딸 하나만 낳아봐라!" 하는 말씀처럼 뼛속까지 공감되는 말이 또 있을까? 난, 나 닮은 딸을 둘이나 낳았는데, 큰딸의 사춘기를 겪으며 나도 모르게 튀어 나온 말은 바로 어머니의 그 말씀이었다. 이 다음, 우리 딸도 나처럼 읊어대며 제 딸을 키우리라 생각하면 웃음이 절로 난다. 이제는 가정을 이루고 자녀를 둔 자식들에게 "늬들도 늙어봐라. 늙어보면 알 테지......." 하는 말씀을 들으면, 이 말을 실감할 날도 멀지 않았다 싶지만 내 마음은 여전히 청춘이다.

나이 들수록 옷을 화려하게 입어야 한다는 말씀처럼 '태진아 팬클럽 회장님'의 할머니들은 화려한 의상과 악세서리로 표지에서 활짝 웃고 계시다. 자글자글 주름진 모습이지만 노년의 아름다움을 한껏 뽐내신다. '태진아 팬클럽 회장님'에 실린 다섯 편의 동화는 우리 부모님 모습이고 마치 이웃 노인의 이야기처럼 독자들의 눈물샘을 자극한다. 내 자신을 돌아보며 가슴 아프게 공감하는 힘은 어디서 나올까? 이것은 작가의 특별한 체험이 보편성을 얻은 결과라고 생각된다. 특별한 체험에 보편성을 불어넣음으로 바로 독자들에게 강한 호소력으로 다가서기 때문이다.

자식을 낳고 부모가 된 세대들은 충분히 공감하는 이야기다. 그렇다면 어린 독자들의 반응은 어떨까? 책 속 화자들의 이야기에 어린 독자들도 같은 마음일지 궁금하다. 버럭할배의 환이 형아나, 태진아 팬클럽과 우리 할머니 시집간대요의 4학년 손자 손녀는 관찰자 입장에서 담담하게 이야기를 끌어 간다. 작가는 화자의 심리묘사로 요즘 아이들의 영악한 이면을 잘 보여줘, 또래 독자들은 마치 자기들이 주인공인양 느낄 것 같다.

하지만, 이 책의 진정한 주인공인 할머니 할아버지의 삶을 얼마나 이해할까? 6학년 우리 민경이는, '태진아 팬클럽 회장님'이 제일 공감된다고 한다. 역시 자신의 경험 세계만큼 이해하는 듯하다. '수제비'의 할머니가 가장 불쌍하고, 버럭 할배의 환이 형아는 착한 아이가 아니라서 좋단다. 만약 엄마에게 '우리 할머니 시집간대요' 같은 일이 벌어진다면, 수의 고모처럼 반대하지 않고 엄마가 좋다면 찬성한대나......ㅎㅎ 우리 민경이 덕에 늙어서 시집 한 번 더 갈려나 모르겠다!

태진아 팬클럽의 임옥경 할머니가 막내아들 장가보내고 한 이혼선언에 충분히 공감한다. 자식들의 간청으로 한 달만에 마음을 바꾸며 하신 말씀, "인저 나하고 싶은 거 하며 살란다. 노래도 들으러 댕기고...... 바퀴 달린 신발도 신어보고......불쌍한 애들도 돌봐 주고......운전도 하고...... 맛난 것도 먹으러 댕기고...... 그럴란다! 기운 더 빠지기 전에...... 그 소리 듣고 늬 아빠 무릎 꿇고 펑펑 울었다." 라는 부분은 두 번 세 번 읽어도 눈물나서 아예 책을 놓고 울었다. 멀뚱히 바라보는 민경이의 눈빛이 '저렇게 눈물나고 슬픈 이야기인가!'라고 묻는 듯하다. '우리 어머니들이 다 이런 세월을 사셨다는 걸 너희들이 어찌 알겠느냐?' 자문하는 내 마음이 아프다. 보육원 다녀오던 길, 운전하던 할아버지가 "예끼 망할놈의 할망구! 무릎도 좋지 않은 사람이 길 같지도 않은 길을 어떻게 다녔어!"라는 고함에서 할머니를 생각하는 그 마음이 전해온다.

'개구리 이마에도 뿔이 날까'의 치매할머니는 내 마음을 울렸다. 우리네 정서가 맘은 그게 아닌데도 살갑게 애정을 표현하지 못한다. 고등학교 때까지도 아짐씨라고 불렀던 못된 둘째 녀석 달용이가 사다 준 진달래빛 보자기에 집착하는 할머니가 눈물겹다. 잃어버린 기억 저편에 싸구려 보자기를 받고 펑펑 울었던 순간이 남아 있다니......이것이 소중한 사랑의 기억이구나 감동하며 "아따, 그놈 안목하고는, 선물을 혀도 저리 촌시런 색깔로다 했으까!" 할아버지의 눈흘김에 나도 따라 웃었다.

가슴이 아리지만 따뜻해지는 다섯 편의 이야기는 작가 주변 사람들이 실제 모델이라는데, 독자들이 한 마음으로 공감하는 것은 바로 보편적인 정서가 통하기 때문이다. 작가의 특별한 체험에 보편성을 불어 넣은 동화집 '태진아 팬클럽 회장님'은 노령화 사회로 접어 든 우리나라의 노인 문제를 이해와 사랑이라는 따뜻한 시선으로 풀어냈다. 표지처럼 화려한 노후가 아름답게 펼쳐지는 사회가 되기를 꿈꾼다.

입양에 대한 따뜻한 시선이 아름답다

읽고, 또 읽고

이젠 비밀이 아니야 ㅣ 작은도서관 11
유정이 지음, 원유미 그림 / 푸른책들 / 2004년 10월

2004년에 제2회 푸른문학상<새로운 작가상>을 받은 작품이다. 입양을 소재로 한 동화를 여러편 읽었지만 참 수작이라고 느껴진 작품이다. 자신의 체험을 바탕으로 작가적 상상력을 더하여 숙성시킨 이야기를 내 놓기까지, 아이를 낳는 산고와 다를 바 없으리라 짐작한다. 유정이 작가는 불임의 10년 세월을 겪고 힘겹게 두 아이를 얻었다고 한다. 같은 아픔을 겪은 입양가정에 눈높이와 시각이 다른 네 편의 따뜻한 작품으로 위로하고 있다.

첫 번째 이야기 "할아버지가 아니야"는 입양된 아이 원재가 누나와 열아홉 살 차이 나고, 학교에 온 아버지를 할아버지라 놀리는 친구와 '할아버지가 아니야'라며 한판 붙는다. 입양이 아니어도 늦둥이라면 그럴 수 있는 상황이다. 입양된 원재가 자신은 버림받은 아이가 아니라 소중한 존재임을 들려주며 이야기를 끌어나간다.

두 번째 이야기 "보라 공주"는 입양된 여동생에게 부모의 사랑과 관심을 모두 빼앗겼다고 느끼는 오빠의 질투와 심통이 그려진다. 하지만 아빠가 말씀하신 "너는 엄마가 배 아파서 낳고 은비는 가슴이 아파서 낳았다. 가족이 되는 방식은 여러 가지로 피 한 방울 나누지 않은 은비는, 새로운 방식으로 온 가족"이라는 의미를 깨달으며 행복한 웃음을 되찾는다.

세 번째 이야기 "까미는 울지 않아요"는 입양되어 올 아이 때문에 찬밥 신세가 될 까미라는 강아지가 이야기를 풀어간다. 아기가 없는 아줌마의 아픔과 입양을 반대하는 아저씨와의 갈등을 지켜본다. 하지만, '내가 낳은 아이만이 내 자식이라는 편견'을 버리고 입양에 동의하는 아저씨가 멋지다. 까미는 아기를 위해 아줌마의 동생네 집으로 가지만 사냥견의 후예, 천하의 닥스훈트답게 울지 않는다.

네 번째 이야기 "엄마 아빠가 생겼어요"는 낳아 준 엄마가 키우지 못하고 입양가는 아기가 주인공이다. 목청껏 울기 때문에 번번이 입양이 안 되는 승리는 같은 혈액형의 아기를 찾아 비밀로 입양하려는 부모에게 완강히 저항한다. 도둑고양이처럼 몰래 들어가는 것도 싫고, 엄연히 나를 아는 사람이 많은데 어떻게 비밀이 될 수 있냐고 울음으로 말한다. 다행히 형과 누나가 있는 따뜻한 가정에 입양되어 시현이라 불린다.

이렇게 네 편의 이야기를 통해 핏줄만이 자식이라는 우리의 고정관념과 입양에 대한 편견을 돌아보게 한다. 입양가정이 겪어내야 할 아픔이 있겠지만, 작가는 따뜻한 시선으로 사회의 편견과 무관심에 당당하게 맞설 수 있도록 사랑의 가족을 그려내어, 독자의 마음까지 따뜻하게 한다.

이금이 작가에게 마음의 빚으로 남았다는 꽃바람

꽃바람 - 책 읽는 가족 6 ㅣ 책읽는 가족 6
이금이 지음, 김태순 그림 / 푸른책들 / 1999년 12월

차인표 신애라 부부가 둘째 아이를 입양한 뉴스가 나돌 때,  밤티마을 블로그에 이금이 선생님이 쓴 심경고백을 보았다. 자신의 삶과 글의 거리에 대해 자괴감을 느끼고, 입양에 관해 마음의 빚처럼 남아 있다는 말씀이었다.

나는 꿈 많은 열다섯 살에 '저 파란 하늘가에'라는 제목만 생각나는 만화(?) 같은데, 그걸 읽고 '고아원 원장'이 되겠다는 장래희망을 적었다. 고아원이 어떤 곳인지 배우고 의지를 굳게 하려고 금요일마다 아이들과 만나 공부도 봐주고 놀아주기도 했다. 딱 1년 동안....... 그러다 꿈을 접었고 결혼하여 삼남매의 엄마가 되었다. 입양에 대해서도 가족회의에 붙였다가 4대 1로 완패했다. 자기들이 돌봐야 하니까 절대 안 된다고! 이런 이유로 이금이 선생님의 심경이 내게 그대로 전해졌다.

요즘엔 이혼과 재혼, 입양이 사회 문제로 떠오르며 가족의 의미를 새롭게 해석하는 것이 문학의 단골 소재가 된 듯하다. 하지만 20년 전 미혼일 때, 입양을 통해 가족의 의미를 새기는 '꽃바람'을 썼다는 작가의 가슴이 얼마나 따뜻한지 새삼 느꼈다. 물론 세상을 모를 때라 겁 없이 숭고한 삶을 그려냈다고 하지만, 세상을 따뜻하게 보려는 작가의 마음이 느껴졌다. 모든 이가 실천하기 어려운 삶이기에 작품 속에서 빛을 내며, 독자를 감동시키고 대리만족을 주는 것 아닐까?

인생의 봄을 맞기 전, 성장기의 진통 같은 꽃바람을 겪어내는 입양아들 정호가 봇물처럼 쏟아내는 통곡에 같이 울었다. 스스로 아픔을 이겨내고 제자리로 돌아온 정호를 맞아주는 부모님, 이렇게 가족의 사랑으로 정호는 꽃바람을 이겨냈다. 정호와 정빈이 둘 다 입양아인가? 분명하게 표현되지 않았나 싶어 막내에게 물으니, 아이는 정호만 입양아 같다고 하였다. 엄마는 정빈이도 입양아라고 생각되는데...  막내가 다시 찾아보더니, 자기 아이를 안 낳고 둘 다 입양한 거 맞다며 결혼을 반대했던 친정과 그래서 소원하게 지낸 게 아니냐고 했다. 형제를 입양아로 설정하고 이야기를 풀어간 작가의도를 우리가 살짝 놓쳐버릴 뻔 했다.

은혜를 저버리고 떠난 태식이 대신 할아버지를 목부로 모셔온 정빈 아버지는, 고아로 자랐던 자신의 아픔과 한을 선한 마음으로 풀어나간다. 이런 남편과 뜻을 같이 한 정빈이 엄마가 더 대단하다. 나중엔 태식이도 돌아와 용서를 빌고, 정호 정빈이는 큰형으로 받아들인다. 실향민 할아버지와 늙은 개 워리의 관계나 친할아버지처럼 대하는 정빈이가 솔모루목장의 정을 따뜻하게 펼쳐간다. 천사원 아이를 동생으로 데려오고 싶은 정빈이처럼 사랑은 동변상련으로 저렇게 당기는 것이라 생각했다. 정호는 훗날 진짜 작가가 되었다면, 동산에서 바라 본 저 달빛 때문일 거라고 말한다. 아마도 정호의 입을 빌어 작가의 고백을 살짝 풀어 놓은 건 아닐까?

내가 올린 서평에 댓글을 달아주신 이금이 작가의 글을 보니,  1987년에 나온 이책을 김재홍선생님의 그림으로 개정판을 준비한다고 했다. 새옷을 입고 등장할 '꽃바람'이 더욱 기다려진다.

연필 그림에 절제된 언어 - 잔잔한 감동과 여운

읽고, 또 읽고

아빠랑 둘이서 ㅣ 동화 보물창고 6
마를리스 바르델리 글, 롤란드 탈만 그림, 김서정 옮김 / 보물창고 / 2005년 4월

2005년 4월에 출판된 동화보물창고 시리즈의 여섯 번째 책 '아빠랑 둘이서'는, 잔잔한 여운으로 남는 책이다. 표지에 볼그레한 두 볼의 갈래머리 소녀가 민들레를 안고 다정한 눈길을 보낸다. 아빠랑 둘이서 자유로운 삶을 사는 행복함이 펼쳐진다. 36개의 짧은 이야기들이 '마를리스 바르델리'의 간결한 묘사로 더 많은 의미를 전한다. 거기에 오직 연필로만 그린 '롤란드 탈만'의 삽화가 부녀의 자유로움을 깔끔하게  마무리한다.

이제는 천사가 된 엄마는 그림 속에 있고, 화가 아빠의 달팽이 집 자동차에서 생활하는 메를레(지빠귀)는 아빠와 같이 그림 그리는 것을 즐긴다. 자연에서 마음가는대로 자유롭게 사는 부녀가 부럽다. 날마다의 일상이 지루하지 않고 샘솟는 메를레의 생각이 신선하다. 소신이 분명해서 때론 고집불통이란 소리도 듣지만, 옳고 그름을 판단하는 통찰력도 갖고 있다. 선생님이나 친구들, 이웃들과의 관계도 긍정적으로 받아들이는 성숙함이 대견하다.

"선생님은 제 안에 뭐가 있는지 모르세요. 그건 저만 알아요. 제 안에서 무슨 소리가 울리는지 저는 알아요. 다름 사람은 아무도 못 들어요. 제 목소리가 엉뚱한 소리로 만들어 버리니까요. 하지만 제 곡조가 얼마나 예쁜지 선생님이 아신다면 아마 놀라실 거예요."

라고 당당히 말하는 메를레의 자긍심은 진정한 자기 사랑이라 여겨진다. 부모가 어떻게 양육했으면 저렇게 기죽지 않고 당당할 수 있는지 자랑스럽다.

사람들에게 무엇이 필요한지, 어떻게 도와야 할지 아는 멋진 꼬마 아가씨 메를레의 인성은 자연에서 저절로 얻어진 듯하다. 아빠와 커닝하듯 통하는 그 마음도 예쁘다. 메를레와 아빠의 어려움을 척 해결해주는 시장님은, 마치 우리네 시골마을의 이장님 같은 분이 아닐까 싶다. 다소 냉정하고 어린이를 이해하지 못하듯 나오는 선생님조차도 당당한 메를레를 발견할 수 있어 좋다. 아주 간결한 묘사와 절제된 언어가 오히려 더 많은 이야기를 전하는 매력 있는 책이다.

해젤바르트 할아버지를 위해 다리를 놓으며, 비로소 마을 사람들과 소통하게 되었는데, 바다를 그리기 위해 작별도 나누지 않고 조용히 떠나는 부녀의 모습이 한 폭의 그림처럼 내 머릿속 액자에 담겨진다. 훗날 자기 안의 곡조를 옮기는 작곡가가 된 메를레나, 지빠귀처럼 노래하는 화가 메를레를 떠올리며 '아빠랑 둘이서' 행복한 그 모습이 여운으로 남는다.

일상에서 가족의 의미 재발견하기

읽고, 또 읽고

날아라, 마법의 양탄자 - 제2회 푸른문학상 수상집 ㅣ 작은도서관 14
김지영 외 지음, 원유미, 박지영 그림 / 푸른책들 / 2007년 1월

 2004년 제2회 푸른문학상 <새로운 작가상> 부문 대상 수상작인 김지영님의 "날아라, 마법의 양탄자'를 표제작으로, 그 외 추천우수작 세편을 묶은 책이다. 뜬금없이 한참 지난 푸른문학상 수상작을 차례로 읽어가는 중이다.

'날아라, 마법의 양탄자'는 기자 엄마의 터키 취재여행에 따라 나선 토담이가, 잠시 미아가 되어 겪은 경험을 그려내고 있다. 낯선 외국에서 말도 통하지 않는데, 어떻게 엄마를 찾게 될지 긴장되었다. 세계인에게 통하는 바디 랭귀지와 짧은 단어로 우리의 토담이도 대화를 시도한다. 만약 우리 아이가 이런 상황에 처한다면? 이 작품에서 길을 발견할 것이다.

2002월드컵을 통해 '형제의 나라'로 부각된 터키에서의 짧은 경험이 어린 독자들에게 관계 소통의 의미를 전해준다.

박혜선님의 '그림자가 사는 집'에선 가식과 위선으로 본질을 숨기고 있는 어른을 향한 아이의 외침이 들린다. 나도 어느 한 부분은 허위로 감싸고 있음을 인정하면서... 남에게 보여지는 자신 때문에 행복을 과장하거나 진실을 감추는 어른은 아닌가 돌아보게 된다. 부모의 이혼만큼 아이에게 큰 상처가 있을까? 아이들도 알 건 다 아는데 어른들은 왜 자꾸 숨기려는 것일까?

문영숙님의 '엄마의 날개' 는 직장인 엄마를 부러워하고, 전업주부 엄마가 부끄럽거나 불만인 요즘 아이들의 심리를 엿볼 수 있다. 내게 없는 것의 가치는 한없이 크고, 내가 가진 것의 소중함을 알지 못하는 요즘 아이들이 여기 있다. 그러나, 바로 그 아이들이 우리 엄마들의 날개임을 새삼 확인케 된다.

임문성님의 '지렁이 대작전'은 요즘 아빠들의 자화상을 실감케 한다. '지렁이도 밟으면 꿈틀한다'는 속담의 의미를 살려내면서, 아이다운 발상으로 아빠를 위해 부장님께 복수하는 재현이의 아빠사랑이 부럽다. 안팎에서 한없이 작아지는 요즘 아빠들에게, 가족의 따뜻한 사랑이 가장 큰 힘이고 응원이란 걸 보여준다.

가족을 둘러 싼 크고 작은 일상에서, 가정의 소중함을 새롭게 발견하게 된다. 가족을 소재로 그린 동화가, 가족 사랑과 가정의 소중한 의미를 일깨우면 되는 것 아닌가요?