https://blog.aladin.co.kr/714939120ko-krAladdin RSS(Alss) v0.9Fri, 24 Apr 2026 02:19:09 +0900http://image.aladdin.co.kr/Community/myface/pt_7149391201320922.jpghttps://blog.aladin.co.kr/714939120100100송아지송아지리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/714939120/17221130Thu, 16 Apr 2026 20:27:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/714939120/17221130에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

애브리맨(everyman),
평범한 사람, 보통 사람.

평범한 한 남자의 장례식에서 시작하는 소설은,
그가 평범하게 나이들고 병들고 늙고 죽는 이야기를 담담하게 적어낸다.

평범한 이 남자는 세 번 결혼하고 세 번 이혼했고,
관계가 소원한 두 아들과 다정한 딸 하나가 있으며,
결국 혼자 죽는다.
(안 그런 사람이 있을까?)

죽는 것을 두려워한다.
모두가 그런 것처럼.
나도 그러하니 무섭고 걱정되고 불안한 감정을 같이 느낀다.

˝노년은 전투예요˝
˝노년은 전투가 이니다. 노년은 대학살이다.˝

마지막은 ˝처음부터 두려워한던 바로 그대로˝ 행해진다.
모두에게 그런것과 마찬가지로.]]>https://image.aladin.co.kr/product/472/26/cover150/s362636471_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=4722670송아지리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/714939120/17220162Thu, 16 Apr 2026 11:03:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/714939120/17220162다정한 매일매일 - 빵과 책을 굽는 마음
백수린 지음 / 작가정신 / 2024년 07월

[다정한 매일매일] 백수린/밀리의 서재

- "백수린"이라는 이름을 읊조리면, 북콘서트에서 만났던 그 모습이 생각난다.
단어를 고르고 골라서 말하느라 반응이 늦지만 진중해보였고 굉장히 수줍어 보였지만 끝낼때쯤 긴장이 풀려가는 듯 하여
북콘서트가 조금 더 길었으면 하고 바랐던 수주도서관에서의 만남.
그게 인상깊어서 없던 애정이 쏟구쳤다.
- 이후 한 권의 소설과 한 권의 번역본을 더 읽었고, 이번에 이 작품을 통해 백수린의 수필을 읽게 되었다.
- 읽기 시작하자 바로 따듯해진다. 작가의 힘일까. 나의 마음 탓일까.
- 오래전부터 베이킹을 해 왔지만 레시피대로 하지 않아 항상 실력이 들쭉날쭉하다고 하는 데,
결코 바뀔 마음이 없는 것 같은 작가의 글을 읽으며 나도 모르고 미소짓고 있음을 느낀다.
- 무겁지 않은 마음과 진중함이 섞여서 글이 재미지다.

- 말을 너무 예쁘게 한다.
어떻게 해야 말이 이렇게 예쁘게 나아가는 걸까?
사람이 따듯해서겠지? 하지만 그것만은 아닐거야..라며 그 이유를 추측해보기도 한다.
그리고 미소가 지어진다.
예쁜 사람.]]>https://image.aladin.co.kr/product/34326/38/cover150/e162533933_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=343263887송아지리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/714939120/17211454Sun, 12 Apr 2026 08:55:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/714939120/17211454절창
구병모 지음 / 문학동네 / 2025년 09월

절창.
칼이나 유리 조각 따위의 예리한 날에 베인 상처.

상처를 통해 생각을 읽는 아가씨.
보스라 불리며 아가씨를 맘에 품고 이용하고 가두는 문오언.
실체를 숨기고 아가씨의 독서 선생이 되는 나.

아가씨의 상처를 듣다가
나의 상처를 맞부딪히는 이야기.

˝신은 오래된 질문˝, 이라는 오언의 말이,
본인에게 ˝아가씨가 질문˝이라는 이전 말을 해석하게 한다.
오언에게 아가씨는 신이었던걸까?
그토록 추앙하면서 괴롭힐 수 있는 사랑이라니.
결국 마지막엔 아가씨가 그의 소원을 들어주었으니 오언 입장에선 해피엔딩일 지 모르겠다.
]]>https://image.aladin.co.kr/product/37172/36/cover150/k662031678_3.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=371723601송아지리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/714939120/17197497Sun, 05 Apr 2026 09:22:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/714939120/17197497토니오 크뢰거 / 트리스탄 / 베네치아에서의 죽음
토마스 만 지음, 안삼환 외 옮김 / 민음사 / 1998년 08월

2024.5월에 읽기 시작해서
2026.4월에 다 읽다.
휴..쉽지 않았던 토마스 만, 이제 안녕.

앞부분은 하도 오래 전에 읽어서 생각도 안난다.
가장 유명하고 최근에 읽은 ˝베네치아에서의 죽음˝만 기억나서 재밌음(이거 아님 별 2개).

존경받는 작가인 구스타프 폰 아센바하.
건강도 챙길 겸 떠난 여행.
젊어보이려 화장까지 하는 늙은 인물에 혐오감을 느낀다.
호텔에서 보게 된 완벽한 14세쯤 되는 소년(타치오)를 만나고 알 수 없는 동경심을 품고, 심지어는 사랑이라는 감정을 느낀다.
점잖고 완벽한 어른에 가까운 아센바하는 타치오를 따라다니며 전염병이 도는 베네치아를 떠나지 못한다.

제목이 스포인 소설.
그렇게 경멸하던 화장까지 하고,
건강을 위한 여행지에 전염병이 창궐해도 떠나지 못하며 집착하게 되는 과정이 설득력있게 묘사된다.
˝제정신이 아닌 사람이 다시 자기 자신에게로 되돌아 가는 것보다 더 싫어하는 것은 없다.˝

동경
사랑
집착
어떤걸로 정의하기보다는 그 모든 것이었던 감정.
눈 감으며 행복했을까?
끝까지 그를 볼 수 있었어서..]]>https://image.aladin.co.kr/product/15/2/cover150/s212137206_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=150280송아지리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/714939120/17165273Sun, 22 Mar 2026 07:51:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/714939120/17165273위미
비페이위 지음, 백지운 옮김 / 문학동네 / 2008년 05월

세편으로 이어지는 세자매 이야기

1. 위미(첫째)
가장 매력적이고 정치적인 사람
소녀와 가장 사이를 넘나들며
욕망을 원하지만 마지막엔 무너지지 않게 결단 내리는 자.
이 시절을 그린 중국소설이란..
참 치열하고 치욕적이고 뒷 맛이 쓰다.
그런데 우리나라 소설이라고 안 그럴까..

2. 위슈(셋째)
예쁜 구미호
위미에 대한 동경과 질투, 선망이 혼재되어 그릇된 결정을 하다가 결국에 승복.
시골을 벗어나고 싶어 애쓰며 머리굴리지만,
애정문제를 어쩌지 못 한다. 웃픈 이야기.

3. 위양(일곱째)
사범대학에서의 암투, 질투, 정치 이야기.
공산주의에 대한 비판이 함축적이다.
작은 일에 적이 되고 친구가 되고,
공작이 수단이 아닌 목적이 되지만 그게 좋은 위양.

셋 중 누구의 삶을 산다연...
다 싫지만 그래도 위미의 선택이 가장 합리적으로 보인다.
내가 첫째라 그럴까.]]>https://image.aladin.co.kr/product/218/99/cover150/8954605036_2.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=2189939송아지리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/714939120/17153641Mon, 16 Mar 2026 13:18:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/714939120/17153641명랑한 은둔자
캐럴라인 냅 지음, 김명남 옮김 / 바다출판사 / 2020년 09월

[명랑한 은둔자] 캐롤라인 냅

- 웃기지만 난 캐롤라인 냅이 내 친구같다.
진짜 친구처럼 느낀다는 건 아니고, 마치 어린 시절 만들어낸 상상속의 친구같은 느낌이다.
만날 수 없고 느낄 수도 없지만, 내 마음을 너무 잘 알아주는 그런 상상 속 친구 말이다.
물론 나보다 나이도 많고, 지금은 사망해서 세상에 존재하지도 않지만
난 그런 그녀를 그렇게 느낀다.
그녀의 중독이 집착이 아픔이 그리고 거기로부터의 탈출이 안쓰럽고 대견하고 미덥고 사랑스럽다.

- 명랑한 은둔자는 앞의 책들보다 확실히 명랑하다.
앞의 두 책이 냅에 대해 알아가는 단계라면 이번 책은 친한 친구의 이야기를 듣는 듯 하다.
물론 가볍지만은 않다. 그래도 보다 유머러스하고 덜 위험하다.
어떻게 이렇게까지 내 마음을 잘 알지, 싶다. 그래서 조금은 마음이 편하다.
그녀가 눈을 감을 때, 누군가가 곁에 있었고 완벽하진 않지만 알콜과 식이장애에서 벗어난 상태였다는 것이. 다행이다.

- (명랑한 은둔자) 고독의 즐거움과 고립의 절망감 / 경계선 유지
- (맨 정신으로 애도하기) 나는 실제로 애도한 게 아니라 애도를 연습한 것이었다.
지금 현실을 현실이 아닌 연습처럼 느끼게 하고 그래서 안도하게 만든다. 술이 깨기 전까지는
- (술 없이 살기) 술 없이 살기로 결심하는 건, 친한 친구와의 결별과 같은 것이다. 너 없이 어떻게 살아 = 술 없이 어떻게 살아]]>https://image.aladin.co.kr/product/25072/55/cover150/k332632851_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=250725581송아지리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/714939120/17132079Thu, 05 Mar 2026 17:56:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/714939120/17132079시체는 거짓말하지 않는다
유성호 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 10월

[시체는 거짓말하지 않는다]

- [나는 매주 시체를 보러 간다]라는 유성호의 책이 인상깊었다.
시체에 대해 언급하고 있는 데도 언뜻 언뜻 비치는 인간에 대한 애정과 걱정이.
그래서 신작을 또 읽는다.
이 아름다운 지구에서,
가능한 한 오래, 그리고 건강하게 살아가기 위해서, 란다.
흠...잔소리를 듣게 될 거 같아 책장 넘기기가 무섭지만..지금은 잔소리가 필요할 지도.

- 조금 읽으면서 드는 두 가지 생각.
그래도 난 담배를 안 피니, 가장 위험한 건 피했네. 헤헤헤
생각보다 이거 위험한거 아냐. 흑흑흑
건강염려증과 무신경함의 경계선을 오가며, 헤헤헤와 흑흑흑을 반복하고 있는 나 자신을 발견한다.

- 간이 문제구만.
다 알고 있는 문제점, 알코올과 비만.

- 술
알콜성사용장애 환자가 머리를 흔들다가 경막하출혈이 생겨 사망한 케이스,
엉덩방이를 찧고 뇌출혈이 생겼다는 케이스.
극단적인 케이스이겠지만 너무 무섭다. 힝

- 의학적인 지식이 담긴 책이지만, 다정하고 애정넘친다.
그래도 우리 부검대에서는 만나지 말아요~~~!]]>https://image.aladin.co.kr/product/37447/58/cover150/e282636040_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=374475803송아지리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/714939120/17127656Tue, 03 Mar 2026 13:33:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/714939120/17127656폭풍의 언덕
에밀리 브론테 지음, 박찬원 옮김 / 윌북 / 2026년 01월

- 폭풍의 언덕 영화 개봉에 맞춰서 다시 읽고 싶었는 데, 마침 밀리의 서재에 오디오북이 있어서 들었다. 근데 무려 19시간. 성격상 빨리 듣기도 못하고. 징하게 오래 들었다.

- 근데 책을 들으면서 충격에 충격을 받았는 데, 이유는 내 기억력이 나빠서인지, 기억의 조작 때문인지 모르겠지만 소설의 내용이 내가 기억했던 내용과 아주 다르다는 거였다. 특히 디테일 면에서.

- 이 작품이 잔인하고 가끔은 아동학대나 가학적인 내용이 나온다는 건 알고 있었는 데
(물론 이미 읽었으니까)
내가 기억하는 것보다 휘얼~씬 더 잔인하고 가학적이고 아무튼 심했다.
어머 어머를 연발하며 들음.
너 같으면 그 상황에서 참겠냐, 같이 분노하면서 들음.
도대체 나는 그 전에 뭘 읽은걸까.

워더링하이츠.
그 언덕에서 바람을 맞으며 고독하게 서 있는 미친 남자, 히스클리프.
그를 미치게 하는 여자, 캐서린.
부모님 세대를 못지 않게 미친 년놈들.
사랑이야기는 양념이고 집착과 광기의 드리마. 멜로의 젖은 뇌를 강렬하게 흔드는 복수와 애증. 도파민 치사량이다.

몇 년후에 다시 읽고 싶으네.]]>https://image.aladin.co.kr/product/38534/93/cover150/k682135236_2.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=385349301송아지리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/714939120/17127647Tue, 03 Mar 2026 13:26:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/714939120/17127647프랑켄슈타인
메리 셸리 지음, 박아람 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 02월

[프랑켄슈타인] 메리 셸리 / 밀리의 서재

- 주말에 넷플릭스에서 프랑켄슈타인 영화를 봤다.
너무 재미있었다. 캐릭터가 매력적이었다.
프랑켄슈타인이 괴물이 아닌 박사 이름이었다는 걸 알고 충격받았던 몇 년 전일처럼, 나는 이 소설에 대해 아무것도 모르고 있을 지도 모른다.
그래서 읽어본다.

- 창조주여, 제가 흙으로 저를 빚어 인간으로 만들어달라고 청하더이까?
제가 어둠에서 일으케달라고 애원하더이까?
[실낙원] 중

[제1부]
- 로버트 월턴(남, 28)이 마거릿 누님(새빌부인, 잉글랜드)에게 쓰는 편지
- 친구 없음. 북극 항해(선장) / 이방인 사내 발견 / 악마

- 나(빅토르) : 제네바 출생 / 부-공직자, 모(캐롤린)-부의 절친의 딸 / 장남 / 행복한 유년시절(폐기된 과학이론만 공부)
잉골슈타트 대학(17세) / 모의 죽음(성홍열 전염)
생명이 없는 물질을 움직이게 하는 능력을 갖데 됨

- 엘리자베트(여, 사촌)
- 앙리 클레르발 : 친구(제네바 상인의 아들)
- 형제 : 에르네스트(6세 연하), 윌리암
- 크렘페 교수 : 잉골슈타트 대학 자연과학 교수 / 발트만 교수

- 아버지의 압박, 어머니의 죽음으로 상처입은 주인공이 생과 사에 집착하게 되는 영화와는 다르게
소설은 그냥 과학도의 순수한 광기로 인한 사건으로 묘사된다.
깊이가 얕은가, 싶었지만 생각해보면 순수한 광기와 호기심만큼 강력한 게 있을까 싶긴 하다. 모든 일에 이유와 논리가 있는 건 아니니까.
- "그"가 소생하는 데에 대한 원리나 이론 등에 대한 설명 없이 그냥 갑자기 꿈틀거리며 그가 살아난다.
- 영화를 보면서도 느낀 바이나, 나는 그 괴물에 감정이입하게 된다.
누가 만들어 달라고 했나, 갑자기 나는 세상에 나왔고, 누군가가 정확하게 나의 창조주라는 걸 아는 상황에서
그 창조주가 나를 무서워하고 나를 피한다면 그 얼마나 황당한 일인가?
니가 만들었잖아, 니가. 하고 외치지 않을 수 없을 것 같다.
성경과 에이리언(프로메테우스)을 보면서 느낀 바로 그 지점이다.
그냥 만들 수 있어서 만들었을 뿐인 데, 창조주로 추앙받게 된 프랑켄슈타인의 입장도 아예 이해가 안 가는 것은 아니지만,
역시나 피조물(?)인 나는 피조물에게 감정이입을 하고 마는 것이다.
- 창조주의 마음을 유추해보는 피조물의 예상답안.
-"내가 당신의 피조물이라는 것을 잊지 마"
우리도 이렇게 창조주에게 대들었어야 하지 않았을까?
계속 프랑켄슈타인을 욕하며 읽게 된다. 창조해놓고 외면하는 꼴이라니. 책임감 제로인간.
-"당신을 향한 감정은 증오 뿐이었지만 내가 도움을 청할 사함도 당신뿐이었지"
- 동반자를 원하는 "그(것)". 모르면서 만드는 건 동정의 여지와 이해의 가능성이 있지만, 알면서도 만드는 건 더한 죄악이 아닐까. 애틋해질 거라는 건 오해일 거 같다.
"그녀"에게 용서받을 수 있는 지를 먼저 고민해야 하지 않을까?
- 창조한 이의 공포도 창조된 이의 공포도 잘 드러나서 각자의 편에서 생각해보고 고민해보게 된다.
물론 둘 다 나쁘다가 가장 맞을 거 같지만, 하나를 꼭 골라야 한다면 역시 괴물의 편에 들고 싶다.
프랑켄슈타인은 가진 적 있지만 그는 추억과 선택권을 가진 적 조차 없기에.]]>https://image.aladin.co.kr/product/28582/76/cover150/k402836580_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=285827618송아지리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/714939120/17124299Sun, 01 Mar 2026 15:48:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/714939120/17124299괴테는 모든 것을 말했다 - 제172회 아쿠타가와상 수상작
스즈키 유이 지음, 이지수 옮김 / 리프 / 2025년 11월

유튜브 에도 자주 언급되고 이동진의 이달의 책에도 나온 책.
굉장히 지적인 책.
그렇지만 잘난 척은 없다.

괴테 전문가 히로바 도이치는 우연히 홍차티백에 적힌 글귀를 보고 고민에 빠진다.
진짜 괴테가 이런 말을 했다고?
유학시절 친구가 가르쳐준 ˝괴테는 모든 것을 말했다˝라는 농담을 떠올리며 그냥 지나치려 하지만,
마치 그 답을 찾지못하면 인생의 큰 오점이 남는 사람인 것처럼 그 출처를 찾아다닌다.

그 사이 엮이는 동료, 가족, 스승 그리고 나.

너무 많은 인용이 나와 재미없을 법도 한데 흥미롭다.
소설을 위해 만들었을 잼적 세계와 샐러드적 세계도 흥미롭고.
학지란 그런걸까?
끊임없는 지적호기심이 놀랍고 신기하다.
마지막은 마치 행복한 가족서사를 보는 듯 하다.
모든 미스테리도 풀리고 행복해진다.
완벽에 가까워보이는 소설.
모든게 연결되어 있고 결국 혼연일체가 된다.

˝사랑은 모든 것을 혼동시키지 않고 혼연일체로 만든다.˝
˝Love does not confuse everything, but mixed.˝]]>https://image.aladin.co.kr/product/37676/59/cover150/s612137162_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=376765918송아지리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/714939120/17115751Thu, 26 Feb 2026 17:36:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/714939120/17115751두고 온 여름
성해나 지음 / 창비 / 2023년 03월

[두고 온 여름] 성해나 / 밀리의 서재

- 요즘 너무나 큰 화제가 되고 있는 "혼모노"작가의 다른 책.
"혼모노"가 너무 과대평가되어있다는 평이 많아서 다른 작품부터 읽고 싶었다.

(기하) 사진관집 외아들
- 아버지의 재혼(재하 모자) / 디지털 카메라 구입
- 재하: 8살 연하, 심한 아토피
- 37세 여름에 재하 모자 재회 : 재하반점

(재하) 새아버지 / 10살 / DSLR 카메라를 받음

- 참 현대적인 소설인 데, 은근히 모르는 단어, 잘 쓰지 않는 단어들이 자주 나와서 사전을 검색하며 읽었다.
사전을 검색하는 건 즐거운 일이다.
옥춘당 / 능침 / 선퇴
- 주인공 둘은 무료해서 혹은 필요에 의해서 스트리트 뷰를 본다.
나도 일본에서의 생활이 그리워지면 스트리트 뷰로 살던 집을 찾아서, 수퍼(라이프)에까지 가보기도 하고, 강을 산책하기도 했었기에 그 기분을 알 것도 같았다.
그런 여행(?)이 끝나면 다시 일을 할 힘이 생기기도, 지금의 생활이 생경해 넋을 놓기도 했더랬다.

- "어떤 울음은 그저 희석일 뿐이라는 것을(....) 비워내는 것이 아니라 슬픔의 농도를 묽게 만들 뿐이라는 것을요."
- "아무것도 두고 온 게 없는 데 무언가 잃어버린 듯한 기분이 들었다."]]>https://image.aladin.co.kr/product/31294/95/cover150/8936439006_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=312949534송아지리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/714939120/17108501Mon, 23 Feb 2026 11:03:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/714939120/17108501공룡의 이동 경로
김화진 지음 / 스위밍꿀 / 2023년 09월

[공룡의 이동경로] 김화진

- 밀리의 서재를 뒤지다 김화진의 신작이 나왔다길래 다운로드.

(사랑의 신) 주희의 이야기
- 신주희 / 별명: 사랑의 신 / 일러스트레이터 / 애인: 현우(3살 연상, 기자 지망생)
- 솔아언니 : 시를 들킴
- 지원언니(타투이스트) : 만화를 들킴
- 너에게 상처를 줄 때면 사랑이 살아나.

(나의 작은 친구에게) 솔아의 이야기
- 나는 친구를 잃어버렸다.
- 지원(타투이스트): 가느다란 선 같은 사람
- 잃어버린 친구: 작은 트리케라톱스(피망이)/첫 타투
- "제가 지원씨한테 하는 말은 전부 진짜예요"
"사랑받고 싶던 사람이 선택하는 차선은 사랑하기이다. 사랑받기 위해서 사랑을 한다."
- "피망이가 움직인다"로 시작하여, 환상인 듯 아닌 듯한 전개가 펼쳐지는 데, 거의 아무 사건도 일어나지 않는데 솔아를 사랑하게 되었다.
솔아가 지원에게 호감을 갖고, 사랑받고 싶어서 나름대로의 노력을 하고, 아직 사랑받고 있는 건 아닌 거 같으니 더 나은 사람처럼 보여서 마음에 들어가고 싶어하는 그 이야기가 마음에 들었다.
같이 설레기도 했지만, 마음도 같이 시리고 아파서 공감된다.

-아..나란 사람은 과연 그런 종류가 아닌가, 라는 생각을 다시 했다.
소설속 이야기를 읽고 있으면, 역시 소설속 주인공이 살아있는 것 같은 느낌이 들고, 같이 가슴아파고, 상처받을 때마다 내 잘못도 있는 거 같고 뭔가 절절해진다.
그러면서 소설 속에 빠져들고 주인공들을 사랑하게 된다.
내 마음을 숨기고 그 사람 마음에 들고 싶지만, 그런 꾸며진 나로 과연 사랑받을 수 있을까, 하는 그 감정.
한번쯤은 겪어봄직한 일이라 다시 한번 소설 속의 솔아가 되어본다.

- 왜 나를 좋아하지 않나.
혼자 생각하고 이유를 만들어내고 그게 맞는 지 고민하고 성찰하고. 아유~ 나 같아서 소름 돋네~

(나 여기 있어) 지원의 이야기

(이무기 애인) 현우의 이야기
- "그 사람을 위로하고 싶은 마음은 왜 이렇게 그 사람의 약점을 건드리고 싶은 마음 가까이에 있나."
- "나는 주희의 구슬이 되고 싶었다."
- 넷 중 가장 존재감이 없던 현우의 이야기가 왜 이리 절절한지. 조연이었던 인물이 갑자기 씬스틸러가 되는 놀라움.
쓸쓸하게 사랑하고 작은 애정에 기뻐하는 현우가 안쓰럽고 기특했다.

(공룡의 이동경로) 피망이 이야기
- 솔아의 눈꺼풀 뒤 → 선캐쳐 → 부채로 옮겨다니며, 솔아의 시선을 솔아의 얼굴과 표정을, 솔아 그 자체를 느끼는 피망이의 여정.]]>https://image.aladin.co.kr/product/32443/87/cover150/e872532975_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=324438752송아지리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/714939120/17103241Fri, 20 Feb 2026 15:37:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/714939120/17103241투 파라다이스 2
한야 야나기하라 지음, 권진아 옮김 / 시공사 / 2023년 12월

- 최근 읽은 책 중 아마도 가장 많은 눈물을 흘리지 않았을까 싶은 책은, 리틀 라이프.
사실 별로 안 울었는 데, 마지막에 오열해버렸다.
그 사람의 다음 작품이라 안 읽을 수 없는, 투 파라다이스. 이번에도 굵다. 2권으로 약 1,000페이지 정도 되는 듯.

- 작품은 3부작의 형식을 취하는 데 독특하다.
하나 하나의 이야기가 억압에 대한 이야기를 하고 있는 데,
작품에 등장하는 이름이 동일하게 반복되고 있어 마치 가족이나 누군가의 환생처럼 느껴지기도 한다.
이어지는 것도 같고 이어지지 않는 것도 같은 이야기 구조.
짧았던 1, 2부가 좀 더 흥미있고 길었던 3부가 깊이가 있다.
막 무언가 일어나려고 하는 찰나에 작품이 끝나는 개방형 결말이라 더 상상하게 하는 거 같다.

☆ (1부) 워싱턴 스퀘어(1834년)
- 주인공의 데이비드에 대한 메모를 썼다 지웠다 썼다 지웠다, 하며 혼자 웃었다.
그런 설정인 줄은 상상도 못 하고.
- 연약하고 소심하지만 대부호인 할아버지(빙엄 가) 밑에서 장남으로 키던 데이비드는,
약간의 정신병 혹은 착란증을 겪은 바 있다.
대부호인만큼 15살 나이차이가 나는 찰스 그리피스와 중매를 보지만 그다지 끌리지 않고
가난한 음악선생인 에드워드 비숍을 만나는 데, 비숍은 새로운 미래를 꿈꿔보자며 서부로 떠날 것을 제안한다.
데이비드는 파라다이스로 갈 수 있을까? 떠나려는 곳이 과연 그런 곳일까? 속는 걸 알고 있지만 떠나는 걸까?
흥미진진한 서부영화 혹은 미스터리 스릴러를 읽는 것 같은 느낌.

☆ (2부) 리포-와오-나헬레(천국의 숩/1994년)
- 주인공은 또 데이비드. 하와이 이름으로 카위카로 불리는 데이비드는 주니어 법률 보조원.
30살 차이나는 시니어 파트어인 찰스와 연인사이로 동거중이다.
정확한 병명은 나오지 않지만 에이즈로 추정되는 병에 대한 공포가 가득한 분위기.
찰스의 절친인 피터는 조력사망예정이다.
- 또 다른 주인공, 데이비드의 아빠인 위카.
그는 하와이 왕국의 마지막 왕이지만, 현재는 왕이었던 사람이고, 할 수 있는 게 아무것도 없다.
어느 날 자기 가문의 영토인 리포-와오-나헬레를 발견하고 그 곳에서 새로운 파라다이스를 만들 계획을 세운다.
그 파라다이스를 위해 점점 많은 걸 잃어버리고, 데이비드 또한 잃어버린다.
그가 바란 파라다이스는 무엇, 어디였을까?
-˝누군가를 알게 되고 사랑하게 된다는 것은(...) 그를 기억할 임무를 가지게 된다는 것이었다.˝

☆ (3부) 8구역(2093년)
- 가장 길고 복잡한 구조로 이루어진 소설로, 최소 중간정도는 읽어야 인물의 관계도를 알 수 있다.
등장인물의 이름도 꽤나 늦게 알게 되서 메모 필수.
2093년으로 서술되는 나(찰리)는 8구역에 거주하며 남편과 살고 있다.
소중했던 할아버지는 돌아가셨다.
2043년부터 시간순으로 보여지는 편지가 겹쳐지는 데, 그 시대를 번갈아 읽으며 내용을 파악해야 한다.
나중이 되면 편지 내용은 할아버지인 찰스(그리피스 박사)가 쓴 걸 알게 되는 데,
어렸을 때 하와이에서 나와 미국에서 감염병 연구를 하며 너대니얼이라는 남편과 데이비드라는 아기와 함께 산다.
단란했던 초반과 다르게 여러번의 감염병과 몇 번의 팬데믹을 거치며
정부의 수용소 정책에 동조 혹은 도움을 주게 되고 이를 계기로 많은 사람과 척을 지게 되고, 가족들과도 멀어진다.
하나씩 권력을 잃어가는 과정을 현실감 있게 담아냈다.
주거, 직장, 통행(이동), 결혼과 출산까지.
- 나중에는 미국만 이런 곳이고 영국은 그렇지 않다는 내용도 나오는 데, 이건 마치 마가렛 애트우드의 작품을 떠올리게 했다.
- 여러 디스토피아 세계관을 만났지만, 꽤나 구체적이어 그런지 공포감마저 느끼게 됐다. 이런 사회에서 살 수 있을까. 이전 사회를 모르는 세대는 당연하게 살겠지.
나이가 들어서인지 디스토피아를 즐기지 못하고 괴로워하는 거 같다. 당분간 피해다녀야겠다, 디스토피아.

- ˝나이가 들면, 살아남기 위해 할 수 있는 일은 뭐든 해.˝
˝무슨 일이 벙러지건, 지금이 내 인생으 끝이었다.
어쩌면 진짜 끝일테고, 어쩌면 내가 알던 인생의 끌일수도 있다.˝]]>https://image.aladin.co.kr/product/32991/0/cover150/k402936653_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=329910067송아지리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/714939120/17087028Thu, 12 Feb 2026 09:04:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/714939120/17087028죽은 왕녀를 위한 파반느 (개정판)
박민규 / 위즈덤하우스 / 2025년 11월

[죽은 왕녀를 위한 파반느]

- 예전에 이 책에 대한 언급을 몇 번 봤을 때는 "표지"가 허들이었다.
디에고 벨라스케스의 "시녀들" 작품이 실린 표지가 뭐랄까 유명작에 기댄 이류작품 같은 느낌이라 패스.
이번에 강렬하게 읽고 싶은 욕구가 인 것은 배우 박정민의 추천 때문이었다.
가장 좋아하는 책이고, 20대때 끌어안고 살았다고.
그런 평가를 받은 책은 무조건 읽고 봐야지 않을까 생각이 들었다.

- 제목은 "시녀들" 보다는 라벨의 "죽은 왕녀를 위한 파반느"라는 클래식 음악과 동명이다.
특정인이 아닌 어느 왕녀가 궁중에서 파반느(르네상스 시대에 유행한 느리고 우아한 궁정 무곡) 를 추는 장면을 상상하며 쓴 곡이라고 한다.
피아노곡이랑 오케스트라곡 다 들어봤지만, 큰 감흥은 없었다.

- 한가지 실수라면, 얼마 후 개봉하는 영화 "파반느"의 예고편을 책을 읽는 도중 봐 버렸다는 것이다.
잘 생긴 청년과, 못 생긴 여자아이, 그리고 신비롭고도 철학적인 그 아이의 비쥬얼이
내가 상상하던 것과 다르게 예고편의 그 아이들로 고정되어 버려서...
내 상상이 날개를 돋지 못하고 가라앉아버린 듯한 느낌. 그게 아쉽다.
(특히 변요한/심지어 극중 이름도 요한이다)

- 1986년 자본주의가 판을 치던 그 시절의 이야기 .
-"부끄러워하고 부러워하는" 그 시대의 잔상.
하지만 모두 그러지 않을까, 20대 초반이라는 존재들은.
- “우리는 모두 죽은 왕녀 곁에 들러리 선 시녀와 마찬가지였다.”

- 초반의 요한의 말들은 철학책을 방불케 했다.
우리는 계속 부끄러워하고 또 부러워한다, 는 그 말이 내내 가슴에 걸린다.
그래, 나도 내내 나를 부끄러워했고, 타인을 부러워했지.
내가 가지고 있는 것을 불에 데인 듯 못 견뎌했고,
내가 가지지 못할 거라고 생각했던 것에 대한 열등감으로 내내 고개를 숙여야 했던.
그게 지금은 옅어졌지만 없어졌다고 할 수 없고. 그 감정이 강렬했던 시절에 대한 생각이 나서 끼고 살았다는 박정민 배우의 말이 이해됐다.
어떨 때는 한 문장이 모든 걸 말해줄 때가 있으니까.

- 잘 생긴 남자와 못 생긴 여자의 연애담.
왜 사랑에 빠졌을까?, 라는 질문은 무의미하다. 그런 게 사랑이니까.
근데 호기심에 사랑에 빠질 수는 있다. 의심하려는 순간, 남자의 설렘이 글마다 느껴져 의심을 거둔다. 이 남자, 진짜다!
그 남자가 잊지 못하는 세계. 하나 하나 잊지 못하는 그 마음을 읽으며, 나도 설렌다.
누가 나와의 순간을 이렇게 기억해준다면...잊지 못할 거라 되뇌인다면...상상으로도 행복 도파민.

- 잊을 수 없다, 잊을 수 없다를 반복하며 잊을 수 없다를 강조한다.
결국 잊힌다는 걸 알기 때문일까. 잊을 수는 없다는 것을 강조하기 위함일까.
나는 잊었을까? 잊을 수 없다고 생각했던 그 것을.

- 고백의 편지를 읽는 데, 숨이 턱 막힌다.
"못 생긴 게" 뭐 어때서...라고 생각했는 데, 그건 팔이 없는 것, 다리가 없는 것, 지능이 모자란 것과 진배 없었던 것.
어쩌면 더 가혹했던 걸까.. 상처입는 과정이 너무나 실감나서, 마치 나도 같이 괴롭힌 거 같아서 막막한 기분이 들었다.
이렇게 까지 가혹하게 느껴야 하는걸까? 근데 그 답은 이미 앞에 나와있었다. 그렇게 태어난 아이니까.

- 그렇게 오랜 시간이 지나고나서도 다시 만나고 싶은 마음.
난 잘 모르겠다. 보고 싶기는 하다, 만나고 싶지는 않다. 나는 그렇던데.
20살에 좋아했던 사람과 35살에 만나면 어떨까. 진짜 할 말이 없을 것 같다.
그 시절을 사과해야 하나, 좋았던 시절을 추억해야 하나, 일상대화를 나눠야 하나. 그렇게 고민하다 안 만났을 거 같다.
그런데 "무사"하기 위해 만났단다.
당신이 무사하다는 걸 알고 그래야 내가 무사할 수 있으니까. 그걸 확인하기 위해서 만나길 원했던 거라고.
그렇다면. 역시 나도 만날 수 밖에 없다는 생각을 한다.
"무사"한지 알고 싶어서, 그걸 확인할 수 없다는 게 괴로워서 지새운 밤들.
뒤돌아 보며 아픈 것과, 그럼에도 이제 아프지 않다는 큰 차이점을 알 것 같기도 하다.

- 또다시 이렇게 헤어지진 말아요.
ㅠㅠ(살짝 글썽)
- 독일어는 배우기 어려워?
ㅠㅠ(흐뭇)

- 그런데 마지막.......을 읽는 데 육성으로 소리를 질러버렸다. 이거 뭐야??
거짓말이라고 말해줘 ㅠㅠ

- 뒷 이야기는 마지 "라이프 오브 파이"를 보는 듯 했다.
이런 이야기와 저런 이야기가 있어. 어떤 이야기를 믿을 지는 너에게 달려있다, 와 같았다.
물론 같은 의미는 아니었지만 내게는 그렇게 받아들여졌다.
해피앤딩이냐 아니냐 하는 문제는 아니고, 실존과 상상의 문제일 수도 있겠다.
행복하길 바란 건 아니지만, 행복하게 끝나서 울컥 했는 데, 또 그게 마지막이 아니고 결국엔 내가 정하는 것이 결말일지니.

- 작가의 말은 중언인 것 같아 처음엔 좀 짜증이 났는 데, 읽으면서 설득됐다고 할까. 깊은 감동을 받았다.
오타루에 살고 있는 그들을, 정말로 상상해버리고 만다.
여운이 오래 남는 소설이다.
"잊을 수 없다"는 말을 입버릇처럼 하던 주인공의 말처럼 잊을 수 없을 지도.]]>https://image.aladin.co.kr/product/37827/14/cover150/e162637078_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=378271482송아지리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/714939120/17078988Sun, 08 Feb 2026 14:29:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/714939120/17078988내 인생의 스프링 캠프
정유정 지음 / 비룡소 / 2007년 07월

정유정의 청소년 문학.
어찌어찌
1986년 8월에 같이 길을 떠나게 된
나(준호), 승주, 정아, 할아버지, 루스벨트.

여정을 통한 성장을 담고 있는데
정유정 특유의 유머가 있다.
간혹 수필에서 본것같은 느낌의 유머.

강렬하고 재밌지만
역시 청소년문학은 별로.

아직 성장을 완료하지 못한 어른의
성장을 시작하려는 아이에게 보내는 글.
나한테 스프링캠프가 있었으면, 바로 그때였겠지, 하는.

스프링캠프는 캠프일 뿐이지만,
캠프는 추억도 되고 연습도 되니까.

역시 정유정은 스릴러여!]]>https://image.aladin.co.kr/product/93/72/cover150/8949120763_2.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=937237