새로운 시도

신라에서 온 아이 - 세계문화유산 도시 경주로 떠나는 신비한 역사 여행 ㅣ 와이즈아이 나만의 책방 2
심상우 지음, 진선미 그림 / 서울교육(와이즈아이북스) / 2009년 7월

 나는 이 책과 같은 시도가 아주 좋고 중요하다고 생각한다. 이렇게 우리 어린이 책 글감을 넓힌다면 우리는 얼마나 많은 새로운 시간과 공간을 가지게 될까. 수천 년을 넘는 역사와 수만 년을 넘나드는 선사를 지닌 우리로선 이런 책이 많지 않았다는 게 이상할 정도이다.  

 이런 책을 쓰는 데에는 용기도 필요했으리라. 우리는 신라시대를 입체감있게 설명하는 자료를 그다지 많이 갖지 못했고, 향가라는 노래를 가지고 퍼즐 맞추듯 그들 생각을 알아낸 것도 그다지 오래된 일이 아니기 때문이다.  

 이 책을 읽으면서 예상했던 작은 실망도 가졌고, 바라지 았던 감동도 얻었다.  

 무엇에 실망했는가? 

 나는 경주를 사랑한다. 고등학교 때 수학여행으로 갔던 곳. 마음 속에 잊지 않고 있던 그 곳을 지난해엔 세 차례나 갈 기회가 있었다. 요즘은 문화해설사가 있고, 마지막에 갔을 때는 멋진 설명을 들으며 역사 답사를 갔던 터라 나는 경주를 더 자세히 볼 수 있었다. 그리고 모든 것을 쓸어 버리고 갈아 엎은 자본주의 깃발이 이곳을 남겨둔 것이 고마웠다. 그런 만큼 나는 이 책에 마음이 끌렸다.  

 첫째로 어색한 점은 이 책 제목이다. 다 읽을 때까지 나는 이 책 내용이 제목을 저버리지 않을 것을 믿었는데, 이 책은 '신라에서 온 아이'보다 '신라에 다녀 온 아이'라고 해야 더 맞다는 생각이 든다. 왜냐하면 신라에서 온 그 아이가 신라에서 와서 여기에서 하는 일이 거의 없기 때문이다. 사라질 때도 다른 아이한테는 그저 꿈같이 가물가물 없었던 존재처럼 사라진다. 오히려 그 어느 누구도 할 수 없는 일- 신라에 다녀 온 일을 한 아이가 더 돋보이는 일을 한 것이기에 나는 이 책이 제목에서 조금 어그러져 있다고 느꼈다.   

 그 다음은 '글쓴이말'이다.  

 아름다운 경주에 가면 반드시 들르는 곳이 있는데 그곳이 황룡사터라는 것, 그곳에 갈 때마다 새로운 느낌을 받는다는 것, 한 번도 비슷한 생각을 한 적이 없다는 것 들이야 의심할 것이 없고 나도 멀지 않은 시간 간격에 세 번을 다녀온 터라 무슨 생각을 했을까 궁금했다.  

 그런데 어느 해에는 화가 솔거를 만나고, 김대성을 만나고, 진평왕과 선덕여왕, 원효대사를 만나고, 이름도 모르는 신라 사람을 만났다고 할 때, 나는 그것은 거짓말일 거라고 느꼈다.  

 읽는 사람이 거짓말이라고 느끼는 것- 그것은 이 이야기와 같은 환타지 기법에는 치명적인 실수가 된다고 생각한다. 

 글쓴이는 거기서 그치지 않고 3년 전, 초겨울 방금 신라에서 건너온 아이, 무웅이를 만났고 그 아이가 피리를 불어 주었다고 했다. 그러자 황룡사 건물들이 나타나고 탑도 구층을 이루며 세워졌다는 장면은 아름답기는 했다. 그런데 그날 이후로 무웅이가 신라 이야기를 조금씩 들려주었다니. 대체 그날 이후라는 건 뭘까? 며칠 동안 같이 지냈다는 건지, 날마다 가서 만났다는 건지.   

 그러면서 무웅이가 털어놓은 비밀이야기가 바로 이 책 '신라에서 온 아이'란다. 그리고 무웅이는 지금도 그 곳에서 피리를 불고 있을 거라고 했다. 하지만 이 책을 읽어 보면 이 또한 거짓이라는 걸 바로 알게 된다. 이 이야기는 무웅이를 만난 정수라는 아이가 1인칭 시점에서 털어놓는 이야기이다. 그런데 어떻게 그것을 무웅이가 털어 놓았겠는가? 게다가 이야기 속에서 '절대시간'을 거쳐 신라로 가고 지금 시대로 오고 하는 것은, 오로지 무웅이와 그 할아버지, 정수 이 세 사람 뿐이라고 했다. 그들만 만났다고 했는데 무웅이가 글쓴이를 만나 신라 이야기를 들려 주다니. 내가 말하려는 것은 읽는이가 거짓이라고 느끼게 하는 어긋난 퍼즐이다.  

 그 다음은 내용 안에 있는 장치들이다.  

 정수 엄마는 아프다. 그래서 경주로 전학을 가는데 아프다고 해서 경주로 전학가는 것도 어색하지만 이야기가 끝날 때까지 아픈 엄마가 아프기 때문에 일어나는 일이 없다. 그것이 또한 이 이야기가 치밀하지 못하다는 생각을 하게 한다.   

 신라에 갔을 때, 무웅이 집 앞에는 황금호두나무가 있고, 돌아올 때 호두 네 알을 준다. 그리고 간절하게 바라는 것이 있으면 소원을 빌라고 한다. 그 호두로 정수는 아무런 소원도 빌지 않고 이야기는 끝난다. 더구나 그 아이 엄마는 아픈데...... . 

 대화글에도 몇 군데 어색한 곳이 있다. 경주가 고향인 아빠가 '저 뒤는 토함산이고, 저기 북쪽은 만호봉이고...'이렇게 설명하자 엄마는 "당신이 그걸 어떻게 알아요?"하고 말한다. 마치 처음 만난 사람인 것처럼.  

 신라로 간 정수가 귀족아이 옷을 입고 떡장수 아주머니한테 떡을 사먹는데 아주머니가 "아유, 말씀도 잘하시네요."한다. 정수가 한 말은 "떡 좀 주세요."하고 "예."였다.  

 문장도 가끔 어색한데 '내 두 손바닥에는 황금호두가 두 개 얌전하게 놓여 있었다.'에서 호두는 몇 개이겠는가. 호두는 모두 네 개다. 하지만 위 문장은 호두 두 개로 보여서 나는 다시 앞으로 돌아가 확인하고 읽고 해야 했다. '내 두 손바닥에는 황금호두가 두 개씩 얌전하게 놓여 있었다.'라고 써야 하는데 '씩'을 빠뜨린 것으로 보인다.  

 내가 좋아하는 작가 위기철 씨 책을 읽으면, 나는 그가 꼭 자기가 겪은 이야기를 나한테 들려주는 것처럼 느낀다. 초등학생 주인공이 1인칭시점으로 말할 때조차 글쓴이 자신으로 들린다. '일곱 번 째의 기적'을 읽고는 일곱 번째 기적을 나도 만날 지 모른다고 은근히 기다려 볼 정도다. 그래서 잘쓴 작품을 읽으면 사람들은 그 이야기와 글쓴이가 무슨 연관이 있는지, 혹시 자신이 겪은 이야기인지 알고 싶다. 우리는 그럴 때 이야기 속으로 빠져들어가는 즐거운 경험을 하는 것이다.

 내가 왜 이렇게 꼼꼼히, 길게 말하는가. 그것은 내가 이 이야기를 즐겁게 단숨에 읽었고, 그 내용이나 기법, 시도가 중요하다고 여기기 때문이다. 그래서 아쉬움이 더 뚜렷이 다가왔다.   

 한 가지 아주 커다란 인상인데, 그것을 덧붙이자면, 우리가 경주를 볼 때 무엇을 보아야 하는가 하는 점이다. 우리는 경주를 천 년 역사를 간직한 도시로 보아야 한다. 신라 사람들이 그랬듯이 부처님 나라로 보는 것이 아니다. 당시 시대정신이었던 불교를 아름답게 실현해낸 치열한 정신과 문화! 그것을 누릴 수 있었던 우리 조상을 자랑스럽게 여길 수 있으면 되는 것이다. 맨 마지막 장면에서 불국사 대웅전에서 기도하는 정수한테 스님이 "정수님은 이 절의 주인이십니다. 부처님 집은, 간절하게 다른 사람을 위하는 마음이 있는 분이 모두 주인이라는 말씀입니다."하고 아름다운 마침표를 찍고 있는 것이 감동을 주긴 했지만, 신라에 있는 절은 종교를 넘어 문화이고 역사이기 때문이다.

우리가 야만인이라고 말했던 네 민족

세계사에 없는 세계사 ㅣ 세계 역사 바로 알기 1
데카 옮김, 로버트 버드 그림, 스티븐 크롤 글 / 내인생의책 / 2009년 10월

  역사에 관심이 많아 역사책에도 관심이 많다.  

 어렸을 때부터 역사는 나한테 끝도 없는 이야기를 들려주는 공간이었다. 그런데 어른이 되어서 그 이야기에 수많은 선택과 버림이 있었다는 것을 알게 되었고, 아주 아주 정확한 사실을 알고 싶어하던 꿈은 이제 수많은 사실을 뚫고 바른 해석을 내리고 싶어 하는 것으로 바뀌었다.  

 이 책은 '우리가 야만인이라고 말했던 네 민족'이라고 제목을 바꾸고 싶은 게 내 생각이다. 고트족과 훈족, 바이킹, 몽골족 역사를 다르게 보고자 하는 책인데 우리한테는 사실 크게 새롭지 않다. 왜냐하면 우리는 뚝뚝 끊어진 자기네 나라 역사를 거란족, 몽고족, 만주족들 역사로 이어붙인 다음, 둘레에 있는 민족은 모두 오랑캐라고 말하는 중국 옆에 있기 때문에 이런 일은 그다지 새롭지 않다.  

 과연 야만스러운 일은 무엇일까?  

 나는 그것이 어떤 일이 되었든, 부끄럽든, 그렇지 않든 사실을 바르게 쓰고 부끄러운 일을 부끄러워할 줄 안다면 그것은 야만을 넘은 문명의 역사가 될 수 있다고 본다.  그렇게 보면 우리나라는 부끄러운 사실은 고양이 똥 덮듯 덮어버리고 자기네 편하고 이익이 되는 일은 부풀리고 구부려서 퍼뜨리는 야만스런 민족 사이에 자리잡고 있다. 그럴수록 우리 스스로 부끄러운 일을 부끄러워 하고 자랑스런 일을 기억하는 문명의 역사를 찾아가야 한다고 생각한다.  

 이 책에 나오는 몇 가지 이야기들도 역시 이것은 우리 눈으로 본 것이 아니라서 걸러 가면서 보아야 할 듯 하다. 등자도 고구려의 발명품이고 보면 그들이 그것까지 알아 주기를 바라기에는 우리 노력이 모자란 것이겠지.  

 서양 사람들은 징기스칸 같다고 하는 것이 매우 잔인하고 야만스러운 사람을 일컫는 말이라고 하니, 남의 민족 역사에 길이 남는 지도자를 대하는 예의에 어긋나 보인다. 그래도 경주에 가서 사라진 황룡사 9층탑이  새로운 높은 건물에 빈 공간으로 세워진 것을 보면, 한번 야만인들이라고 욕하고 싶은 것도 어쩔 수 없다.  

 그리고 지금 영토를 본다. 몽고땅을 본다. 알렉산더에 견줄 수 없는 드넓은 땅을 차지한 정복의 역사지만 지금은 어떻게 되어 있는가? 우리가 어렸을 때부터 듣고 보던 소련은 어떤가? 헐리우드 영화에 악당을 대표하던 그들이 쪼개질 줄이야?  

 이런 냉엄한 역사를 잊지 말고 우리는 이 땅에 달라붙어 있을 게 아니라, 잃어버린 우리땅도 잊지 말고 다가올 변화의 역사도 준비하는 눈을 가지는 게 어떨까?  

고구려 후예로서 이 땅은 좁다.  

게다가 잘린 허리가 더욱 거추장스럽다.  

아이를 관찰한 기록 같은 동화

큰고추 작은고추 - 하이타니 겐지로 동화집
하이타니 겐지로 지음, 햇살과나무꾼 옮김, 김고은 그림 / 양철북 / 2009년 10월

 하이타니 겐지로는 '나는 선생님이 좋아요'로 초보 교사인 내 마음을 사로잡았던 분이다.  

 이 책은 여덟 편 짧은 동화를 모아 놓은 책인데 저학년에 맞는 이야기들이다.  

 이 이야기는 어린이를 열심히 관찰한 사람만 쓸 수 있는 이야기들이다. 우리에게 웃음을 주기도 하는데 읽다보면 저절로 얼굴에 웃음이 띄어지는 그런 웃음이다. 이 이야기에 나오는 아이들은 형이 야단맞으면 부모한테 떼를 써서 구해주고야 마는 동생이기도 하고, 강아지를 관찰하고 새를 기르다가 산으로 돌려보내는 마음을 가지기도 했다. 또 어쩌다 뀐 방귀로 싫은 소리를 듣자, 더 큰 소리로 방귀 뀐 아빠도 떠올리고 엄마가 방귀 안 뀌었다고 새침을 떠니 아예 따라다니면서 기다리기도 하는 엉뚱하고 건강한 아이들이다.  

 대단한 주제를 담지 않고도 사랑스런 아이들 모습을 관찰해 쓴 글과 이에 걸맞는 기운찬 그림이 읽는 맛을 더해준다.  

모르고 있던 세계를 살려내는 이야기 힘

천하무적 조선소방관 ㅣ 우리문화그림책 온고지신 8
고승현 지음, 윤정주 그림 / 책읽는곰 / 2009년 10월

  이 이야기는 남다른 소재를 재미있는 말투로 쓴 이야기와 그림에 잘 녹여내었다. 불이 나서 궁궐이 탔다는 것도 알고 백성들 집도 불이 많이 났겠다고는 생각하지만 어떻게 껐는지, 어떤 관청이 있었는지 모르던 사실이다. 뒤에 자세한 설명을 덧붙여 이 책이 가진 목적을 이루기에 더 쉬웠다.  

 우리말을 잘 살려 써낸 글도 훌륭하고 곳곳에 이야기 다루는 솜씨를 간직한 그림도 훌륭하다. 처음 시작할 때, 고요해 보이는, 멀찍이 떨어진 성곽에 서 있는 병사가 불귀신이다!하고 소리치는 장면은 이야기 시작으로 시워해서 좋다. 불귀신 표현이나, 방을 읽는 사람들이 글을 못 읽어 까막눈 타령을 하는 장면에 있는 눈 표현 같은 것들이 재미있다.  

 글이 어색한 곳이 있는데, 멸화군을 뽑는다는 방을 보고 "먹고살기도 바쁜데 멸화군은 무슨!"이라는 말은 멸화군이 돈을 받지 않고 일한 듯한 느낌을 보이고 있어 이상하고, 사람들이 콧방귀만 풍풍 뀌었다고 했는데 바로 그 다음 장면에 이런 사람 저런 사람 다 모였다고 하니 이상하다.  

 게다가 그림에도 사람들이 너무 머리통이 세모 네모이기 보다 상투를 꼭 틀고 (단발령에 반발했던 우리 조상들이니), 아니면 더벅 머리도 되겠지만, 머리 모양은 좀 살리는 게 나을 것으로 보인다.  

 오합지졸같던 멸화군도 처음에는 실수를 하다가 그래도 훈련받고 연습하고 준비해서 나아지는 모습이 재미있고 마지막에 궁궐에 불이 난 것을 끄면서 이야기가 끝나지만, 왠지 이 글에 '이야기'가 없다는 느낌은 남아있다. 옛날 이야기처럼 현재형으로, 말하는 투로 이야기를 잘 이끌었지만, 이야기가 없다고 느껴지는 까닭은 다른 옛날 이야기와 달리 이 이야기가 공적인 소재를 다루는 것이라 그저 옛날 도성 한양에서로 시작하기보다 어느 시대 한 기록을 끄집어 내어 자세히 알아보는 방식이어야 낫지 않았을까 한다.  

 하지만 이 기운차고 재미있는 이야기를 어서 아이들한테 들려주고 싶다. 이야기 세상 한 구석을 넓혀준 멋진 책이다!

이 책이 가진 장점과 한계

밀턴의 비밀 - 어린이 마음에 평화와 행복을 주는 이야기
로버트 S. 프리드먼 외 지음, 프랭크 리치오 그림, 이세진 옮김 / 끌레마주니어 / 2009년 6월

 이 책을 읽을 때는 목적이 맞아야겠다. 아이들한테 있을 만한 일을 소재로 이야기를 끌어갔는데, 다른 아이가 끊임없이 괴롭혀서 어려운 처지에 있는 어린이라면 이 이야기에 맥이 빠질 수도 있다. 고작 고양이처럼 '지금'만 생각하라니. 밀턴이 고통받은 날, 고양이도 고통 받았다는 데서, 두 주인공(밀턴과 고양이)을 견주어 보려는 것이라고 짐작한 것은 맞았지만, 밀턴은 일어나지 않은 일까지 걱정하고 고양이는 지금 주인이 안아주는 것에 만족한다는 엉뚱한 진단이 나왔다. 게다가 '지금'을 중요하게 여기고 일어나지 않은 일까지 걱정하지 말라는 소중한 의견을 하필 고양이가 상처를 입고도 안아줄 때 만족하는 데서 찾은 것이 어색하다.  

 그렇지만, 어려운 일이 있으면 그날 바로 어른들한테 이야기하라든지, 마음 속에 빛이 있어 힘을 낸다는 이야기는 어린이들에게 힘을 줄 만한 요소다. 다만, 작가가 아닌 사람들이 자기 의견을 드러내려고 썼다는 성급함이 조금 느껴지기는 한다.  

 학교에서 친구들한테 괴롭힘을 당하는 어린이가 있다면 어떻게 자기 처지를 바꿔 나갈 것인지에 대한 이야기가 좀더 아쉽다.  

그래도 어린이들은 이 책을 읽고 나름대로 힘을 얻나 보다. 책을 읽어주다가 앞에는 사나운 개, 뒤에는 사나운 형이 오고 있으면 어떻게 하겠느냐고 물었는데 한 어린이는 자기를 믿는 힘이 뚜렷한 마음을 다음과 같이 드러냈다.  

     - 밀턴이 학교에서 자기보다 나이가 많은 카터를 만났다가 밀어서 또 그럴까 봐 고민이 생겨 해결책을 찾으려고 노력하는 그런 이야기다. 내가 만약 밀턴이었다면 카터를 처음 만났을 때 어른들이 바로 고민이 있냐고 물었을 때 말할 것 같다.(중요한 행동 규칙이지요!) 그리고 꿈에서 스터프를 물었던 개가 앞에 있고 뒤에는 카터 형이 계속 따라오면 카터 형 쪽으로 가서 한 번만 밀치고(용감하지요) 끝내는 게 나은 것 같다. 개한테 물리면 계속 물리니 형한테 가서 한 번만 밀치는 게 낫다.  (2학년 남자아이)

 이 어린이는 개와 형이 양쪽에서 쫓아오고 있으면 형한테 간다고 했다. 나도 말이 안 통하는 개보다는 형쪽으로 가는 게 낫겠다고 생각하면서 물어보았던 것인데 이 어린이는 더구나 형한테 맞겠다는 게 아니라 한 번 밀치고 가겠다는 것이다. 자아존중감이 높고 마음이 곧은 아이다.