알라딘꼬꼬의 서재 (렛잇고 서재)

역사의 한복판에서 내 삶을 살고싶은 여인이야기(네가 나를 떠나면_크리스털 하나김/소담) - [네가 나를 떠나면]

렛잇고 — Fri, 11 Sep 2026 14:10:00 +0900

네가 나를 떠나면
크리스털 하나 김 지음, 허선영 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2026년 08월

도서를 제공받아직접 읽어보고작성한 포스팅이에요
#K디아스포라 #장편소설 #한국전쟁 #네가나를떠나면 #크리스털하나김

비극은 참으로 참혹하여 우리를 참담함으로 인도하지만,그럼에도 불구하고 우리는비극으로 눈물범벅된 과거에서반복되는 실수를 하지 않으려그 비참함을 더욱 알려 애쓰고 그런 역사의 반복이 더 이상 없기를 바라며 과거를 읽는다.
이민진 작가님의 추천도 있었지만,<파친코>와 비슷한 느낌의 책이라 선택했다.내용이 아무래도 역사적 사실을 근거로 해서일지 모르겠지만,한국계 작가님들의 책을 보면 내용에서 실용성이랄까? 그런 게 느껴진다.현상을 명료하게 바라보고,수동적일 수밖에 없는 상황에서도 인물들은 수동적이지 않고, 능동적으로 애쓰고 싸워내는 모습들이 엿보인다.
이 책을 읽으며 아이들과 6.25 전쟁에 대해 이야기해봤다.아빠가 태어나기 고작 30년 전에너희가 배운 6.25전쟁이 일어났다고,너희 외할아버지는 당신 누나에게 업혀 북한에서 서울을 지나 홍성까지 피난 왔노라고말해줬다. 생각보다 좁은 시간적 격차에 아이들이 깜짝 놀랐다.'한국전쟁이 고대시대 이야기가 아니었네?'우리나라 이렇게 짧은 시간의 급변을 반복하다 못해 현재는 K-컬처로 영향력을 세계적으로 발산하고 있는 데까지왔다는 사실이 아이들에겐 얼마나 체감이 될까?
나야말로 그 변화가 체감이 안 되는데,일제강점기, 전쟁, 그리고 독재를 지나온 어른들은이 당시 어떤 생각과 마음으로 살아갔을까? 어떻게 그 시간을 견뎌냈을까?
사촌지간인 두 남자, 지수와 경환은 한 여인(해미)에게 같은 마음을 품고 있다.하지만 당시는 6.25전쟁이 터진 직후라 지수는 서울에서 그리고 지수와 경환은 같은 지역에서 남쪽을 피난을 내려왔다.홀어머니와 폐가 안 좋은 동생이 있는 해미에게 지수가 청혼을 하고,함께 놀아온 경환과는 결국 그렇게 헤어질 수밖에 없었다.지수는 청혼하자마자 경환과 참전을 하고 그 전쟁을 버티고 견디다 결국 지수, 경환과 재회하게 된다.
작가님은 이민 2세대이면서 한국전쟁을 겪은 외할머니의 이야기에서 영감을 받아 책을 완성했다.세계대전의 영향 속에서 조선은 그리고 한국은 일제 침략과 남북전쟁(6.25전쟁), 그리고 독재 정권 집권 등을 겪으며 굵직굵직한 사건들을 허겁지겁 쏟아내고 있었다.그런 소용돌이를 살아내는 이들의 모습을 이 책은 담고 있다.
누군가는 먹고살기 바빴고,누군가는 정치적으로 독재를 꾀하는 이들을 비판하며 타도를 외치고,누군가는 시대의 흐름을 재빠르게 탐지하고 자기 배를 더울 늘리기에 급급했겠지.그런 이야기가 이 책 속에 있다.
전쟁 속에서도 가진 사람과 갖지 못한 사람의 차이가 있었다.친척 누군가의 집을 얻어낸 해미는 '집'이란 게 있었고,경환은 그렇지 못했다.전쟁 이후의 삶도 마찬가지였다.휘문고 아이들은 대입을 안정적으로 치러내기까지 차근차근 준비하지만,청계천에서 쓰레기를 주우며 살아가는 경환에겐 주야 독경으로 겨우 독학해야 했다.쥐에게 살점을 물린 경환에겐 당장 살 앞길도 막막한데,치료해 주는 의사는 의사가 되려면 이 나라를 떠나 공부하라고 경환에게 맞지 않는 조언을 한다.지수는 소작농을 관리하며 자신의 집을 소유할 만큼 넉넉한 삶을 살지만,경환은 종이 찍는 공장에서 일하거나 화장품 판매원이 되어자신의 집조차 마련하지 못했다.특히 경환의 경우 여러 가지 시도를 하며 현실을 극복하려 했지만,뜻대로 되지 않는 환경에 부딪히고 결국엔 그 삶에 주저앉을 수밖에 없다. 무력한 인간의 모습을, 인생의 허망함을 볼 수 있었다.
비슷하게 주체적으로 살 수 없는 데다 자신의 뜻대로 살 수 없었던해미의 삶에도 눈길이 갔다.해미는 영리하면서 똘똘했지만, 가족 특히 동생을 챙겨야 했다.그 가족이 살려면 자신이 안정적인 사람과 결혼해야 했다.그렇게 가정에서 남편을 내조하며 자식을 가져야 하는조력자는 되어도 주체자는 될 수 없다.그녀의 자녀들은 낳을수록 더 견딜 수 없는 짐으로 그녀의 삶을 억누른다.해미라는 캐릭터가 딱히 상식적이라 생각되진 않지만,가정에, 보이지 않는 곳에서 여성에게 헌신과 생산을 요구하는 사회적인 압박과 마주하여그녀는 자신을 찾고 싶어 하고, 자신의 삶을 주도하고 싶어 한다.아마 직접 무언가를 할 수 없고 돌파하기 어려웠기 때문에 그렇게 해미가 변덕을 부리며 일탈하려 했는지도 모르겠다.
전쟁과 혼돈의 정치사회에서 서민의 삶이 보이는 작품들에 익숙해선지이 책은 비교적 현대적인 느낌이 들었다.설탕도 못 먹을 텐데 시럽이라고?휴가라는 개념이 이때도 있었을까? 우리나라가 '차'를 마시는 문화였던가 싶게 '차'를 마시는 장면이 유독 자주 있었는데,아무래도 미국계 작가님이셔서 근대적인 느낌이 살지 않았을까 생각도 했다.
이 책에서 가장 많이 등장한 단어,가장 강렬했던 단어가 있었다.바로 '질투'다.남이 가진 것을, 내가 못 하는 것을, 억압당하는 시선에서 내게 없는걸 갖고 있는 상대를 바라볼 때 생기는 마음이다.이런 폭탄 같은 질투를 몸에 지닌 인물들은 탱탱한 외줄 같은 삶을 버티고 살아냈다.때론 들끓는 감정을 쏟아내고, 행위로 표현하고, 무언가를 얻어내기 위해 애쓰고 발악했다. 아주 다른 2026년의 사회를 살고 있는 우리의 모습과 딱히 달라 보이진 않았다.
500페이지가 넘는 분량인데도 몰입감이 엄청나 흥미롭게 읽었다.역사의 그 비참함을, 우리나라에서 점차 잊혀가는 풍습과 관습에 대해우리나라를 또 새롭게 알아가는 계기이면서도인생의 선배들의 인생을 통해 또 삶의 의미와 현상을 되짚어보는 책이었다.
<파친코>를 재밌게 읽으신 분이라면,몰입감 넘치는 대서사의 역사소설을 읽고 싶은 분이라면많이 많이 추천합니다.^^

당신이 미술작품을 마주하기까지(세상에순수한미술은없다_이지윤/쌤앤파커스) - [세상에 순수한 미술은 없다]

렛잇고 — Tue, 08 Sep 2026 01:47:00 +0900

세상에 순수한 미술은 없다
이지윤 지음 / 쌤앤파커스 / 2026년 08월

도서를 제공받아직접 읽어보고작성한 포스팅이에요
#세상에순수한미술은없다 #시대의욕망 #미술의가치 #미술생태계 #미술을읽는빠른안내서

5년 전, 내 집이 생기며집을 꾸미는 데많이 고민하고신경 쓴 부분이 있었다.그중 하나가벽에 걸어 둘 그림이었다.
그림을 보면마음에 안정이 생겨났고,뚫어지게 바라다보면뭘 아는 게 아니어도기분이 좋아졌다.그림의 선과 색 그리고 질감에 따라분위기가 달라지고집에는 색다른 생기가 돌았다.그림에는 그런 매력이 있었다.
문외한인 나도 미술작품에서이런 매력을 느끼는데,작가의 개성과 취향과 가치에 따라달라지는 작품들의 매력은 무엇이고가치는 어떻게 평가하고 달라질 수 있는 걸까?아트 셀러, 아트 경매라는 단어들을뒤늦게 알아듣고,작품 속, 작품 간, 작품의 이동 등그 분야에서어떤 이야기가 오가고 생겨나고 있을지간질간질하게 궁금해서뭐라고 알고 싶었다.

미술작품을 소개하는 책들은 정말 많다.읽을 때마다 그림에 숨겨진 이야기들도참 재밌다.
이 책도 그랬지만,그 어떤 책보다도저자의 남다른 이력 덕에뭔가 달리 보이는생생한 현실을 담고 있었다.이 책의 작가이자 글로벌 아트 디렉터인이지윤 큐레이터님은미술전공자가 아닌 불어 불문학사로 졸업을 해런던에서 미술사, 미술관 박물관 경영을 공부하고,영국 박물관에서 한국관을 설립하는 큐레이터로 시작했다.한국과 유럽의 미술에 다리 역할을 하며,전시기획과 아트컬렉션 감독으로 참여해글로벌 아트 디렉터이자 큐레이터로글로벌하게 미술작품을 알리는 역할을 하고 있다.
그런 만큼시대와 국가 간의 미술작품세계에서세계적인 안목을 갖고미술의 흐름을 잘 이해하는 분이라는생각이 들었다.이 책에선 그런 면들이 잘 반영돼전반적인 미술 세계를알 수 있는 점이 좋았다.
나 같은 사람들은유명한 작품, 작가, 유행을 따라주로 눈에 띄거나열리는 전시 기회를 통해서 작품을 접한다.작품을 접하는 방식이 수동적이다.많이 노출되어야작품이 친근하게 보이고,임팩트 있고 시선을 끄는 작품이어야눈길이 가기 마련이다.미술을 보는 시각이아마 그런 노출과 자극에길들여진 건 아닌가 모르겠다.

이 책은 미술이 단지 작품으로뿐만 이 아닌시장 생태계 안에서 가치와 자본 이상의 역할을 하며,미술 또한 인간의 욕망과 시대와 권력을반영하는 한 매개체였다.내가 알고 접했던 미술 분야를새롭게 바라볼 수 있게 해줬다.
과거에서 현재까지여러 문물과 문명의 발전을 통해미술 시장의 제작, 전시, 유통 등생산자와 소비자를 잇는 과정에서수많은 변화를 이루었다.우리가 접하고 바라보는 작품이과거엔 선주문 후 제작이었다가어떻게 지금과 같은선제적 후 주문 방식으로소비자가 작품을 접할 수 있게 됐는지,어떻게 직접 그리고 칠하는 작품에서AI로 기획하고 제작하는 작품이작품으로 인정받게 되었는지도알 수 있다.이러한 미술 분야의 변화에서시대와 가치의 흐름이 보였다.

세계적인 미술 경매업체와뛰어난 예술적 안목을 지닌 컬렉터까지알게 되니우리가 알고 있는 미술작가와 작품들이어떠한 과정 끝에우리의 눈에 들어왔는지도이해할만 다.
마지막으로국가가 기업이 문화에 관여했을 때우리가 사는 사회와 영역에서미술이 어떤 모습으로영향을 미치며 역할을 맡아왔는지도눈여겨보았다.특히 영국이 자국민들을 향해문화전시를 개방하는 면은K 한류를 통해 주목받고 있는우리 문화도 자국민들에게노출하고 경험해 보게 할 수 있을까를생각해 보게 한다.기업의 수년간 후원과 콜라보도이 책에서 보니어떤 의미와 의도인지알겠다.
책에서모르는 미술작가들이 나올 때틈틈이 찾아봤다.역시 대세 작가들을 다루고 있어선지책과 전시가 절묘한 타이밍인지우리나라에 현재 전시 중인작가들이 종종 있었다.(카우스(KAWS)-스페이스K서울,뱅크시-더현대 서울 6층ALT.1 등데이미언 허스트 전시는 끝났네요^^;)책에서 거론된 만큼각각 작가들의 전시도찾아가 보고 싶어졌다.
시대의 가치와 풍경을 반영하는 작품,아름답고 숭고한 작품,현시대에 강렬하게 메시지를 쏟아내며제 목소리를 내는 작품...우리가 감탄하는 이들 뒤편에선여러 큰 손들 과 힘들의 움직임이쉴 새 없이 펼쳐지고 있다는 게그리고 미술이 여태껏 그래왔다는 점이새롭기도 하면서 굉장히 흥미진진해읽어볼 만한 책이었다.
'취향이 자본이 되는 시대,미술을 읽는 가장 빠른 안내서'라는 띠지 문구가이 책의 소개로 굉장히 적합하다.