[오늘의 한문장] 姑獲鳥の夏

내가 이전에 읽었던 미쓰다 신조의 시리즈와 책이 나오...

내가 이전에 읽었던 미쓰다 신조의 시리즈와 책이 나오고 있고, 실제 있는 소설이야기가 나와서 더 사실같다.
미쓰다 신조의 상당수의 이야기들은 다 이렇게 실화를 각색한듯한 이야기이고 화자는 미쓰다 신조 본인이든 도조 겐야든 작가인 경우만 읽어보아서인지 특히나 더 실감이 나고 더 궁금해진다. 다른 시리즈는 아직 모름. 그리고 일서를 읽고 인스타그램에 올리면, 좋아요를 눌러주시는 활발한 작가님이심.
은거의 집 그래서 뭔지 궁금한데 설명없이 대를 이어 보여주고 끝난다.

뭐야 제목 왜케 슬퍼

뭐야 제목 왜케 슬퍼

—근데 나 지금 너무 좋아아.

띨띨이가 헤벌쭉 웃으며 말다툼 중인 강아지들 사이로 끼어들었다.

—나 어릴 때는 혼자 인간들 관찰했는데, 이제는 다 같이 하고 있네에. 이렇게 고르고 저렇게 고르다 보면 또 좋은 사람이 나오겠지이. 이번에는 누구를 만나게 될까아.

—그래봤자 뭐해, 또 버려질 텐데.

순간, 강아지들의 꼬리가 뚝, 하고 일제히 멈췄다.

—무슨 말이야아.

—인간한테 우리는, 그냥 쓰다 버리는 물건이잖아.

—왜애애?

—그렇게 정해져 있으니까.

—언제에?

6/102

[오늘의 한문장] 오십에 읽는 내 운명 이야기

이거 전에 출판사에서 받아서 읽은 거 같은데 잊어버리고 두번 반해버렸네

가끔 친한 사람들에게 ‘사주타령’을 하면 의사가 과학적이지 못하다는 타박을 듣기 일쑤지만, 사주팔자에 대한 이해가 부족해서 하는 말이다. 명리학은 빅데이터를 토대로 한 인간의 성정(性情)과 기질(器質)에 대한 통계적 분석이다.

5/296

[오늘의 한문장] 잃어버린 단어들의 사전

아빠가 가장 작은 단어 무더기를 집어 들었다. 엄마는 어디로 가게 될까, 나는 추측해보려 했다. ‘너무 높은 곳도 아니고, 너무 낮은 곳도 아니고.’ 나는 속으로 노래 불렀다. 하지만 단어들을 내 손에 건네는 대신, 아빠는 벽난로를 향해 성큼성큼 세 걸음을 걸어가더니 불꽃 속으로 던져 넣었다.

세 장의 쪽지였다. 아빠의 손을 떠난 쪽지들은 열기를 타고 춤을 추며 각기 다른 안식처를 향해 날아갔다. ‘릴리’가 채 내려앉기도 전에 불타 오그라들기 시작하는 게 보였다.

나는 소리를 지르며 벽난로로 달려갔다. 아빠가 내 이름을 소리쳐 부르는 게 들렸다. 쪽지가 불길 속에서 뒤틀리고 있었다.

나는 구해내려고 손을 뻗었지만, 갈색 종이는 이미 숯 검댕으로, 거기 적혀 있던 글자들은 모두 흔적으로 변해버린 뒤였다. 겨울이 되어 빛이 바래고 바삭바삭해진 오크 나뭇잎을 잡듯 잡으면 된다고 생각했는데, 내가 손가락으로 감싸자 그 단어는 부서져내렸다.

나는 영원히 그 순간 속에 갇혀 있을 수도 있었다. 하지만 아빠가 바람이 일 정도의 힘으로 나를 잡아챘다. 아빠는 나를 데리고 스크립토리엄 바깥으로 달려 나갔고, 눈 속에 내 손을 넣었다. 안 아파요. 아빠의 얼굴이 잿빛이라 나는 그렇게 말했지만, 손을 펴자 새까매진 단어 조각이 녹아내린 살갗에 눌어붙어 있었다.

10/496