밀크맨
애나 번스 지음, 홍한별 옮김 / 창비 / 2019년 10월
평점 :
장바구니담기


1주일에 한 번은 꼭 책에 대한 리뷰를 쓰려고 했는데
읽기를 끝낸 책이 없어 처음으로 나의 신변잡기에 대한 페이퍼를 써본다.
일ㅡ나는 하루에 3시간 정도 재택근무를 한다. 3시간이 정해진건 아니고 상황에 따라 일하는 시간이 길어지기도 하는데 요즘은 일이 많이 줄어든 상태이다. 일을 하려면 그에 대한 준비도 해야하는데 어떤 때는 그 준비가 더 길어질 수도 있다.
그리고 나머지 시간에 보통 운동, 집안일, 책읽기를 한다.
이번주는 시댁에 김장을 하러 가야했다.그런데 그 전날 밤에 갑자기 몸이 너무 아팠다.결국 김장하러 못가고 김치만 얻어왔다. 난 그렇게 염치가 없다.

책에 대한 욕심으로 여지껏 중고를 포함해서 책을 많이 샀다.당연히 다 읽어내지 못하고 쌓아놓는 경우가 많고
어떨 때는 집에 있는 책인지도 모르고 다시 주문을 하기도 한다. 그런 내가 한심스러워 당분간 도서관에서 책을 빌려 읽기로 했다.그런데 더 한심스러운 일이 일어나기 시작했다. 북플에서의 리뷰를 읽고 그 책에 대한 욕심이 생겨나 책을 대출하고, 예약하고, 같은 구에 있는 도서관끼리의 상호대차 신청하고, 희망도서 신청하고...
그러니 수시로 책 도착했다고 문자오고 집에 다시 책이 쌓이고, 당연히 읽어내지 못하고가 반복된다.
욕심이라는게 이렇듯 사람을 정신차리지 못하게 하고
삶을 옥죄운다.


밀크맨!
쉽게 생각하고 읽기 시작했는데 너무 많은 것이 담겨있어
천천히 읽고 있다. 인간을 둘러싼 정치적, 사회적, 문화적 프레임이 얼마나 단단한지를 여지없이 보여준다.
삼분의 이쯤 이 책을 읽었는데 주인공 ‘나‘ 가 더 불행해질것 같은 예감이 든다.


내가 참여하는 7년차 독서 모임!
그동안 많은 시행착오와 우여곡절을 겪어 왔는데 다음주 정기모임때 ‘독서 모임 꾸리는 법‘ 을 읽고 우리 모임에 대해 허심탄회하게 토론해 보기로 했다. 사실 독서 모임이라는게 같이 책을 읽고 토론하는 모임인데 이때까지 ‘책‘ 에 대해서 보다 ‘사람‘ 때문에 문제가 더 많았다. 허심탄회하게 말하고자 하지만 그 허심탄회가 어디까지 허용될지가 걱정이다. 또 누군가는 상처받고 솔직하게 말하는 사람은 나쁜 사람이 되고 말이다.
지금부터 고민해봐야겠다.
나는 어느 정도의 수위로 말할 것인가에 대해서.





댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(29)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
겨울호랑이 2019-12-08 19:36   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
저도 산 책과 읽을 책들이 산처럼 쌓여있는데도, 읽고 싶은 책이 갈수록 늘어가는 것을 보면... 많이 반성하게 됩니다ㅜㅜ

페넬로페 2019-12-08 21:16   좋아요 1 | URL
그렇죠! 겨울 호랑이님!
여기 계신 알라디너님들 모두가 같은 고민일 것 같아요 ㅎㅎ
 
아무튼, 술 - 오늘의 술을 피하기 위해서 우리는 늘 어제 마신 사람이 되어야 한다 아무튼 시리즈 20
김혼비 지음 / 제철소 / 2019년 5월
평점 :
장바구니담기


축구선수 ‘홍명보‘ 를 좋아하는 나의 지인이 있다.
홍명보팬클럽의 열성 멤버로써
수없이 많이 그가 뛰는 게임을 관전했고
지금도 ‘홍명보자선축구‘ 가 열리는 날엔
어김없이 뛰어가서 그를 만나 선물을 주고 사진도 찍는다.
그런 그녀이기에 당연히 축구를 좋아한다.
그래서 나는 지인의 생일 선물로 김혼비작가의 책인
‘우아하고 호쾌한 여자 축구‘ 를 선물했다.
단지 제목만 보고서.
제목에 ‘축구‘ 가 들어가서.
난 읽어보지 않고서.
‘아무튼, 술‘ 을 읽고서
내가 혹시 선물을 잘못하지나 않았는지 우려가 된다.
굉장히 짧은 분량의 책인데도 집중이 잘되지 않았고
재미도 별로 없는 작가의 문장에 실망했기 때문이다.

술!
호메로스의 서사시로부터 유구한 세월동안
많은 작가들의 책에 무수히 들어있는 술의 이야기!
그 달디 달고 오묘하며 씁쓸하고 광대한 ‘술‘ 을
‘아무튼,술‘ 이라고 격하시키며 호기롭게 외쳤으면
우리는 뭔가를 기대하기에 충분하다.
그러나 한낱 밋밋한 개인의 경험과
술의 종류와 술마시는 횟수에 대해 나열한 짤막하고
산만한 글들에는 호기로움을 찾을 수가 없다.
내가 생각하는 ‘술‘ 엔 적어도 이 정도쯤은 있어야 한다.


가령
오바이트가 왜 포스트모던적이라고 하는건지는
잘 모르겠지만
내가 생각하는 오바이트는 ‘사랑‘ 이다
내친구 K는 소개팅 첫 날에 상대남과 술을 마시고
집에 데려다주는 그의 차에서 운전석에 앉아있는
그의 가슴에다 죄다 쏟아부었다고 한다.
하필 왜 그의 가슴인지는 모르겠지만 말이다.
나의 지인인 또다른 K는 남자 친구와 술을 마시고 역시
집으로 오는 택시안에서 오바이트를 했는데 그녀의 남자친구가 손바닥으로 고스란히 그것을 받아내어
택시와 택시기사분에게서
그녀를 보호하는 살신성인의 정신을 발휘하였다.
지금 그들은 모두 부부가 되어 자식 낳고 잘 산다.
오바이트까지 받아내는 그 위대한 사랑이여!
그 사랑으로 오바이트는 더러움에서 벗어난다.
착하고 사람 좋아서 밤새 동기들의 주사를 받아주고
오바이트하는 친구의 등을 두드려주는 그 녀석과
술만 마시면 남자친구와 헤어진다는 친구를 위로하며 다독이지만 다음날 술에서 깨자마자 다시 남자 친구를 만나러가는 재수없지만 예쁜 친구를 둔 그녀에게
사랑이 없다면 버텨낼 재간은 없는 것이다.
자기 집 변기에 얌전히 하는 것은 오바이트를 했다고
할 수 없으며 먹은 음식을 역순으로 셀 수 있는건 오바이트의 끝이 아니다.
온 몸의 수분이 빠지면서 노란 위액까지 쏟아내며
인간의 헛헛한 바탕까지 내려가 존재의 허무를 느끼며
괴로워하지만 그래도 나에 대한 ‘사랑‘ 이 있기에
또다시 시지프스적 삶을 살아낼 수가 있는 것이다.


술은 그 취기에 의해 치기가 샘솟아야한다.
고향에서 올라온 한달 용돈을 술마시며 즐거움을 누리는
친구들에게 하루 밤에 기꺼이 털어놓고는 한달 내내
빌붙어 점심을 얻어 먹는 진정한 우정을 서로 실천하고.
그 기분 좋은 술기운으로 사랑 고백도 하고
정동진 해돋이를 보기 위해 당장 떠나야하며
날마다 날 괴롭히는 여러 종류의 족속들에게
시원하게 퍼붓는 소낙비도 되어야 한다.
그 치기로 어떤 밤에 만들어진 내 친구의 아들은
지금 늠름한 청년이 되어 있다.
그러나 술에 의한 치기는 폭력적이지 않고 나쁘지 않은
‘낭만적‘ 이어야한다는 전제조건이 반드시 있어야한다.
취기에 의한 치기는 후회막급일 경우가 많지만
그래도 그것이 우리네 인생의 추억이 되고
웃음이 되어준다. 오죽하면 모든 학문의 지식에 통달한
파우스트박사조차 실수와 욕망속의 삶을 바라며
악마 메피스토펠레스와 계약을 했을까!


그리고 술은 슬픔이고 폭력이다.
김금희의 소설 ‘경애의 마음‘ 에서 경애는
영화동호회 사람들과 호프집에서 뒷풀이를 하던 중
잠시 전화를 하러 나간 사이에 불이 나 호프집에 있던
동호회사람들은 다 죽고 경애만 살아남는다.
그렇게 살아남은 경애의 마음을 우리는 잘 안다.
불이 나자 아이들이 술값을 내지 않고 갈까 봐서
호프집 사장은 문을 잠근다.
술은 돈을 지불해야하고 그 돈을 받아야해서
그때부터 슬픈 것이 될 수도 있다.
사는게 하도 얄궃고 하는 것마다 되는 일이 없어서
속상해서 기분 나빠서 술을 진탕 마시고는 세간을 뒤엎고
아내와 자식에게 폭력을 휘두르는 아버지!
‘우리들의 행복한 시간‘ 의 윤수와
‘7년의 밤‘ 의 현수는
그런 아버지의 죽음을 방기하고
한 사람은 온 마을을 수몰시키는 버튼을 누르고
또 한 사람은 사형수가 된다.
술은 그렇게 인간을 사지로 몰며 자신이 선택하지 않는 길을 기어이 가게 만들기도 한다.

김광규 시인의 시 ‘희미한 옛사랑의 그림자‘ 에선
젊은 시절 열정적으로 산 우리들이 어느덧 혁명이 두려운
기성세대가 되어 살아가며 서로의 처자식의 안부와 월급을 물으며 적잖은 술과 비싼 안주를 남기며 헤어진다.
.
.
.
돌돌 말은 달력을 소중하게 옆에 끼고
오랜 방황 끝에 되돌아온 곳
우리의 옛사랑이 피흘린 곳에
낯선 건물들 수상하게 들어섰고
플라타너스 가로수들은 여전히 제자리에 서서
아직도 남아 있는 몇 개의 마른 잎 흔들며
우리의 고개를 떨구게 했다.
부끄럽지 앓은가
부끄럽지 않은가
바람의 속삭임 귓전으로 흘리며
우리는 짐짓 중년기의 건강을 이야기했고
또 한 발짝 깊숙이 늪으로 발을 옮겼다.


이렇듯 우리는 술을 마실 때 부끄러워해야 한다.
삶에 찌들려 어쩔수 없이 눈감고 귀막고 살아가는 우리들이지만
그래도 술 한잔 마시며
세상의 절반의 사람들이 굶주리는것에 대해.
그냥 있으라는 그 말을 대쪽같이 믿고 그냥 있어서 다 죽어버린 그 어린 학생들에 대해 말하는 것에
이제는 지겹다고 말하는 것에 대해.
뭘 하면 좋을지, 어떤 것을 하고 싶은지도 모르고
그저 공무원 시험에 매달리고 있는
이 땅의 젊은이들에 대해.
자식은 챙기면서 엄마는 잘 챙기지 못하는거에 대해.
남들과 비교하며 나의 상대적인 빈곤을 탓하며
쪼짠해지고 자신 없어지고 꼬이는 것에 대해.
.
.
.
그 얼마나 많은 가.
부끄러운게.

내가 생각하는 아무튼, 술은 이런 것이다.


그래도 ‘ 아무튼, 술‘ 에게 별 4개를 준다.
ㅡ내가 이럴때 아니면
언제 호기롭게 외쳐 보겠는가 말이다.ㅡ
책의 내용이나 문장에게가 아니라
술과 함께 하고 성장했으며 그걸로 책까지 낸
용기있는 작가의 인생이
이 책에 고스란히 들어 있을거란 믿음에서이다.
아무튼, 술은 있지만
아무튼, 인생은 없다.

댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(26)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2019-12-01 12:39   URL
비밀 댓글입니다.

2019-12-01 14:08   URL
비밀 댓글입니다.
 
사기병 - 인생은 내 맘대로 안 됐지만 투병은 내 맘대로
윤지회 지음 / 웅진지식하우스 / 2019년 9월
평점 :
장바구니담기


예쁜 분홍색의 책 커버!
위암 4기 판정에 ‘사기병‘ 이라는 익살스러운 제목!
게다가 짤막하지만 명쾌하고 공감가는 글에다가
그림이 있는 책을 읽어나가며
분명 암으로 투병하고 있는 작가님이
힘든 과정을 이겨내고 완치의 기쁨을 누릴줄 알았다.
그러나 책 말미에 다른 곳으로 암세포가 전이되어 다시
항암치료를 시작해야 한다는 글을 읽고
얼마나 그 과정이 힘들까
생각하니 너무 애처롭다.
하지만 그 과정이 길고 고통스럽지만 오히려 그냥
가볍게 ㅡ결코 그렇지 못할지라도ㅡ
거뜬하게 이겨나가리라는 의지로 이 책을 받아들였다.

내가 처음으로 목격한 암이라는 병은 진짜 악날하고
무서운 것이다. 우리가 현실에서 잘 일어나지 않는
황당한 경우를 보통 ‘신의 장난‘ 이라고도 하는데
꼭 그 말처럼 정말 친한 친구 두 명에게
거의 동시에 암이 찾아오고
3년의 투병 생활 끝에 3개월 간격으로 그들은
하늘 나라로 떠나버렸다.
그 3년의 세월동안 그들은 살고자 하는
굳은 의지와 노력으로
좋다는 것은 다해가며 병원에 입.퇴원을 반복하면서
그렇게 투병생활을 했다.
마지막엔 복수가 가득한 배에다가 마약 성분이 들어있는
진통제에다 그걸로 부족해 몸 곳곳에 마약성분이 들어있는 패치까지 붙이고 있었다.
죽음에 임박해있는 친구들의 그 모습을 보며
나는 그저 그들의 고통만 가늠할 수 있어 너무 미안했지만
어쩔수가 없었고
한편으론 내 육신의 평안함에
안도하고 있었는지도 모른다.
암투병을 하며 몸이 힘든 것도 문제지만
다른곳으로 전이될지도
모르는 불안과 죽음에 대한 두려움으로
항상 엄습하는 공포에 놓여 있는것도 힘든 것이다.
이 책을 읽으며 우울증 약까지 복용해야하고
여러가지 휴유증들을 보며 무섭다는 생각마저 들었다.

항암치료를 받으며 항암 일기를 써서 자신과 같은 사람들에게 도움을 주고 서로 위로하고 싶다는 윤지회작가!
암투병의 과정을 짤막한 글과 그림으로 나타내어
오히려 선명히 알 수 있었고 순간순간 드는 인간의
감정들도 솔직하게 표현해서 정말 공감했다.
작가님!
작가님께 힘이 된 말들 중에
˝네가 얼마나 힘든지 잘 몰라서 미안하지만 멀리서나마
항상 응원하고 있어요. 잘하고 있어요.
계속 그렇게 잘 하기를 응원할께요˝
이렇게 전하고 싶다.
꼭 이겨내셔서 또다른 버킷리스트 만드시고
반지와 함께 많은 추억 쌓아나가시기를....
그리고
지금 암투병하고 계시는 분란씨!
꼭 이겨내실거예요!

댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(30)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2019-11-23 23:47   URL
비밀 댓글입니다.

2019-11-24 00:11   URL
비밀 댓글입니다.

2019-11-30 14:09   URL
비밀 댓글입니다.

2019-11-30 15:35   URL
비밀 댓글입니다.
 
쇼코의 미소
최은영 지음 / 문학동네 / 2016년 7월
평점 :
장바구니담기


[쇼코의 미소] ㅡ최은영소설

소설을 읽는다.
하지만 소설을 읽으며 이 소설들이 문학의 어느 장르에 속하는가, 소설이 잘 쓰여졌는가, 어떤 비평을 해야만 하는가에 대해선 난 잘 모른다.
그저 어릴때부터 소설을 좋아했다. 무궁무진한 얘기들을 읽어가며 내가 모르는 세상 밖의 사람들을 만나는게 좋았다.
특히 현실에서는 잘 일어나지 않을 것 같은 사람들의 행동이 소설에서는 자연스레 이뤄지는게 좋았다.
현실에서 일어나지 않는 것이라고 해서 환타지는 아니다. 가령 제목은 생각나지 않는데 신경숙의 소설에서 연쇄살인범에게 아내와 자식을 잃은 사내가 한 여자를 찾아온다. 여자는 어느 국립공원 정도의 매표소 직원이었다. 사내는 그녀에게 ‘돈이 없소‘ 라고 말한다. 그녀는 사내를 그냥 들여보내준다. 사내는 또 그녀에게 ‘잘 곳이 없소‘ 라고 하자 그녀는 자기집으로 그 사내를 데리고 간다. 아침에 따뜻한 밥을 짓는 모습을 보고
여자의 식구들과 둘러앉아 밥을 먹으며
사내는 어떤 치유를 받는다!
이러한 것이 과연 현실에서 잘 일어날 수 있는가?
누가 그 사내를 집으로 데려가겠는가?
말이 안되지만 난 지금도 그 구절들이 너무 좋다.

소설을 좋아하지만 아무 소설이나 좋아하지는 않는다. 작가가 사람을 제대로 표현할 수 있어야 하고 자세히 들여다보아야 하며 그 속에서 작가의 관점과 생각이 녹아 있어야 한다.
최은영 작가의 소설집인 ‘쇼코의 미소‘ 가 딱 그러했다.
작가는 ‘자기자신이라는 이유만으로 멸시와 혐오의 대상이 되는 사람들 쪽에서 세상과 사람을 바라보는 작가가 되고 싶다. 그 길에서 나 또한 두려움없이 온전한 나 자신이 되었으연 좋겠다‘ 고 한다.

남들은 참 잘 산다.
좋은 직장 다니고 때되면 결혼하고 집 장만하고
노후 대책도 잘하고.
그저 적당히 세상 돌아가는 것에 맞춰가고 남의 불행한 일에 눈감고 적을 만들지 않고 잘 살아간다.
하지만 최은영의 소설 속 사람들은 그렇지 못하다. 돈이 되지 않는 꿈을 좇아가고 거기서 실패하고 좌절하고
어려움을 겪는다. 그냥 눈감으면 될 것을 지나치지 못하고 힘들게 될 것이 뻔한데도 무시하지 못한다. 넘치게 사랑을 주고, 미워하면서도 곁을 지키며 보듬어준다. 쉽게 살아가지 못하는 사람들에게 더 많은 불행이 찾아오고 그들은 아프게 그걸 받아들이며 또 세상속 사람들을 품을 준비를 한다.

나보다 나이가 어린 최은영 작가의 글을 읽으며 작가가 어떤 경험과 생각을 했길래 이렇게 담담히 슬픔과 아픔을 잘 표현할 수 있는가에 감탄한다.
할아버지와 할머니의 손녀에 대한 사랑도 그렇고
열심히 성당을 다니지만 성당안에서는 잘 만나지 못하는
미카엘라의 엄마가 너무 반가웠다.
우리가 잘 아는 몇년 전의 사건을 왜 잊으면 안되는지를
소설을 빌어, 소설 속 문장으로 강렬히 알려준다.

최은영의 소설을 읽으며 많은 위로를 받았다.












댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(24)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
왜 그들은 우리를 파괴하는가 - 최고의 범죄학자가 들려주는 진화하는 범죄의 진실
이창무.박미랑 지음 / 메디치미디어 / 2016년 4월
평점 :
장바구니담기


[왜 그들은 우리를 파괴하는가]
ㅡ개인화된 두려움과 타자화된 범죄

언젠가 ATM 기계에서 돈을 찾기 위해 은행에 갔었다.
무심코 돈을 찾고 뒤돌아섰는데 그때 푸르스름한 것이
눈에 들어왔고 난 어떤 모자 쓴 청년과 눈이 마주쳤다.
그 청년은 수갑을 차고 포승줄에 묶여 있었다.
옆에는 경찰들도 있었다.
들어 갈때는 몰랐을 정도로 그들은 조용히 움직이고
있었다.
그들이 왜 거기에 있었는지는 모르겠지만
범인과 눈이 마주친 난 섬뜩함을 느꼈고 좀 무서웠다.

아주 오래전 일이다.
언니와 굉장히 북적이는 도심지를 걷고 있었다.
근데 약간 느낌이 이상해서 옆을 보니 어떤 남자들이
우릴 에워싸고 있었고 그 중 한사람이 이미 언니의
핸드백에서 지갑을 반쯤 꺼내는 중이었다.
순간 난 그 남자의 손목을 덥석 잡았고
워낙 주위에 사람이 많아서인지 그냥 포기하고
그들은 가버렸다. 나에게 욕을 퍼부우며.
나도 참!
그때 무슨 정신으로 그런 행동을 했을까?
칼이라도 맞았으면 어떡하라고.
지갑을 도둑맞지 않았던 안도감보다
내가 그 사람들에게 해꼬지나 당하지 않을까라는
두려움때문에 많이 무서웠다.
이렇듯 우리는 어떤 범죄의 현장을 맞닥뜨리면
‘두려움‘ 에 압도된다.
그리고 그 두려움에 당면하지 않고자 더 조심하고
내것을 단속하고
다른 범죄에 대해서도 빗장을 걸어버린다.
세상 사람들에게 범죄는 TV나 인터넷 매체에서만
접하는 경우가 많고 나한테는 절대 일어나서는 안되고
나와는 상관없는 것이라고 생각한다.

이창무, 박미랑작가의
‘왜 그들은 우리를 파괴하는가‘ 에서는 우리가 두려움을 키우는 것은 그 범죄들에 대해 우리가 무지해서라고 한다.
그래서 이 책에서는 다양한 범죄가 소개되어 있다.
온갖 범죄의 종류에 대한 보고서이다.
범죄학자들의 의견과 굉장히 많은 수치도 동원된다.
하지만 왜 그들은 우리를 파괴하는가에 대해서는
잘 나타나있지 않은 듯 하다.
이 책의 에필로그에서 작가는
‘개인화된 두려움과 타자화된 범죄‘ 를 얘기하면서
범죄가 일어나면 언론에 의한 잠깐의 이슈화로 부각되지만 곧 잊혀져서
우리의 기억에 남는 것은 가해자도 피해자도 없는
개인화된 두려움뿐이라고 한다.
이 두려움으로 우리가 울타리를 치면 칠수록 오히려
가해자들은 더 안전하게 범행을 저지르기 쉬우니
우리가 모두 빗장을 풀고 더 많은 관심을 갖고
범죄예방에 동참하라는 말에 공감한다.

우리는 인과관계가 뚜렷한 범죄엔 어느정도 이해를 한다.
박찬욱감독의 영화 복수 3부작에서
아주 잔인하지만 송강호, 유지태, 이영애의 복수가
이해되지 않는건 아니다.
물론 유지태를 복수하는 최민식의 복수가 뒤따르지만 말이다.
하지만 아무 이유없이 폭력을 당한다거나 목숨을 잃는 경우를 보면 정말 슬프고 마음이 아프다.
사실 우리 대다수는 범죄의 그늘에서 벗어나 있다고 생각하지만 이러한 말도 안되는 억울한 범죄엔 항상 노출되어 있는게 사실이다.
이 사회의 구조적인 모순과 차별로 인해
우리는 항상 그들의 파괴의 표적이 되는 셈이다.
왜냐하면 흉악범은 수치상 이 사회의
약자가 더 많기 때문이다.

점점 심해져가는 서로에 대한 비난도 우려가 되고
국가적인 차원에서 자행되는 폭력도 없어져야 한다.
물론 가장 없어져야 할것은
유전무죄 무전유죄!
어쩌면 시대착오적이라고 할지는 모르겠지만.
난 이 말이 여전히 유효하다고 생각한다.
범죄뿐만 아니라 사회의 모든 면에서
내가 바라는 건
서로의 관심과 이해로 미리 예방하자는 것이다.
범죄, 테러, 전쟁을.
이 모든건 불평등에서 시작된다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(19)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo