‘히틀러와 스탈린이 만든 사상 최악의 전쟁‘

하필 이 책을 읽을 때, 집으로 엄청난 양의 택배가 도착하기 시작했다. 영화를 전공하는 딸아이가 졸업 작품을 찍는데 필요한 물건들이었다. 이번 작업에서 PD로 참여한 딸아이는 영화를 찍는 과정에서 원활한 진행을 맡아야 한다. 계획된 모든 것이 차질 없이 진행되어야 하고, 참여하는 스텝들이 불편하지 않도록 배려해야 할 책임이 있다. 적당한 시간에 세끼의 식사를 배달시켜야 하고, 간식을 언제든지 먹을 수 있게 해 그들이 지치지 않게 해야 하며, 심지어 흡연자를 위한 담배 피우는 시간과 스텝들이 커피를 마시는 시간까지 일과표에 넣어야 한다.

택배상자에는 여러 가지 간식, 핫팩(날씨가 그리 춥지 않았음에도 불구하고), 전기 스토브와 주전자, 각종 테이프, 심지어 쓰레기를 담는 비닐 등 수많은 자질구레한 물품들이 가득했다. 남편은 이 많은 물건을 은평구 증산동의 촬영장까지 차로 실어주어야만 했다. 전쟁으로 치자면 딸아이는 보급품을 지원하는 병참장교의 역할을 한 것이었다.

30분짜리 영화를 찍기 위해 준비해야 할 것은 이것만이 아니었다. 가장 중요한 시나리오가 있어야 하고, 그것을 관객이 납득할 수 있게 만드느라 많은 다른 의견의 조율을 통한 수정작업이 필요했다. 제작, 연출, 촬영, 미술을 맡은 헤드와 스텝들은 단 며칠간의 촬영을 위해 몇 달 전부터 오프라인과 온라인을 통해 엄청난 회의를 해야만 했다. 흡사 전쟁에 참여하는 군인들처럼 작전, 총사령관, 장교, 병사, 무기, 보급품, 차량 등이 그들에게도 필요한 것이었다.

24명의 스텝이 움직이기 위해 이렇게 많은 물품이 필요하다면, 1941년 ‘열등한 슬라브족을 몰살시키고 볼셰비즘을 박멸’하기 위해 친 추축국(親 樞軸國)의 부대를 합쳐 400만 병력을 소련으로 이동시킨 독일의 총사령관 히틀러가 준비해야 할 것들은 무엇이었을까? 1812년 나폴레옹 군대가 처절하게 패배해 퇴각한 곳을 다시 점령하고자 하는 히틀러의 시나리오에는 어떤 것이 들어 있었고, 우리는 무엇을 납득할 수 있을까?

1933년 권력을 잡은 히틀러는 군비 확장과 동시에 국민 생활을 수준 이상으로 유지시키려는 말도 안 되는 의지가 있었다. 당연히 이런 무리한 정책은 부작용을 가져오기 마련이고 더 많은 재정이 필요하게 되었다. 또한 공업부문의 노동력 부족현상이 일어났고, 이것은 서비스업이나 항만 노동자 등, 다른 곳의 노동력 부족과 농업 인구의 감소로 이어진다. 독일의 모든 것이 원활하게 돌아가기 위해서는 석유가 필요했다. 소련보다 먼저 선점한 루마니아에서 석유를 얻는 독일은 소련의 루마니아 공격을 우려했고, 루마니아뿐만 아니라 코카서스의 유전까지도 필요했다. 이런 여러 가지 위기로 독일은 외부로 눈을 돌릴 수밖에 없었다.

[타국 병합에 의한 자원과 외화 획득, 점령한 국가의 주민 강제노동으로 독일 국민에게 부담을 주지 않는 방식으로 군비확장 경제를 유지했다. 물론 이러한 내치적 요인으로 추진된 영토 확장정책은 타국과의 분쟁을 고조시키는 것이었지만, 나치 독일은 ‘위기’ 극복을 위해 전쟁에 돌입하지 않을 수 없었다. 이렇게 제2차 세계 대전은 시작되었다.......

사실 프랑스 등 각국을 정복한 후 독일의 점령정책은 자원과 공업제품 징발, 노동력의 강제 동원이라는 점을 강조한 것이었다. 그 덕분에 독일 국민의 생활은 전쟁 중임에도 불구하고 1944년에 전쟁 판세가 급격히 패배로 기울기까지 상대적으로 높은 수준을 유지했다. 그들은 초기 제국주의적 수탈정책으로 이익을 얻고 있는 것을 알면서도 그것을 누린 ‘공범자’였던 셈이다. -p128~129, ‘독소전쟁’]

독일이 소련을 상대로 일으킨 전쟁은 ‘세계관, 절멸, 통상 전쟁’의 성격을 가지고 있었다. 두 마리도 아닌 세 마리의 토끼를 쫓겠다는 욕심과 나에게 없는 것을 남에게서 가차 없이 빼앗아 내 가족을 배불리겠다는 뻔뻔한 생각이 동시에 있었다. 이런 파렴치한 히틀러와 절대로 그것을 용납하지 않을 것이 분명한 스탈린이 맞붙은 독소 전쟁은 양쪽에 엄청난 손실을 주었고, 그 어떤 것에서도 도덕과 관용, 국제법이 적용되지 않았다.

“문짝을 부수면 썩은 건물 전체가 무너져 내릴 것이다!(p.54, 스탈린그라드)”라고 소련을 과소평가한 히틀러는 9~17주 정도 만에 소련 침공을 완수할 수 있을 것이라고 예상했다. 하지만 그것은 망상에 불과한 희망사항이었고, 생각했던 것보다 소련의 저항이 강해 독일은 모스크바를 점령하는 데 실패한다. 작전을 바꾼 독일은 코카서스의 석유를 포기하지 못해 스탈린그라드로 향했지만, 결국 독일 제6군은 그곳에서 완전히 소련군에게 포위당한다. 히틀러는 끝까지 항복이나 퇴각 명령을 내리지 않았지만 파울루스 원수는 소련에게 항복한다.

독일의 소련 침공에 대한 앤터니 비버의 『피의 기록, 스탈린그라드 전투』는 굉장히 미시적인 접근으로 서술된 책이다. 독일 현대사를 전공한 오키 다케시의 『독소전쟁』은 거시적인 관점으로 일목요연하게 독소전쟁을 잘 정리해 놓았다. 예상과 달리 앤터니 비버보다 오키 다케시의 책에서 이 전쟁에 대한 개념을 더 잘 이해할 수 있었다.

내가 앤터니 비버의 스탈린그라드 전투에 대한 책을 읽어야겠다고 생각한 이유는 이번 여름에 읽은 저자의 다른 책인 『베를린 함락 1945』 때문이었다. 어떤 이유로 소련 병사들은 독일에 대해 복수의 칼날을 갈았으며, 그들이 왜 그렇게 끔찍한 집단 강간을 저질렀는지 궁금했다. 책의 여러 부분에서 계속 언급된 집단 강간과 ‘독일군이 러시아에서 한 짓’, ‘독일군이 소련에서 저지른 만행’이 구체적으로 무엇인지 알고 싶었다.

그렇다면 독일군은 소련 침공 시 강간을 하지 않았을까? 이 책(스탈린그라드 전투)에서 ‘강간’이란 단어는 딱 한군데에서만 언급된다.

[9월 8일자 스탈린그라드 전선 소식지 『스탈린코에 즈나미아』에는 사지가 묶인 채 겁에 질린 소녀의 사진이 실렸다. 설명은 이러했다. “여러분의 사랑하는 딸이 파시스트들에 의해 이렇게 묶여 있다면 다음에는 어떤 일이 일어날 것인가? 그렇다. 그들은 이 어린 아이를 무참히 강간한 다음 전차 밑으로 던져 버릴 것이다. 전진하라, 전사들이여. 적을 쏘라. 범죄자들이 여러분의 딸을 강간하지 못하도록 하는 것이 바로 여러분의 임무다.

-p.192]

저자는 이 문장에 대한 주석으로 ‘1942년 늦은 여름의 이 “강간”을 모티프로 한 선전이 1944년 말과 1945년 붉은 군대가 독일의 영토로 진격하면서 집단 강간을 저지른 것에 상당한 영향을 미쳤다는 점은 거의 의심의 여지가 없다’라고 설명했다.

독일이 소련을 침공한 후, 그들은 엄청난 양의 곡식과 가축, 원료와 노동력을 수탈했다. 히틀러는 ‘출동부대’라는 특수기동대를 투입해 유대인과 코미사르, 소련군 포로를 무자비하게 학살했다. 900일 동안 봉쇄한 레닌그라드에는 굶주리다 못해 인육을 먹는 사람들이 생길 정도였다. 아이러니하게도 스탈린그라드에서 포위된 독일군 역시 나중에는 배고픔을 참지 못해 인육을 먹는 군인이 있었다. 인생사 새옹지마이다.

히틀러가 이렇게 소련인들을 가볍게 학살할 때, 스탈린은 그들을 구하는데 적극적이지 않았다. 독일을 이길 수만 있다면 자국 국민들의 희생은 당연한 것이었다. 소련군 포로는 전쟁이 끝난 후에 굴라크로 가야만했다. 군인들이 전사하면, 그 공백을 메우기 위해 또 다른 국민이 아무런 훈련도 받지 않고 전투에 동원되었다. ‘굶어 죽어가는 국민들은 안중에도 없었다.(p.75)

[한 독일군 장교는 러시아인들이 자기 동포의 시체를 발가벗기며 즐거워하는 모습을 보고 그와 병사들이 얼마나 충격을 받았는지 얘기했다. 하지만 독일군 병사들은 더 끔찍한 짓을 저질렀다. 그들은 살아 있는 사람들에게서 옷과 장화를 빼앗은 다음 얼어붙은 허허벌판으로 쫓아 버렸던 것이다. 이렇게 내쫓긴 러시아인들은 대개 추위와 굶주림으로 죽을 수밖에 없었다......

모스크바 퇴각 때 독일군 병사들은 농가에서 닥치는 대로 가축과 식량을 빼앗아 갔다.

-p.86]

이런 독일의 만행으로 러시아인들은 분노와 원한을 키웠고, 그들에게 절대 질 수 없다는 결의를 다졌다.

히틀러는 스탈린그라드에서 포위된 제6군에게 항복을 원하지 않으며 끝까지 싸우라고 한다. 그들의 패배를 확실히 인식했을 때, 각 사단에서 두 명의 병사를 차출해 ‘원래의 6군에서 나온 상징적인 씨앗으로 새로운 6군(p.14)’을 만들 계획을 세운다. ‘히틀러판 노아의 방주(p.14, 스탈린그라드 전투)’였다. 히틀러의 소련 침공으로 붉은 군대가 입은 피해는 사상자 110만 명, 그 중 사망자는 48만 이상이었다. 민간인 피해자의 정확한 수는 영원히 알 수 없을 것이다.

[스탈린그라드 참사 뒤 유일하게 밖으로 터져 나온 불만의 표시는 백장미라는 소규모 뮌헨 학생 그룹에게서 볼 수 있었다. 그들의 주장은 함부르크, 베를린, 슈투트가르트, 빈의 다른 학생들에게로 전파되었다. 조피 숄과 한스 숄 남매는 2월 18일 나치 체제의 전복을 호소하며 전단지를 살포하고 벽에 슬로건을 쓴 뒤, 뮌헨의 무트비히-막시밀리안 대학교에서 다시 전단지를 뿌리다가 체포되었다. 남매는 게슈타포에게 고문을 당한 뒤 뮌헨 인민 재판소 특별 재판에서 폴란트 프라이슬러에게 사형을 선고받고 교수형을 당했다. 철학 교수 쿠르트 후버를 비롯하여 그들 그룹의 다른 많은 인원들도 비슷한 운명을 맞았다.

-p.562, 스탈린그라드 전투]

날씨가 갑자기 추워져 거리는 온통 떨어진 낙엽으로 덮여 있다. 그 길을 걸으며, 낙엽을 밟으며 이 낙엽들이 전쟁으로 고통스럽게 죽어 간 인간의 생명 같다는 생각이 들었다. 인간 개개인에게 죽음은 존재의 소멸이라는 엄청난 것이지만 권력을 가진 자에게 이 죽음들은 자신들이 들고 있는 술잔보다도 가벼웠을 것이다. 가진 것 없고, 약하기만 민중은 무엇을 위해 그렇게 목숨을 바쳤을까? 나 역시 아무것도 아닌 민중이기에 앞으로 걸어가야 할 길이 위태롭게 느껴진다.

지금 당신은 평화롭고 안전하게 살고 있는가?

멈춘 적이 없는 고통의 바람

슬픈 짐승 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 29
모니카 마론 지음, 김미선 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

단테의 신곡 지옥 편 중 제5곡(제2원)에는 사랑 때문에 삶을 마친 영혼들이 나온다. 그들은 칠흑 같은 어둠 속에서 무섭게 휘몰아치는 바람에 휩쓸려 다니는 벌을 받는다. 이곳에서 부는 바람인 ‘라 뷔페라 인페르날(la bufera infemal)은 멈춘 적이 없고 ’난폭하게 영혼들을 몰아붙이며 뒤집고 흔들면서 괴롭히고, 그들은 고통스럽게 태풍에 끌려 다닌다.(p.41~42, 신곡, 지옥, 단테, 열린책들)

시동생과 형수 사이인 파올로와 프란체스카도 서로 사랑하게 되었고, 남편인 잔초토는 두 사람을 죽인다. 지옥에서 그들 역시 쉬지 않는 바람에 휩쓸려 다니고 있다. 단테는 얼마나 달콤하고 큰 욕망이 있어야 이런 사랑을 선택할 수 있는지 궁금해 한다. 지옥에서만 함께 있을 수 있는 파올로와 프란체스카는 벌을 받으면서도 행복했을까?

사랑에 대한 기억만을 간직한 채, 소설속의 나는 세상과 단절한다. 그저 ‘인생에서 놓쳐서 아쉬운 것은 사랑밖에 없다(p.20)’는 자신이 내린 씁쓸한 답만을 껴안고 산다. 그렇게 살아가다 지금은 머리에 떠오른 생각들이 사십 년 전의 것인지, 육십 년 전의 일인지도 잘 모르는 상태로 늙어버렸다.

프란츠와 화자는 각자 결혼한 사람들이었지만 그들은 우연히 만나 사랑에 빠진다. 그때부터 화자에게는 프란츠와의 사랑이 전부였지만, 대다수의 남자들이 그렇듯 프란츠는 아니었다. 프란츠는 ‘자기 아내는 불행에 단련되어 있지 않기 때문에’ 아내를 떠날 수 없다고 한다. 이 남자는 화자를 찾아 와 사랑을 나누고 밤 12시 반이면 어김없이 그의 아내에게로 돌아가는 사람이다.

화자의 사랑은 점점 집착으로 변해간다. 프란츠가 아내와 함께 스코틀랜드의 하드리아누스 방벽을 보기위해 여행을 가게 되었을 때, 공항으로 가서 프란츠의 아내가 어떤 사람인지 훔쳐본다. 그들이 여행지의 호텔에서 섹스하는 장면과 갈 만 한 곳, 다정한 행동들을 상상한다. 프란츠의 아내를 미행하며, 그녀 행동의 특징들을 살펴보기도 한다.

[브라키오사우루스 앞의 작은 감독관 의자에 앉아 있는 동안 우스운 내 상황을 의식하면서도 나는 이성을 찾을 수 없었다. 그때 잊고 있던 시구 하나가 내 머릿속에 서서히 떠올랐다. .........‘그러나 두 가지 중에서 재빨리 한 가지를 결정했어요. 그대를 차지하거나 아니면 죽는 것.’ 「펜테질레아」에 나오는 문장이었다. -p.106]

우리에게 어떤 방식으로든 사랑이 찾아오면, 그것이 순수한 상태로 지속되는 것은 짧은 순간에 불과하다. 화자의 연인인 프란츠가 화자의 집에 오면 항상 여러 식육식물들에 둘러싸여 있다. 이 소설에서 식육식물은 화자와 프란츠 사이를 암시하는 단어인 것 같다. 사랑 또한 식육식물처럼 두 사람이 자라온 환경, 생각과 이데올로기, 관습, 습관 등을 빨아들인다. 이것은 사랑을 변화, 왜곡시키고, 결론을 불행하게 만들기 쉽다.

동독에서 자란 화자는 자신이 기이한 시대를 살아냈다고 생각했다, 서독 사람인 프란츠와는 완전 다른 시대를 살았다. 화자는 불행했고, 현재가 아닌 미래의 삶과 자유를 얻는 것을 꿈꾸었다. 박물관에 박제되어 있는 거대한 브라키오사우루스를 관리하며, 언젠가는 매사추세츠 주 사우스해들리에 있는 플리니 무디의 정원으로 가 살아 움직였던 새의 발자국을 보기 원한다. 베를린 장벽이 무너지지 않았다면, 화자와 프란츠가 만날 수 없었겠지만, 이 장벽 때문에 그들의 사랑에는 무수한 벽이 있을 수밖에 없다. 찬송가를 전혀 모르는 화자는 프란츠에게 러시아어로 스탈린 찬가를 자신 있게 불러 줄 수 있었다.

모니카 마론의 『슬픈 짐승』은 사랑에 관한 소설이다. 나는 화자가 선택한 삶을 완벽히 이해할 수 없었다. 하지만 이 소설에는 ‘기이한 시대에 예속되어 있던 사람들(p.151)에 대한 여러 이야기들, 그들과 화자가 느꼈던 허무와 상처들이 섞인 상황이 있다. 이 내용들이 화자의 감정, 프란츠와의 사랑과 잘 어우러져 식상할 수 있었던 것을 상쇄해 주었다. 소설을 읽어갈수록 점점 이 소설의 화자에게 연민을 가질 수 있었다.

베를린 장벽이 붕괴되고 자유를 얻었을 때, 화자는 자신의 이상향이었던 플리니 무디의 정원으로 가기 위해 뉴욕으로 떠난다. 뉴욕은 아늑했고 프란츠마저 생각나지 않게 해주었다. 그곳에서 잠시 평화롭게 지냈지만, 어느 날 화자는 검은 색 자동차에 치일 뻔한 일을 당한다. 죽음 직전의 상황에서 프란츠가 생각났고, 자유를 누리는 혼자인 삶보다 사랑이 있는 지옥의 삶을 다시 살기 위해 프란츠가 있는 곳으로 돌아온다.

뉴욕에서는 아무도 그녀의 마음과 존재를 알아주지 않고, 프란츠에게 자신의 처지와 고통을 각인시켜 줄 수도 없었다. 이 도시에서 느낀 부자연스러움은 인간은 자유보다는 사랑을 택할 수밖에 없는 존재이고 자신이 더 뻗어나갈 수 없다는 한계를 인정하게 해준다. 눈앞에 있음에도 꿈꾸었던 이상향으로 가지 않고 다시 지옥으로 돌아가는 인간은 미련하지만 숙명을 받아들이는 슬픈 짐승이다. 이 소설은 그런 과정을 잘 담고 있으며, 결국 슬픈 짐승은 화자뿐만 아니라 사회적인 삶을 선택하는 우리 모두인 것이다.

[순수한 감사의 시간은 사랑의 첫 단계이다. 어떤 사랑이나 그럴 것이다. 어떤 사람이 우리를 변화시키는 데 성공한다. 우리가 원했던, 또는 심지어 우리 안에 파묻혀 깨어나지 않은 채 숨어 있던 특성들이 우리가 사랑에 빠지는 순간 우리가 더불어 사는 데 익숙해 있던 다른 특성들을 몰아낸다. 우리는 스스로를 다시 인식하게 된다. 우리는 더 아름다고 더 부드럽고 현명하다. 우리는 우리의 소심함과 우리의 악의에서 구원된다. 우리는 가장 사악한 적도 용서할 수 있을 것 같은 기분이다. 우리의 행복으로 모든 나무와 모든 거리와 모든 순간을 환하게 비추고 그때까지 발견하지 못했던 그것들의 아름다움에 대해 경탄한다. 우리는 마침내 이 세상에 속해 있고 또 마침내 이 세상에 속해 있지 않다. -p.148]

[100자평] 드립백 가을하다

드립백 가을하다 - 12g, 7개입
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 6월

7가지 다른 맛이지만, 그 전에 출시되어 이미 한 번쯤 마셔 본 커피로 구성되어 아쉬웠다. 골라 먹는 재미로 유명한 아이스크림 가게처럼 알라딘 커피도 보다 더 다양하고 맛있는, 새로운 커피로 가을을 넘어 겨울할 수 있기를 기대한다.

‘독서 중독자‘로 산다는 것

익명의 독서 중독자들 2 ㅣ 사계절 만화가 열전 21
이창현 지음, 유희 그림 / 사계절 / 2023년 7월

아침부터 저녁까지 시간이 날 때마다 책을 읽는다. 책에 관심도 많고 다양한 책을 많이 읽고자 하는 욕심도 있다. 현재 내 삶에서 책은 많은 비중을 차지한다. 책읽기가 좋고 즐겁다. 하지만 한 번씩 ‘이렇게 사는 게 맞는 건가?’하는 의문이 들 때도 있다. 책읽기에 몰두하면서 중요한 것을 놓치고 사는 건 아닌지도 걱정된다.

책을 좋아하는 내가 과연 ‘독서 중독자’가 맞는지 궁금하여 『익명의 독서 중독자들』을 읽었다. 어떤 면에서는 책으로 인해 내 삶이 조금 뒤죽박죽 엉키는 느낌도 들어 독서 중독자들에게 위로를 받고 싶은 심정이기도 했다. 이 책에서 정해 놓은 ‘독서 중독자’의 기준은 엄청 높다. 내가 이제껏 읽은 책 정도로는 독서 중독자에 낄 수도 없다. 운동이 배드민턴밖에 없다고 생각하는 남편의 말이 생각난다. “그 어디를 가도 고수는 늘 존재한다.” 배드민턴계에서 매번 좌절하는 남편의 심정을 너무나 잘 알 것 같다.

-p.5

나(페넬로페)는 4남매 중 막내로, 부모가 강요하지 않아도 책 읽기를 좋아했고, 그 결과로 생각과 고민이 많으며 성격이 급하고 예민하지만, 그 나머지는 아닌 걸로....

나의 입가에 흡족한 미소가 번지지 않았다.

아무도 책을 읽지 않는 집안에서 설기는 혼자 책을 좋아한 아이였다. 사서로 일하면 한적하게 책과 많은 시간을 보낼 수 있을 거라고 생각해 도서관에 취업하지만, 막상 그곳에서 하는 일은 그녀의 생각과 달랐다. 사서 업무는 책과 관련 없는 엉뚱한 일을 처리해야 할 때가 많았으며, 특히 도서관 행사를 기획하는 일을 해야 했다. 일에 지치고 오히려 독서량이 줄어든 설기는 독서 중독자들이 포진한 독서모임에 참가하기로 결심한다. 설기가 참가한 첫 날, 독서 모임에서는 전통에 따라 새 회원인 설기에게 ‘슈테판 츠바이크’의 글을 읽어 준다.

[책은 인간과는 달리 마음을 짓누르거나 수다를 떨거나 떼어 버리기 어렵지가 않다. 책은 불러내지 않으면 다가오지 않는다. 마음 내키는 대로 이 책이나 저 책을 집어 들 수 있다.

책들이 자기들의 의견을 말하면 그도 자신의 견해를 말했다. 그들은 나름의 생각을 발언하고 그에게 생각하도록 자극한다. 그가 침묵하면 전혀 그를 방해하지 않고 오직 그가 물어볼 때만 말을 한다.

책과 그의 관계는 다른 모든 일과의 관계가 그렇듯이 자유의 관계였다.

-슈테판 츠바이크, 『위로하는 정신』] -p37

 이런 구절을 읽으면 당장 츠바이크의 책 전부를 읽고 싶어진다.

계속해서 독서 모임에 참가한 설기는 그곳에서 독서에 대해 다양한 얘기를 듣는다.

1) 책은 순서대로 읽어야 하는가? 읽고 싶은 부분부터 읽어야 하는가?

2) ‘잘 알아서 끌리는 주제’와 ‘잘 몰라서 끌리는 주제’

3) ‘blind date with a book’-서점이나 도서관에서 자주 하는 이벤트

4) 뉴스에서 전문가를 인터뷰할 때 배경에 보이는 책장의 책에 관심이 간다. 인터뷰 내용은 전혀 들리지 않는다.

5) 아무리 책을 많이 읽은 독서 중독자라도 책을 추천해달라는 질문에는 난처해진다. 누군가에게 전혀 취향이 다른 책 선물을 받는 것도 좋아하지 않는다.

6) 수십 년간 ‘헤비’하게 책을 읽어 온 결과, 독서 중독자들의 취향은 복잡하고 확고하고 제 각각이다.(p.84)

-p80~81

처음 만난 자리에서도 독서 중독자들의 내공은 빛난다. 초심자와는 다르다.

-p.127~128

사람들은 자세한 사정도 모르면서 성급히 판단을 내리지만 독서 중독자들은 독서를 통해 논리적 추론 능력이 강화되어 맥락을 살펴볼 줄 알고 판단을 뒤로 미룰 수 있다.

-p.244~245

『익명의 독서 중독자들 1』은 약간 싱겁기는 했지만 웃음을 주는 임팩트와 책을 좋아하는 사람으로서 공감할 수 있는 부분이 많았다. 『익명의 독서 중독자들 2』는 1보다는 재미가 없었다. ‘독서 중독자들의 독서 리스트’가 너무 거창할 정도였다. 약간 유치하기도 했다. 그럼에도 이 책에는 책을 좋아하는 사람들만이 느낄 수 있는 감성과 공통분모가 들어있다. 행간을 읽을 수만 있다면 나름 괜찮다.

-p.166

어쨌거나 독서 중독자들은 숨을 쉬듯 끊임없이 책을 읽는다. 더 이상 무슨 말이 필요하겠는가? 책이 좋아 도끼자루 썩는 줄을 모를 뿐이다.

요 며칠 내가 좋아하는 이선균 배우에 대한 소식을 듣고 충격에 빠져 있다. 영화와 드라마에서 정상에 서 있고 아내도 유명한 배우이며, 두 아들을 두고 있으면서 그는 왜 그런 행동을 하고 나쁜 중독에 빠졌는지 도무지 이해가 되지 않는다. 남들에게는 화려하고 좋아 보이지만 그들에게도 고민이 있고, 힘든 것이 있다는 걸 물론 안다.

그리고 이런 생각을 했다. 그가 책을 읽었다면 어땠을까? 차라리 독서 중독자였다면 그런 길로 빠지지 않았을 거라는 생각이 들었다. 책은 세상의 얘기로 시작해 자신을 들여다 볼 수 있게 하고, 더 넓은 시각과 마음으로 다시 세계를 볼 수 있게 만들어 준다. 이 책에서 말하는 독서 중독자의 조건에서 ‘누구에게도 전혀 도움이 되지 않는 사람으로 성장’할 수는 있어도 자신을 망치게 내버려 두지는 않는다. 자신을 냉정하게 바라보기도 하지만, 결국 사랑하게 해 주고 자존감을 높여 준다. 적어도 나에게 책은 이런 것이다.  

쉼표로 계속되는 삶, 아침 그리고 저녁

아침 그리고 저녁
욘 포세 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2019년 7월

가끔씩 죽음에 대해 생각해 본다. 그럴 때마다 나 자신이 완전히 소멸되고 어느 것도 인식할 수 없다는 것, 한 번도 가보지 못한 곳에 혼자 있어야 할 것 같은 느낌이 들어 무섭고 막막하다. 종교를 믿고 있기에 영생의 삶이 존재한다고 받아들이기도 하지만, 사실 죽는 순간, 모든 것이 없어지는 것인지도 모른다. 죽음에는 언제나 ‘만약’ 이라는 가정과 상상만이 있을 뿐이다. 아무도 죽음에 대해 자신 있게 말할 수 없다.

2023년 노벨문학상 수상이 아니었다면 만나지 않을 수도 있었던 작가, 욘 포세의 『아침 그리고 저녁』은 작가가 상상하는 죽음에 대한 얘기이다. 짧은 분량의 이 소설에서 서술된 죽음은 담담하고 가볍다. 그렇지만 이 책을 읽는 내내 긴 호흡으로 계속 숨을 내 뱉어야 했다. 이 책의 표지에 있는 그림처럼 산과 바다로 둘러싸인 외딴섬에 덩그러니 놓여있는 집에 혼자 있는 기분이 들 정도로 고독과 쓸쓸함이 느껴졌다.

요한네스가 태어난 날에 그의 아버지 올라이가 느끼는 감정, ‘다 잘될 거야’라는 축복, 세월이 훌쩍 흘러 요한네스에게 주마등처럼 지나가는 생의 모습들, 의아하고 슬프지만 아버지의 죽음을 받아들이는 요한네스의 막내딸인 싱네....거창한 서사 없이 그저 한 인간에 초점 맞춰진 이 소설은 죽음을 말함으로써 삶을 생각하게 한다.

‘아침 그리고 저녁’이란 제목처럼 인생은 아침에서 저녁으로 금세 옮겨지며 요한네스가 지나온 무수한 ‘그리고’의 과정이 녹록지 않았다는 것, 힘들었지만 사랑하는 사람이 있었기에 견디며 살아갈 수 있었던, 우리가 다 겪는 삶의 과정이 평범하지만 식상하지 않게 연결된다. 죽음 앞에서 느껴지는 온갖 생각들과 엄숙함, 만감의 교차가 내 의식 속에서도 동시에 일어났다.

이 소설은 문장과 함께 쉼표와 물음표가 반복적으로 서술되어 있다. 어쩌면 삶은 쉼표와 물음표로만 이루어진 과정인지도 모른다. 희로애락의 순간들이 끝없이 이어지고, 나이가 들어가도 도통 알 수 없는 ‘인간의 길’을 매번 질문하며 살아가야 한다. 고통에 지배당하며, 이해할 수 없는 것투성이인 세상을 받아들여야만 한다. 그런 것에서 벗어났기에 요한네스는 그의 마지막 날에 오히려 몸이 가볍고, 홀가분함을 느꼈을 것이다.

어부로 살아가며 7명의 자녀를 키워야했던 가난한 요한네스는 돈을 아끼기 위해 친구 페테르와 오랫동안 서로의 머리를 깎아준다. 먼 길을 떠나야하는 요한네스를 친구 페테르가 데리러온다. 바다가 삶의 터전이었지만 위험해서 그들이 섣불리 가보지 못했던 서쪽의 난바다로 그 두 사람은 떠난다. 그들에게 죽음은 가보지 못한 곳으로 향하는, 끝까지 마침표가 없는 새로운 쉼표의 여정이었다.

친구 비아(친구이지만 그녀는 나보다 10살이 어리다)와 커피를 마시며 요한네스와 페테르에 대해 얘기해 주었다. 우리에게도 이 소설에 나오는 죽음이 주어진다면, 분명 내가 먼저 죽을 것이니 네가 죽을 때 내가 데리러 오겠다고 했다. 그런 말을 하는 도중에 내 마음이 조금 슬퍼졌다. 죽음은 언제나 슬프다. 그것이 어떤 종류의 것이든.

[이제 아이는 추운 세상으로 나와야 한다, 그리고 그곳에서 그는 혼자가 된다, 마르타와 분리되어, 다른 모든 사람과 분리되어 혼자가 될 것이며, 언제나 혼자일 것이다, 그러고 나서, 모든 것이 지나가, 그의 때가 되면, 스러져 다시 아무것도 아닌 것이 되어, 왔던 곳으로 돌아갈 것이다, 무에서 무로, 그것이 살아가는 과정이다, -p.15

야생초들과 그가 아는 모든 것, 그 모든 것이 이 세상에서 그가 속한 자리다, 그의 것이다, 언덕, 보트하우스, 해변의 돌들, 그 전부가, 그런데 그것들을 다시는 볼 수 없을 것만 같은 느낌이 든다, 하지만 그것들은 마치 소리처럼, 그렇다 그 안의 소리처럼 그의 일부로 그 안에 머물 것이었다, -p74]