계속 찾아 가겠습니다

고등학교 때, 제 2외국어로 독일어를 배웠다. 독어를 배워갈수록 독일이라는 나라에 대한 환상이 생겼고, 독문학에 대한 관심도 많아졌다. 대학 때에도 교양독어 수업을 들을 만큼 독일에 대한 애정은 계속되었다. 한때 인기 있었던 루이제 린저의 ‘생의 한가운데’도 독일 소설이라 당연히 읽었다. 지금 그 책의 내용은 다 잊었지만, 잘 모르면서 소설 속 분위기에 젖었던 느낌만은 남아 있다.

최근에 읽은 백수린의 소설, 『눈부신 안부』에 작가 ‘루이제 린저’에 대한 얘기가 잠깐 나온다.

[몇 번의 검색 끝에 나는 루이제 린저가 꽤 독특한 삶의 궤적을 지닌 소설가라는 걸 알게 됐는데, 그녀는 히틀러 정권에 반발해 출판금지를 당하고 심지어 투옥당한 적까지 있는 것으로 오랫동안 알려져 있었고, 독일 작가치고는 특이하게도 북한을 방문하고 한국 관련 저서를 여러 권 집필하기도 했던 것이다. 흥미로웠던 것은 2011년 그녀의 사후 백 세 생일을 맞이해 출간된 전기에서 실제로는 루이제 린저에게 나치를 찬양한 이력이 있으며 작가가 훗날 자신의 일생을 나치에 투쟁한 이미지로 미화했다는 사실이 폭로됐다는 점이었다.

-p.158, ‘눈부신 안부’, 백수린, 문학동네]

『눈부신 안부』에 등장하는 인물인 선자이모는 그녀가 쓴 여러 권의 일기장 첫 페이지에 항상 ‘생의 한가운데’에 나오는 문장을 똑같이 적었다. 그 당시 선자이모는 이 소설을 좋아했다.

작가 루이제 린저의 이력을 미리 알았더라면 난 ‘생의 한가운데’를 읽지 않았을 것이다. 그렇지만 작가의 이력을 알게 되어 실망했더라도 선자이모나 내가 ‘생의 한가운데’를 읽으며 느낀 감정이나 감동, 소설을 읽었을 당시의 우리를 둘러싼 상황은 없어지지 않을 것이다.

정확히 언제였는지 기억나지 않는다. 언제인지 모르니 내 나이와 그 생각이 떠 오른 장소도 잘 모르겠다. 그냥 내가 강렬한 햇빛 아래에 서 있었던 것만 기억이 난다. 그 햇빛 아래에 선 그때 갑자기 『이방인』의 뫼르소가 생각났고, 완벽히 뫼르소를 이해할 것 같은 기분이 들었다.

나에게 문학은 작가보다는 매번 이렇게 작품의 내용이나 인물로 다가온다. 미술작품과 음악도 마찬가지이다. 그래서 나는 좋아하는 작가에 대해 말하기가 너무 어렵다. 여지껏 내가 만난 위대한 작품이 너무 많기에 그것을 만든 작가들 모두 좋아한다. 평생 단 하나의 작품만 남겼더라도 그것이 내게 깊은 울림과 영향을 주었다면 난 그 작가를 좋아할 것이다.

동시대에 활동했던 고흐, 모네, 고갱은 출생부터 거의 모든 삶의 모습이 달랐다. 모든 것이 달랐기에 인상주의에서 시작된 그들의 작품은 방향이 달라졌고, 삶의 마지막도 각기 다르게 끝을 맺는다. 모네는 초반에는 고생했지만 인생의 후반기에는 부와 명성을 누리며 인상주의 화풍을 끝까지 지킨 사람이다. 고흐는 생전에 작품을 하나만을 팔 수 있었으며 그의 이름이 알려지기 시작할 때 자살로 생을 마감했다. 고갱의 삶은 가장 파란만장했다.

[그는 자의식이 강한 현대적 주제와 화풍을 추구하는 데 일생을 바쳤으며, 그의 접근법은 독특했고 주관적인 경험에 근거했다. 그는 그림을 그리는 규칙과 이론을 따르지 않았고 오히려 이에 전면적으로 저항했다. -p.5, ‘디스 이즈 모네’

고갱에게 예술가란 예지력으로 사물의 외양 너머를 보고 삶의 심오한 신비를 알아챌 수 있는 사람이었다. -p.5, ‘디스 이즈 고갱’

빈센트 반 고흐는 주변에서 일어나는 일들에 대한 자신의 격정적인 감정을 표현하기 위해 그림을 그렸다. 그는 자연의 아름다움에 도취되고 인간의 존재를 고뇌하며 가장 감성적인 인상주의 작품을 탄생시켰다. -p.5, ‘디스 이즈 고흐’]

그들이 얼마나 달랐는지는 화가의 삶을 연대기적으로 서술한 ‘This is~~’ 시리즈에서 이 세 화가의 특징을 나타낸 설명으로도 알 수 있다. 세 화가의 개인적 삶을 들여다보면 물론 그들에게도 약점은 많다. 여러 이유로 모네 가족은 상인인 에르네스트 호슈데의 가족과 같이 살기 시작했고, 모네는 호슈데의 아내 알리스와 가까워진다. 모네의 아내 카미유가 몸이 좋지 않을 때, 알리스는 카미유를 돌보았고, 카미유가 죽자 알리스는 모네의 아내 역할을 한다. 호슈데는 알리스와 이혼해주지 않았고 알리스는 호슈데가 죽고 나서야 정식으로 모네의 아내가 된다. 모네의 아들 장은 알리스의 딸과 결혼한다.

고갱은 타히티에서 13살 정도의 소녀와 동거했고, 두 번째 같이 산 소녀에게는 두 명의 아이를 낳게 한다. 그는 아내와 자식에게 좋은 사람이 아니었다. 그의 아내 메테는 ‘고갱을 이기적이고 짐승만도 못한 인간이라고 편지에 썼다.(p.44)’ 고갱이 낙원으로 생각했던 남태평양의 타히티는 프랑스의 식민지로 갈취당하고 있었다.

고흐역시 평범한 사람은 아니었다. 그의 신경병적인 기질로 인한 괴팍함은 사람과 멀어지게 했으며, 그는 짧은 생애동안 외롭게 살았다. 고갱과 고흐는 사창가에 자주 갔으며 고갱이 여자에게 인기가 많았던 것에 대해 고흐는 질투를 느끼기도 했다.

아무리 위대한 화가라도 그들도 사람인지라 깊이 알아 가면 실망도 많이 하게 된다. 하지만 그들의 그림 앞에 서면 그런 세세한 것이 잘 생각나지 않는다. 그냥 그 그림 자체만을 보게 된다. 그림에서 풍겨 나오는 깊이와 아우라는 말과 생각이 필요 없게 만든다. 이런 좋은 작품을 만들기 위해 얼마나 노력하고 힘들게 고민 했을지가 느껴질 뿐이다.

 고흐, 모네, 고갱, 모네, 고갱과 고흐의 자화상(디스 이즈 고흐, 모네, 고갱에서 발췌)

‘박하경 여행기’에서 이나영은 제자 한예리에게 이렇게 말한다.

“예술가가 되고 싶은 게 아니라 예술이 하고 싶은 거잖아”

작품을 만들어내는 작가들은 모두 ‘예술’을 한다. 그들 중 삶이 개차반인 인생이 있다 하더라도(그렇다고 다 용납하자는 말은 절대 아니다) 그들이 만들어내는 ‘예술’ 자체에는 열정과 성실, 혼신의 힘이 담겨 있다고 믿고 싶다. 그래서 나는 작품을 먼저 사랑하고 그 다음에 작품을 만든 위대한 작가를 좋아한다. 절판되었지만 좋은 책이 틀림없는 디스 이즈~~시리즈의 저자 ‘조지 로담’도 좋아하고, 내가 고갱을 다시 생각하게 하고 그의 예술혼을 사랑하게 만든 『달과 6펜스』의 작가인 ‘서머싯 몸’도 좋아한다. 좋아하는 작가에 대해 다 말하려면 밤을 새워야 할 것 같다.

현실에 바탕을 두지만 현실과는 조금 빗겨있는 위대한 ‘예술’은 나를 약간 두둥실 떠오른 상태로 살아가게 했다. 그렇게 생각하며 살아왔지만, 어쩌면 오히려 내가 땅에 단단히 발을 붙이고 살 수 있는 힘을 예술이 주었는지도 모르겠다고 나이 들어가며 생각하고 있다.

행복하게도 아직 만나지 못한 좋아할 작가가 너무 많다. 

그들을 계속 찾아 갈 것이다.

오랜만에 구매한 책

2023년을 100일 앞두고 공개적으로 내걸었던 나의 ‘백일 챌린지’!! 

신은 나에게만 하루 12시간을 준 게 틀림없다. 나의 하루는 미친 듯이 지나갔으며, 당연히 실천한 것이 별로 없다. 여전히 집에 있는 책은 안 읽고 있으며, 하루에 영어 단어 30개(아니 10개였나?)도 외우지 않았다. 하지만 ‘책을 구매하지 않겠다’는 공약만큼은 지켜냈다.

그동안 나를 위한 책은 한 권도 사지 않았다. 내가 책을 살 수 있을 만큼의 돈과 조금씩 받은 적립금은 책 선물로 사용했다. 책을 좋아하는 친구와 책을 열심히 읽는 예쁜 아이들, 조카의 딸들, 임신한 조카에게 필요한 책을 보내 주었다. 선물한 책 중, 내가 읽고 싶은 책은 도서관에 희망도서를 신청하거나 빌려서 봤다. 요즘은 왠지 집에 책이 쌓이는 게 싫고, 읽고 나서 중고로 팔 만큼 내가 부지런하지 않다는 것을 알기에 주로 도서관을 이용한다.

나에게 책을 당연히 받아가는 사람도 있다. 책을 별로 좋아하지 않는 사람이다. 내가 글을 쓰고 있으면 와서 신파조로 소리 내서 글을 읽어 대며 장난치는 사람이기도 하다. 그럴 때 난 검열 받는 사람처럼 긴장하지만, 읽고 괜찮다고 얘기해주면 기분은 좋다. 나에게 글을 써서 책을 내라고 하지만 화가 나면 “와, 본래 모습이랑 글 속의 모습이 너무 다르네.” 또는 “책은 왜 읽어? 책을 읽으면 사람이 달라져야지 왜 매번 똑 같아?”라며 나에게 소리치는 사람이다. 그런 사람인 딸아이는 언제 어디서나 “엄마, 나 책 필요해”라고 급하게 말한다. 다른 건 몰라도 책만큼은 흔쾌히 쏜다는 마음으로 당당하게 책 선물을 해준다.

7월에 생각지도 못한 선물이 나에게 왔다. 나 역시 잠자냥님처럼 리뷰를 쓴 후 리뷰대회가 있는 것을 알았다. 글을 고쳐볼 생각에 몇 번이나 읽었지만, 원래의 글이 내가 생각한 느낌에 딱 맞아 고치지 않았다. 내 글에 다른 책도 있었고, 별점을 네 개만 주어 기대하지 않았는데 좋은 결과가 나왔다. 선물로 받은 영화 ‘말없는 소녀’의 포스터와 배지도 마음에 든다. 특히 배지가 정말 예쁘다.

그래서 적립금으로 오랜만에 책을 구매했다.

제임스 조이스의 ‘율리시스’, 마르셀 프루스트의 ‘잃어버린 시간을 찾아서’와 함께 모더니즘 문학의 3대 정전이라고 하는 로베르트 무질의 ‘특성 없는 남자’다. 모더니즘 문학, 조이스, 프루스트, 와우.......질기고 질린 인연이라 무질은 절대 읽지 않겠다고 결심 했는데 결국 이 책을 구매하고 말았다. 만약 읽게 된다면 내 책이어야 가능할 것 같아서. 2024년을 100일 앞둔 챌린지에는 ‘특성 없는 남자’ 읽기를 추가해야겠다.

‘다산책방’에서 선물을 받아 이 출판사에서 출간한 책인 ‘시대의 소음’을 구매했다. 내가 준 용돈으로 나에게 커피를 사준 딸아이가 생색을 내는 것과 똑같네. 

그래도 열심히 읽겠습니다. 다른 책도요.

크리스티앙 보뱅의 ‘지극히 낮으신’을 보는 순간 친구 비아가 생각났다. 살아가는 모습이 완전 아시시의 프란체스코 성인의 모습을 닮아서이다. 뭔가를 노력해서가 아니라 타고 난 모습이 그대로이다. 이 책은 완전 그녀에게 헌정해야 할 책인 것 같아 선물했다. 엄청 바쁜 사람이고 커피를 워낙 좋아해 간편한 커피백도 함께 보냈다. 보뱅의 책은 자목련님께 땡투를, 커피는 나에게 땡투를 해주신 독서괭님께 다시 땡투를 해드렸다.

이번 휴가는 딸아이와 함께 하지 못했다. 친구들과 정동진으로 여행을 간다고 해서 나는 친정에 가서 엄마를 보고 왔다. 집이 비어있어 딸아이는 친구들과 우리집에서 1박을 더 했다. 내가 돌아오자 집에 있던 딸아이는 완전 톤이 높은 목소리로 말했다.

“엄마, 엄마, 왜 있잖아, ‘나는 고양이로소이다’ 쓴 작가!!!”

“나쓰메 소세키?”

“옹옹, 제은이가 집에 나쓰메 소세키 전집 있다고 엄청 놀라고 감탄하고 갔어.

그 작가 전집 있는 집은 처음 본대.”

“엄마는 나쓰메 소세키 작가 알고 있는 제은이가 더 놀랍다.

봐! 엄마가 그런 사람이야”

“히히.....”

나쓰메 소세키의 전집을 다 모으지는 못했고 더 구매할지 고민 중이었다. 나를 알아봐주는 소중한 사람을 만났기에 고민은 끝났다. 다음번에 구매할 책은 남아있는 소세키 전집의 책이다.

엄마를 만나면서도 엄마가 주무시는 동안(갈수록 누워있는 시간과 잠들어 있는 시간이 길어지고 있다.) 엄마에게서 탈출했다. 태풍이 지나간 탓인지 오늘 아침에는 얼음을 띄우지 않은 뜨거운 커피를 마셨다. 난 정말 이기적이고 내 마음은 흔들리지만, 내가 좋아하는 바다는 언제나 한결같다. 

희망입니까, 연수씨?

단편집은 등장하는 인물과 그들의 이야기가 각기 다른데도, 읽다보면 그 단편들이 연결되어 마치 장편소설을 읽고 있는 느낌이 들 때가 있다. 김연수 작가의 소설집인 『이토록 평범한 미래』가 그랬다. 작가가 시종일관 말하려는 것이 같았고, 과거와 현재를 오가는 이야기의 형식도 비슷해 그랬는지도 모른다. 우리가 사는 세계가 디스토피아에 가깝고 미래는 점점 더 비관적이지만 역설적이게도 김연수의 소설에는 끊임없이 ‘희망’이 있었다. 굳이 각 소설을 나누고 분리할 필요가 없다는 생각이 들었다.

희망, 미래, 낙관-

김연수는 우리의 삶이 결코 현재에만 있다고 말하지 않는다. 황사영의 아내 정난주(난주의 바다 앞에서), 과거와 미래의 바르바라(다시, 2100년의 바르바라에게)처럼 우리는 과거와 미래에 철저히 연결되어 있다. 그 시간적 흐름에 긁히고 매몰되며 무수한 선택을 강요받는다. 작가는 거기에 희망이 우선되어야 하고 미래를 먼저 기억하라고 강조한다. “모든 글 ’쓰기‘는 글 ‘짓기’(P.84)”라고 말한 대로 작가는 작정하고 우리들에게 그것이 옳다고, 그렇게 하자고 손을 내민다.

물론 맞다. 그렇지만 계속되는 작가의 타령에 조금 피곤했다. 요즘은 왠지 그렇게 생각하는 것이 힘들어졌다. 도대체 희망이라는 게 있기나 한 건지....세상 사람들이 바라보는 달의 크기와 희망의 방향이 너무 달라 혼란스럽고, 세상 어디에 나를 두어야 하는지도 잘 모르겠다.

이 소설을 읽으며 지인에게 추천받은 드라마, ‘어쩌다 마주친, 그대‘를 정주행했다. 드라마를 보면서 계속 기시감이 들었는데, 그건 김연수의 소설과 이 드라마의 분위기가 많이 닮아 있었기 때문이었다. 현재와 미래를 바꾸기 위해 자신들이 태어나기 전의 과거로 간 해준과 윤영은 그곳에서 만난 인물들의 삶을 바꾸려고 한다. 그러나 일어날 일은 일어나고 뭔가를 바꿈으로 예상하지 못한 다른 불행한 일이 생긴다. 우여곡절 끝에 과거에서 결정적인 몇 가지를 바꾸고 다시 현재로 돌아 온 그들은 행복한 삶을 만나지만 더 완벽한 과거를 위해 다시 그곳으로 떠난다.

누군가가 과거로 돌아간다고 해서 모든 것을 바꿀 수는 없을 것이다. 다만 과거를 바꿀 수 있는 사람은 미래를 아는 사람이어야만 한다. 드라마를 보면서 이런 생각을 할 때 김연수 작가의 소설이 계속 생각났다. 연수씨가 ‘자기 말이 맞지 않냐’고 하는 것 같았다. 희망을 위해 사람은 과거를 뒤돌아보고 미래를 먼저 정함으로 그렇게 갈 수 있지 않겠냐고....

유제프 차프스키의 『무너지지 않기 위하여』를 재독했다. 가을에 있을 도서관 북큐레이션에 동아리 회원들이 참여해야 한다고 해서 난 이 책을 선택했다. ‘잃어버린 시간을 찾아서’를 완독한 후에 다시 읽은 이 책의 느낌은 단지 기억만으로도 차프스키가 프루스트와 그의 글에 대한 완벽한 해석과 이해를 했다는 것이다.

그러나 『무너지지 않기 위하여』는 ‘잃어버린 시간을 찾아서‘와 꼭 연결되지 않아도 된다. 이유를 모르는 죽음 앞에서, 혹한에도 불구하고 하루 종일 노역을 해야 하는 사람들이 저녁에 지친 몸으로 다닥다닥 붙어 앉아있다. 그들은 ’우리를 잠식하는 쇠약과 불안을 극복하고 뇌에 녹이 스는 것을 막기(P.10)’위해 강의를 듣는다. 군사학, 역사학, 문학 강의를 맡은 이들은 아무런 자료도 없이 오직 기억만으로 강의를 한다.

[우리는 지적 노동을 해서라도 무너지지 않아야 했다.

영하 45도까지 떨어지는 추위 속 노역으로 완전히 녹초가 된 채 마르크스와 엥겔스, 레닌의 초상화 밑에 다닥다닥 붙어 앉아, 당시 우리의 현실과는 너무나 동떨어진 주제에 대한 강의를 열중해 듣던 동료들의 모습이 지금도 눈에 선하다. 당시 나는 감동에 젖어 프루스트를 생각하곤 했다.

-P. 10, 12]

춥고 좁은 곳에서 지친 몸을 이끌고 눈을 반짝이며 강의를 듣고, 오직 기억으로만 강의를 하는 어느 포로수용소에서의 사람들....그것만으로도 숭고하다. 비관이 지배하는 곳에서도 희망과 미래를 포기하지 않는 그들이 대단해 보인다. 정말 희망이 맞을까? 김연수 작가가 다시 내게 다가온다. ‘자신의 말이 맞지 않냐’고 웃으며 얘기한다.

비관과 희망 사이에 왔다 갔다 하다, 맥주를 두 캔이나 마셔버렸다.

그리고 밤 산책을 나섰다. 휘영청 밝기도 한 달이 떠 있다.

[우리가 달까지 갈 수는 없지만 갈 수 있다는 듯이 걸어갈 수는 있다. 달이 어디에 있는지 찾을 수만 있다면. 마찬가지로 우리는 달까지 걸어가는 것처럼 살아갈 수 있다. 희망의 방향만 찾을 수 있다면.....

선생님, 저도 달을 향해 서 있고, 선생님도 또 저의 이웃들도 달을 향해 서 있어요. 모두가 각자의 달을 향해 서 있는 거예요. 그렇다면 달은 몇 개인가요? 저마다 각자의 달을 보고 있는 거라면 그건 아마도 달이 아닐 거예요.

-P.73~74, ‘진주의 결말’ 중에서]

‘에드워드 호퍼‘의 그림을 보다

시와 그림은 압축된 언어로 표현된 예술이다. 독자는 시를 읽고 그림을 보는 과정에서 어떤 식으로든 그것이 나타내는 상징과 은유를 해석해야만 한다. 당연히 온전한 나만의 해석으로 읽어내면 좋겠지만 그것도 쉽지 않아 다른 사람이 해석해 놓은 것을 참조한다. 그러나 누군가가 떠 먹여 주는 것도 편하지는 않다. 건조하고 어렵게 서술된 글이 재미없고, 시나 그림을 칼로 분해 하는듯한 감상이 싫다. 그럼에도 잘 모르니까, 또는 나의 해석이 완전히 틀릴 수도 있으니 평전이나 해설서를 펼쳐보게 된다.

내가 화가 ‘에드워드 호퍼’를 알게 된 건 최근이다. 그의 그림이 현대적이고 독창적이라 관심 가지게 되었는데, 마침 호퍼 전시회가 한국에서 열린다는 소식이 들렸다. 그림을 직접 봐야겠다는 생각이 들었고, 그 전에 대충이라도 호퍼에 대해 알고 싶었다.

『빈방의 빛』(원제는 HOPPER)은 시인이 쓴 호퍼의 그림에 대한 글이다. 저자인 ’마크 스트랜드‘는 대다수의 사람들이 평가하고 받아들이는 호퍼 그림에 대한 느낌을 다른 방식으로 표현하고자 한다. 마크 스트랜드가 시인이지만 미술을 공부했고, 말년에는 미술가로 활동했기 때문인지, 그의 글은 시적(詩的)이기보다 상당히 세밀한 호퍼 그림에 대한 분석에 가깝다. 시인의 독자적인 감상이 대다수 공감되었지만, 어떤 경우엔 납득되지 않은 것도 있었다.

마크 스트랜드는 ‘왜 그렇게 다양한 사람들이 호퍼의 그림 앞에서는 비슷한 종류의 감동(p.13)’을 받는지 이해하지 못했지만, 어쨌든 나는 호퍼의 그림에서 산업화와 도시화로 인한 인간의 소외와 고독을 가장 많이 보았다. 특히 옷을 잘 차려입은 여자들이 더 고독해 보였다. 그들에게 집이나 침대, 여행 중의 기차 안, 호텔은 편하게 쉬는 곳이기 보다 더 소외되고 외로움을 주는 장소처럼 보인다. 마크 스트랜드는 호퍼의 그림에서 나타난 등변사다리꼴 구조를 강조했지만, 나에겐 긴 수평과 강렬한 수직이 교차되는 직사각형의 구조가 더 눈에 들어왔다.

에드워드 호퍼에게도 인상주의화가처럼 ‘빛‘이 중요한데, 화가 모네가 빛을 있는 그대로 받아들였다면 호퍼의 빛은 계산적이라는 느낌을 받는다. 그의 그림이 상당히 구조적이고 기하학적이라 더 그런 생각이 든다.

[호퍼의 그림은 즉흥적이라기보다는 조심스럽고 꼼꼼하게 계획된 것이고, 그의 빛은 축하의 빛이라기보다는 기념의 빛이다. 그의 빛이 기하학적인 견고성을 갖추게 된 것은 빛이 흩어지지 않도록 빛에 어떤 생명을 주려고 노력했기 때문이다. 그러나 이러한 빛은 오히려 빛이 저항하고 있는 대상을 떠올리게 한다. 그에게 빛은 결국 어둠이라는 더욱 강한 세력의 휴지(休止)상태에 지나지 않는다.

p.59]

롤프 귄터 레너의 『에드워드 호퍼』는 여러 참고문헌을 인용해 호퍼의 작품을 연대기적으로 서술한 책이다. 이 책은 보통의 독자가 읽기에는 조금 어렵다. 미술 사조나 용어의 뜻을 계속 검색해가며 읽었다. 미술 전공자에게 더 좋은 책인 것 같다.

에드워드 호퍼의 그림에 나타난 자연은 바로 우리 옆에 있다. 그러나 오히려 동떨어진 느낌이 들며 음산하고 위협적이기까지 하다. 한 발만 내디디면 내가 그곳에 빨려 들어가 사라질 것 같다. 금방이라도 무시무시한 존재가 튀어나올 것만 같다. 인간의 마음에서 오는 불안과 초조, 갈등 등 심리적 모습들을 자연으로 표현한 건 아닐까 생각했다.

호퍼의 그림 중 책과 신문을 읽는 사람들!

그들은 집중하고 있지만, 왠지 고독하게 보인다.

나만의 느낌일까?

호퍼의 그림을 보다보니 산책길에서 만난 구립 어린이집에서 그의 그림이 연상되었다.

‘햇빛이 비치는 이층집’과 비슷하다.

코로나 시국의 영향으로 미술 전시를 관람하려면 날짜와 시간까지도 정해 예약해야한다. 유명 뮤지컬이나 콘서트처럼 예약하기도 힘들다. 시간이 날 때 ‘미술관에 가서 그림이나 볼까!’라는 생각으로 무작정 갔다가는 많이 기다리거나 못 들어갈 수도 있다. ‘에드워드 호퍼전’은 워낙 인기가 많아 친구 비아가 겨우 예약에 성공해 가게 되었다.

호퍼의 그림은 시대별로 다양하게 전시되었고, 그의 습작품이나 데생도 많았지만, 우리가 더 좋아하는 호퍼식 특징의 그림이 생각보다 많지 않아 아쉬웠다. 이번 전시의 주인공은 당연 ‘에드워드 호퍼’이지만 난 호퍼의 부인인 ‘조세핀 호퍼’에 대해 더 관심을 가지게 되었다. 에드워드와 미술대학에서 만난 조세핀은 화가이기도 하면서, 호퍼의 뮤즈이자 모델이었고 조력자였다. 화가로서, 예술가의 아내로 산 여자의 삶이 궁금했다.

호퍼의 그림에는 당연히 조세핀이 모델이 된 그림이 많다. 전시관에서 사진을 찍는 것이 금지되었지만 ‘햇볕 속의 여자’는 찍을 수 있었다. 이 그림에서 나체로 서 있는 여자역시 조세핀이다. 당시 조세핀은 78세였다고 한다. 78세에 저런 포즈로 남편이자 화가의 모델이 되어준다는 게 나에게는 충격이었다. 늙어 죽을 때까지 예술가의 뮤즈역할을 자청한 건지, 아님 호퍼의 요구를 받아들였는지는 잘 모르겠다.

마크 스트랜드는 ‘빈방의 빛’에서 이 그림에 대해 이렇게 서술했다.

[여자의 몸은 매끄럽지도, 완곡한 곡선을 이루고 있지도 않다. 그보다는 빛이 만드는 곱지 않은 경계선이 다소 남성적인 그녀의 근육질 몸 위에 머무른다......「햇볕 속의 여자」에서 묘사된 여자는 그 누구의 미적 관념에도 맞지 않을지 모른다. 그런데도 그녀는 엄청난 존재감으로, 방 안을 다소 울적하고 사색적인 에로스로 가득 채운다.

-p.65]

78살이나 먹은 여인은 당당한 모습으로 담배를 들고 서 있다. 나이에 비해 몸매가 탄탄하지만 전혀 에로스적이지는 않다. 정면으로 빛을 한 몸에 받고 서 있는 여성은 자기 자신에게 몰두하고 있는 듯하다. ‘그 누구의 미적 관념에도 맞지 않는 것’이 아니라 자신이 살아 온 세월을 육체 속에 고스란히 간직하고 있어 이 여자는 무척 아름답고도 숭고하다는 느낌이 들었다.

서울 시립미술관에서 전시된 ‘에드워드 호퍼전’은 관람 동선이 별로 좋지 않았다. 특히 전시실에 의자가 하나도 없어 쉴 공간이나 오랫동안 그림을 감상할 기회를 주지 않았다. 관람객이 그저 그림을 빨리 보며 지나가기를 바란 것 같다.

전반적으로 서울 시립미술관 전시가 마음에 들지 않아서인지 오래 전 딸아이와 함께 읽었던 앤서니 브라운의 『행복한 미술관』이 생각났다.

엄마, 아빠와 두 아들은 엄마의 생일을 맞아 런던에 있는 ‘테이트 브리튼 미술관’으로 그림을 보러 간다. 세 남자는 스포츠 경기를 보고 싶어 미술관에 가기 싫었지만, 엄마의 생일이라 할 수 없이 따라 나섰다. 처음엔 시큰둥하고 재미없게 느껴졌지만, 시간이 지날수록 그림을 보며 서로 장난도 치고, 아빠와 닮은 그림도 찾아낸다. 그들은 점점 기분이 좋아졌고 나중에는 모두 다 즐겁게 웃으며 집으로 돌아온다. 앤서니 브라운은 미술관에 갔던 날에 엄마와 그림놀이를 했으며 그때 자신이 커서 무엇을 하며 살지 결정했다고 한다.

앤서니 브라운의 ‘행복한 미술관’처럼 미술관의 역할은 그런 것이 아닐까! 유명한 그림을 보여주는 것만이 아닌, 그곳에서 추억을 쌓게 하고 그림에 감동할 시간을 충분히 주며, 나중에 훌륭한 예술가가 될 수 있는 계기를 주는 곳......

그런 미술관에 가고 싶다.

*사진속의 그림은 '빈방의 빛', 에드워드 호퍼', '행복한 미술관'에서 발췌했고, 페이지는 생략했습니다.

우리는 자신이 노출되는 정보량의 엄청난 팽창과정보가 ...

우리는 자신이 노출되는 정보량의 엄청난 팽창과정보가 들이닥치는 속도를 아무 대가 없이 얻을 수 있다고 생각했다.
그건 착각이다. - P32

"보통 우리는 쉬운 길로 가고 싶어 해요. 하지만 우리가 행복할 때는 약간 어려운 일을 할 때거든요. 핸드폰이 생기면서 사람들은늘 중요한 것보다는 쉬운 것을 제안하는 물건을 언제나 주머니에넣고 다니게 된 거예요" 수네가 나를 보며 미소 지었다. "나 자신에게 더 어려운 것을 선택할 기회를 주고 싶었어요." - P54

그러나 똑같은 신문을 온라인으로 읽을 때는 보통 모르는 이야기를 건너뛰고, 내가 이미 아는내용과 관련이 있어서 대충 훑어볼 수 있는 단순한 기사를 클릭한다. 이 사실을 알고 난 뒤 우리가 점점 더 삶을 속독하고 있는 것이아닐까. 점점 더 적은 정보만을 받아들이며 여기에서 저기로 허겁지겁 건너뛰고 있는 것은 아닐까 하는 생각이 들었다. - P55

"실제로 생각하는 데 긴 시간을 쓰는 게 아니라 작업 전환에 시간을 쓴다면 뇌가 시간을 낭비하고 있는 겁니다. 즉 스크린타임 기능이 하루 핸드폰 사용 시간이 네 시간이라고 알려준다면,
사실 우리는 집중력을 상실함으로써 그보다 훨씬 긴 시간을 잃고있다는 뜻이다. - P61

가는 곳마다 자신을 방송할 뿐 다른 정보는 수신하지 않는 사람들로 둘러싸이는 느낌이었다. 주의가 부패하면 나르시시즘이 된다는 생각이 들었다. 주의가 자기 자신과 자기 자아에만 집중된상태가 바로 나르시시즘이다.  - P75

스키너는 이 원칙으로 인간의 행동을 거의 설명할 수 있다고 확신했다. 우리는 자신이 자유로운 존재라고 믿는다. 자신이 선택을내린다고, 어디에 주의를 기울일지 결정하는 복잡한 정신을 가졌다고 믿는다. 그러나 그건 다 환상이다. 우리와 우리의 집중력은그동안 살면서 경험한 강화 훈련의 총합일 뿐이다. 스키너는 인간에게 정신(우리가 자유의지를 가진 인간으로서 스스로 선택을 내린다는의미에서의 정신이 없다고 생각했다. 사람들은 그게 무엇이든 현명한 설계자가 선택한 방식으로 재설계될 수 있다. 오랜 시간이지난 후, 인스타그램의 설계자들은 이렇게 물었다. 만약 우리가 사용자에게 ‘하트‘와 ‘좋아요‘를 줘서 셀카 찍는 행동을 강화한다면, 씨앗을 더 먹기 위해 강박적으로 왼쪽 날개를 펼친 비둘기처럼 사용자들도 강박적으로 사진을 찍기 시작할까? 인스타그램의 설계자들은 스키너의 핵심 기술을 수십억 사용자에게 적용했다. - P83

그는 이러한 상태에 ‘몰입‘이라는 이름을 붙였다. 몰입은 하고 있는 일에 너무 푹 빠진 나머지 모든 자아 감각을 잃은 상태, 시간이 사라진 듯한 상태, 경험 그 자체의 흐름을 탄 상태를 뜻한다. 몰입은 우리가아는 것 중 가장 깊은 형태의 집중 상태다.  - P85

그 순간 우리 모두가 두 가지 강력한 힘, 즉 분열과 몰입 사이에서 하나를 선택할 수 있다는 생각이 들었다. 분열은 우리를 더작고 얄팍하고 분노하게 만든다. 몰입은 우리를 더 크고 깊고 차분하게 만든다. 분열은 우리를 위축시킨다. 몰입은 우리를 확장한다. 스스로에게 물었다. 조악한 보상 때문에 춤추는 데 주의력을 낭비하는 스키너의 비둘기가 되고 싶은지, 자신에게 정말로중요한 것을 찾아냈기에 집중할 수 있는 미하이의 화가가 되고싶은지. - P95

"실제로는 환경의 변화만이 진정한 차이를 만들 수 있는 상황에서 개인의 절제가 주요 해결책이라 말하는 것은 "문제를 개인에게 떠넘기는 것‘이라고 말했다. - P163