‘독서 중독자‘로 산다는 것

익명의 독서 중독자들 2 ㅣ 사계절 만화가 열전 21
이창현 지음, 유희 그림 / 사계절 / 2023년 7월

아침부터 저녁까지 시간이 날 때마다 책을 읽는다. 책에 관심도 많고 다양한 책을 많이 읽고자 하는 욕심도 있다. 현재 내 삶에서 책은 많은 비중을 차지한다. 책읽기가 좋고 즐겁다. 하지만 한 번씩 ‘이렇게 사는 게 맞는 건가?’하는 의문이 들 때도 있다. 책읽기에 몰두하면서 중요한 것을 놓치고 사는 건 아닌지도 걱정된다.

책을 좋아하는 내가 과연 ‘독서 중독자’가 맞는지 궁금하여 『익명의 독서 중독자들』을 읽었다. 어떤 면에서는 책으로 인해 내 삶이 조금 뒤죽박죽 엉키는 느낌도 들어 독서 중독자들에게 위로를 받고 싶은 심정이기도 했다. 이 책에서 정해 놓은 ‘독서 중독자’의 기준은 엄청 높다. 내가 이제껏 읽은 책 정도로는 독서 중독자에 낄 수도 없다. 운동이 배드민턴밖에 없다고 생각하는 남편의 말이 생각난다. “그 어디를 가도 고수는 늘 존재한다.” 배드민턴계에서 매번 좌절하는 남편의 심정을 너무나 잘 알 것 같다.

-p.5

나(페넬로페)는 4남매 중 막내로, 부모가 강요하지 않아도 책 읽기를 좋아했고, 그 결과로 생각과 고민이 많으며 성격이 급하고 예민하지만, 그 나머지는 아닌 걸로....

나의 입가에 흡족한 미소가 번지지 않았다.

아무도 책을 읽지 않는 집안에서 설기는 혼자 책을 좋아한 아이였다. 사서로 일하면 한적하게 책과 많은 시간을 보낼 수 있을 거라고 생각해 도서관에 취업하지만, 막상 그곳에서 하는 일은 그녀의 생각과 달랐다. 사서 업무는 책과 관련 없는 엉뚱한 일을 처리해야 할 때가 많았으며, 특히 도서관 행사를 기획하는 일을 해야 했다. 일에 지치고 오히려 독서량이 줄어든 설기는 독서 중독자들이 포진한 독서모임에 참가하기로 결심한다. 설기가 참가한 첫 날, 독서 모임에서는 전통에 따라 새 회원인 설기에게 ‘슈테판 츠바이크’의 글을 읽어 준다.

[책은 인간과는 달리 마음을 짓누르거나 수다를 떨거나 떼어 버리기 어렵지가 않다. 책은 불러내지 않으면 다가오지 않는다. 마음 내키는 대로 이 책이나 저 책을 집어 들 수 있다.

책들이 자기들의 의견을 말하면 그도 자신의 견해를 말했다. 그들은 나름의 생각을 발언하고 그에게 생각하도록 자극한다. 그가 침묵하면 전혀 그를 방해하지 않고 오직 그가 물어볼 때만 말을 한다.

책과 그의 관계는 다른 모든 일과의 관계가 그렇듯이 자유의 관계였다.

-슈테판 츠바이크, 『위로하는 정신』] -p37

 이런 구절을 읽으면 당장 츠바이크의 책 전부를 읽고 싶어진다.

계속해서 독서 모임에 참가한 설기는 그곳에서 독서에 대해 다양한 얘기를 듣는다.

1) 책은 순서대로 읽어야 하는가? 읽고 싶은 부분부터 읽어야 하는가?

2) ‘잘 알아서 끌리는 주제’와 ‘잘 몰라서 끌리는 주제’

3) ‘blind date with a book’-서점이나 도서관에서 자주 하는 이벤트

4) 뉴스에서 전문가를 인터뷰할 때 배경에 보이는 책장의 책에 관심이 간다. 인터뷰 내용은 전혀 들리지 않는다.

5) 아무리 책을 많이 읽은 독서 중독자라도 책을 추천해달라는 질문에는 난처해진다. 누군가에게 전혀 취향이 다른 책 선물을 받는 것도 좋아하지 않는다.

6) 수십 년간 ‘헤비’하게 책을 읽어 온 결과, 독서 중독자들의 취향은 복잡하고 확고하고 제 각각이다.(p.84)

-p80~81

처음 만난 자리에서도 독서 중독자들의 내공은 빛난다. 초심자와는 다르다.

-p.127~128

사람들은 자세한 사정도 모르면서 성급히 판단을 내리지만 독서 중독자들은 독서를 통해 논리적 추론 능력이 강화되어 맥락을 살펴볼 줄 알고 판단을 뒤로 미룰 수 있다.

-p.244~245

『익명의 독서 중독자들 1』은 약간 싱겁기는 했지만 웃음을 주는 임팩트와 책을 좋아하는 사람으로서 공감할 수 있는 부분이 많았다. 『익명의 독서 중독자들 2』는 1보다는 재미가 없었다. ‘독서 중독자들의 독서 리스트’가 너무 거창할 정도였다. 약간 유치하기도 했다. 그럼에도 이 책에는 책을 좋아하는 사람들만이 느낄 수 있는 감성과 공통분모가 들어있다. 행간을 읽을 수만 있다면 나름 괜찮다.

-p.166

어쨌거나 독서 중독자들은 숨을 쉬듯 끊임없이 책을 읽는다. 더 이상 무슨 말이 필요하겠는가? 책이 좋아 도끼자루 썩는 줄을 모를 뿐이다.

요 며칠 내가 좋아하는 이선균 배우에 대한 소식을 듣고 충격에 빠져 있다. 영화와 드라마에서 정상에 서 있고 아내도 유명한 배우이며, 두 아들을 두고 있으면서 그는 왜 그런 행동을 하고 나쁜 중독에 빠졌는지 도무지 이해가 되지 않는다. 남들에게는 화려하고 좋아 보이지만 그들에게도 고민이 있고, 힘든 것이 있다는 걸 물론 안다.

그리고 이런 생각을 했다. 그가 책을 읽었다면 어땠을까? 차라리 독서 중독자였다면 그런 길로 빠지지 않았을 거라는 생각이 들었다. 책은 세상의 얘기로 시작해 자신을 들여다 볼 수 있게 하고, 더 넓은 시각과 마음으로 다시 세계를 볼 수 있게 만들어 준다. 이 책에서 말하는 독서 중독자의 조건에서 ‘누구에게도 전혀 도움이 되지 않는 사람으로 성장’할 수는 있어도 자신을 망치게 내버려 두지는 않는다. 자신을 냉정하게 바라보기도 하지만, 결국 사랑하게 해 주고 자존감을 높여 준다. 적어도 나에게 책은 이런 것이다.  

쉼표로 계속되는 삶, 아침 그리고 저녁

아침 그리고 저녁
욘 포세 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2019년 7월

가끔씩 죽음에 대해 생각해 본다. 그럴 때마다 나 자신이 완전히 소멸되고 어느 것도 인식할 수 없다는 것, 한 번도 가보지 못한 곳에 혼자 있어야 할 것 같은 느낌이 들어 무섭고 막막하다. 종교를 믿고 있기에 영생의 삶이 존재한다고 받아들이기도 하지만, 사실 죽는 순간, 모든 것이 없어지는 것인지도 모른다. 죽음에는 언제나 ‘만약’ 이라는 가정과 상상만이 있을 뿐이다. 아무도 죽음에 대해 자신 있게 말할 수 없다.

2023년 노벨문학상 수상이 아니었다면 만나지 않을 수도 있었던 작가, 욘 포세의 『아침 그리고 저녁』은 작가가 상상하는 죽음에 대한 얘기이다. 짧은 분량의 이 소설에서 서술된 죽음은 담담하고 가볍다. 그렇지만 이 책을 읽는 내내 긴 호흡으로 계속 숨을 내 뱉어야 했다. 이 책의 표지에 있는 그림처럼 산과 바다로 둘러싸인 외딴섬에 덩그러니 놓여있는 집에 혼자 있는 기분이 들 정도로 고독과 쓸쓸함이 느껴졌다.

요한네스가 태어난 날에 그의 아버지 올라이가 느끼는 감정, ‘다 잘될 거야’라는 축복, 세월이 훌쩍 흘러 요한네스에게 주마등처럼 지나가는 생의 모습들, 의아하고 슬프지만 아버지의 죽음을 받아들이는 요한네스의 막내딸인 싱네....거창한 서사 없이 그저 한 인간에 초점 맞춰진 이 소설은 죽음을 말함으로써 삶을 생각하게 한다.

‘아침 그리고 저녁’이란 제목처럼 인생은 아침에서 저녁으로 금세 옮겨지며 요한네스가 지나온 무수한 ‘그리고’의 과정이 녹록지 않았다는 것, 힘들었지만 사랑하는 사람이 있었기에 견디며 살아갈 수 있었던, 우리가 다 겪는 삶의 과정이 평범하지만 식상하지 않게 연결된다. 죽음 앞에서 느껴지는 온갖 생각들과 엄숙함, 만감의 교차가 내 의식 속에서도 동시에 일어났다.

이 소설은 문장과 함께 쉼표와 물음표가 반복적으로 서술되어 있다. 어쩌면 삶은 쉼표와 물음표로만 이루어진 과정인지도 모른다. 희로애락의 순간들이 끝없이 이어지고, 나이가 들어가도 도통 알 수 없는 ‘인간의 길’을 매번 질문하며 살아가야 한다. 고통에 지배당하며, 이해할 수 없는 것투성이인 세상을 받아들여야만 한다. 그런 것에서 벗어났기에 요한네스는 그의 마지막 날에 오히려 몸이 가볍고, 홀가분함을 느꼈을 것이다.

어부로 살아가며 7명의 자녀를 키워야했던 가난한 요한네스는 돈을 아끼기 위해 친구 페테르와 오랫동안 서로의 머리를 깎아준다. 먼 길을 떠나야하는 요한네스를 친구 페테르가 데리러온다. 바다가 삶의 터전이었지만 위험해서 그들이 섣불리 가보지 못했던 서쪽의 난바다로 그 두 사람은 떠난다. 그들에게 죽음은 가보지 못한 곳으로 향하는, 끝까지 마침표가 없는 새로운 쉼표의 여정이었다.

친구 비아(친구이지만 그녀는 나보다 10살이 어리다)와 커피를 마시며 요한네스와 페테르에 대해 얘기해 주었다. 우리에게도 이 소설에 나오는 죽음이 주어진다면, 분명 내가 먼저 죽을 것이니 네가 죽을 때 내가 데리러 오겠다고 했다. 그런 말을 하는 도중에 내 마음이 조금 슬퍼졌다. 죽음은 언제나 슬프다. 그것이 어떤 종류의 것이든.

[이제 아이는 추운 세상으로 나와야 한다, 그리고 그곳에서 그는 혼자가 된다, 마르타와 분리되어, 다른 모든 사람과 분리되어 혼자가 될 것이며, 언제나 혼자일 것이다, 그러고 나서, 모든 것이 지나가, 그의 때가 되면, 스러져 다시 아무것도 아닌 것이 되어, 왔던 곳으로 돌아갈 것이다, 무에서 무로, 그것이 살아가는 과정이다, -p.15

야생초들과 그가 아는 모든 것, 그 모든 것이 이 세상에서 그가 속한 자리다, 그의 것이다, 언덕, 보트하우스, 해변의 돌들, 그 전부가, 그런데 그것들을 다시는 볼 수 없을 것만 같은 느낌이 든다, 하지만 그것들은 마치 소리처럼, 그렇다 그 안의 소리처럼 그의 일부로 그 안에 머물 것이었다, -p74]

마지막엔 결국 ‘인간‘을 보게 된다

베를린 함락 1945 ㅣ 걸작 논픽션 26
앤터니 비버 지음, 이두영 옮김, 권성욱 감수 / 글항아리 / 2023년 8월

세계사를 통틀어 제2차 세계 대전에 관련된 이야기만큼 우리에게 여러 매체로 다가온 것은 없을 것이다. 문학이나 영화, 히틀러와 홀로코스트에 대한 사진이나 다큐멘터리로 접한 그곳 현장에는 독재자의 광기로 인한 전쟁, 죽음, 살아남은 자의 트라우마가 있었다. 그러나 특정한 주제를 부각시키려고 한 면이 많았기에 참혹함속에서도 피어나는 인간미와 사랑, 심지어 낭만까지도 볼 수 있었다. 전쟁을 겪어보지 못한 나에게 남은 건 어쩌면 실제보다 그런 허상이 대부분일지도 모른다.

1944년 독일 베를린의 분위기에서 시작되어 1945년 5월 소련이 베를린에 입성하기까지의 과정을 연대기순으로 서술한 앤터니 비버의 『베를린 함락 1945』는 전쟁에 대한 나의 허상을 지우고 다시 그 본질을 들여다보게 해주었다. 많은 자료로 세밀하고 다양한 시각으로 묘사된 베를린 함락까지의 과정에서, 전쟁이란 한낱 미친 인간에 불과한 한 개인과 그 추종자에 의해 집단이 조종되고 움직이며 그 결과로 인한 피해마저 고스란히 뒤집어쓰는 것임을 적나라하게 보여준다. 책의 내용이 연대기순으로 전개되었지만 군사작전에 대한 것뿐만 아니라 히틀러와 스탈린에서부터 이름 없는 사람에 이르기까지 여러 사실들과 생각, 감정까지 교차되며 서술되고 있어 지루하지 않았고 끝까지 책에 집중할 수 있게 해주었다.

알려진 대로 독소전쟁은 위대한 게르만 민족이 열등한 슬라브인을 없앤다는 것과, ‘파시스트 짐승(p.33)’인 나치를 응징하고자 하는 히틀러와 스탈린의 이데올로기 전쟁이었다. 두 지도자의 세계관이 들어간 이 전쟁에 관용과 타협의 여지는 없었다. 자신들의 신념이 관철되기까지 오로지 직진만 있었다. 소련의 침공을 누구나 예상했었고, 심지어 베를린 시민들조차 감지하고 있었음에도 벙커안에서의 히틀러만은 인정하지 않았다.

[군사적 논리를 무시하는 히틀러가 그들을 절망으로 몰아넣었다. 그제야 독재자의 카리스마가 ‘범죄 에너지’로 가득 차 있으며 선과 악에 대한 완전한 무시를 기반으로 한다는 사실을 깨달았다. 히틀러의 심각한 인격 장애는 정신 질환으로 정의되진 않는다 해도 분명 자신을 미치게 만들었다. 그는 자신과 독일 국민을 완전히 동일시해 누구든 자신에게 반대하는 사람은 독일 국민 전체에 반대하는 것이며, 자신이 죽으면 독일 국민은 살아남을 수 없다고 믿었다.

-p.269]

히틀러는 정확한 정보를 믿지 않았으며 주변의 참모들은 무능했고 입을 닫고 있었다. 히틀러는 끝까지 소련과의 전쟁을 원했으며, 자신의 군대가 승리할 것이라는 망상에 집착했다. 서부와 동부전선에서의 이중적 적의 공격에 시달리면서도 그는 국민이 마지막까지 전쟁을 수행해 줄 것을 원했다. 젤로 고지의 오데르강에서 가미카제식 공격을 가하는 ‘레오니다스 비행중대(p.387)’가 보여준 행동은 더 이상 독일이 전쟁을 이어갈 여력이 없음을 보여 준다.

전혀 이성적이지 않은 스탈린은 오직 베를린 함락에만 집중한다. 파시스트를 전멸시키겠다는 대의에 숨겨진 스탈린의 속마음은 원자폭탄을 미국보다 먼저 만들겠다는 것과 독일의 공업기술과 공장의 기계을 빼앗고 폴란드에 대한 지배권을 갖고자 하는 야심이 포함되어 있었다. 스탈린의 무조건적 전진명령에 붉은 군대가 지나간 길의 모든 곳에는 그 어떤 인간적인 면도 찾아볼 수 없었다. 붉은 군대에 소속된 군인은 자신의 목숨을 아껴서는 안 되었다. 그들은 NKVD와 스메르시에 의해 항상 감시당하고 있었고 여차하면 처형이나 굴라크로의 유형을 선고받아야 했다.

독일과 소련이 두 차례에 걸쳐 엄청난 물량을 쏟아 붓는 전쟁을 치를 수 있었던 것은 그 두 나라의 자력만은 아니었다. 독일은 유대인의 재산을 모두 몰수했고 체코슬로바키아, 프랑스, 폴란드를 점령해 많은 노예 노동자를 데려올 수 있었다. 스탈린은 군비확장을 위해 중앙아시아와 러시아의 위성국가들에 대해 무자비한 수탈을 했다.

[그는 독일 공장들이 1946년 봄에는 한 달에 자동권총 10만 정을 생산하는 수준에 이르기를 바란다고 말했다. 이 사업이 나치 친위대의 강요에 의해 일하는 노예 노동자들에게 주로 의지한다는 사실은 물론 언급되지 않았다. 슈페어는 또한 노예 노동자들이 하루에 수천 명씩 죽어나가면서 숫자가 줄고 있다는 사실도 말하지 않았다. 이런 노동자들을 데려올 수 있는 지역도 점점 줄어들 참이었다.

-p.70~71]

소련이 독일로 진격할 때 해방된 강제노역자들에겐 또 다른 고난이 있었다. 그들은 사상에 대한 의심과 검열을 받아야 했고, 심지어 여성 노동자들은 붉은 군대에 의해 강간당한다. 전쟁 중 민간인들 또한 전혀 보호받지 못했다. 군대에 의해 모든 것이 약탈되었고, 피란민을 태운 배조차 소련 잠수함의 공격을 받는다. 1945년 1월 30일, 피란민을 태운 빌헬름 구스틀로프호는 소련 발트 함대 잠수함의 의뢰공격을 받고 침몰한다. 그때 날씨는 영하 18도였고 5300명에서 7400명 사이의 사람들이 한꺼번에 목숨을 잃는다.(p.128). 특히 동부전선의 첫머리에 있는 동프로이센, 슐레지엔, 포메라니아의 민간인들은 더 끔찍한 삶을 겪어야 했다. 민간인에 대한 약탈은 소련군뿐만 아니라 서부전선에 있는 미군들도 당연하게 생각했다.

이 책의 머리말에서부터 책의 많은 곳에서 언급된 붉은 군대에 의한 집단 강간은 정말 충격적이다. ‘연령을 불문하고 소녀와 여성들을 집어삼킨(p.96)’ 집단강간에는 그 어떤 도의적 책임이나 인간에 대한 연민도 없었다. 파시즘에 대항하는 중요한 과업을 실행하는 과정에서 그러한 행위는 당연한 것이고, ‘전쟁에서의 불가피한 결과로 일축(p.100)’시켰다. 전쟁 중에 여성은 승리의 전리품으로 취급되고, 성적(性的) 분출은 그 어떤 방법으로도 허용되었다.

스베틀라나 알렉시예비치의 『전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다』에서 붉은 군대의 여성 병사조차 남자 군인들의 성적 파트너로 존재했다고 밝혔다. 소련은 아직까지 이 대량강간에 대해 말하기를 회피하고 있다. 무자비한 집단강간으로 시작된 여성을 향한 폭력은 나중에 많은 소련군 장교가 독일 ‘점령군 아내’와 정착하기를 원하는 이상한 형태로도 나타난다. 아이러니하게도 위기의 상황에서 인간은 성을 더 다양하게 분출하는지도 모른다. 함락직전 총통의 벙커에서도, 수많은 독일인들이 피해있던 불 꺼진 지하실과 벙커에서도 무분별한 성행위가 많이 목격되었다. ‘인간이란 무엇인가?’가 무척이나 궁금해지는 순간이다.

소련의 포격을 당한 베를린 시민들은 견디기 힘든 시간을 보낸다. 물과 전기가 끊기고, 식량이 부족했다. 폭격에 의해 많은 사람이 죽고 베를린 여성 또한 집단강간의 피해자였다. 그들에게는 굶주림이 공포로 다가왔다. 그러나 히틀러는 어린 아이까지 전쟁에 내보내어 끝까지 베를린을 사수하기 원했다. 히틀러의 참모들은 군인들과 민간인을 버려두고 먼저 도망쳤다. 이 전쟁에 승산이 없다고 인식한 장교들에 의해 병사와 민간인을 탈출시키기 위한 작전도 있었지만 너무 늦게 시작되어 성공하기 힘들었다.

이 책에 서술되어 있는 여러 에피소드 중, 프린츠-알브레흐트슈트라세의 게슈타포 본부에 남아 있던 마지막 죄수들에 대한 내용은 ‘개인’으로서의 인간의 삶이 얼마나 위태롭고 약할 수 있는지를 보여준다. 수많은 사람이 죽음을 당한 가운데 운 좋게 살아남을 수 있어도 소련군의 잘못 발사된 총 한 방으로 바로 죽을 수 있는 것이 전쟁 중의 인간의 삶인 것이다.

바라던 대로 베를린을 함락시켰지만 스탈린은 거기서 만족하지 않는다. 그의 지시대로 전쟁을 수행한 붉은 군대의 군인들 중 많은 사람들이 전쟁이 끝난 후 ‘반혁명 범죄’로 유죄판결을 받는다. 독일에 의해 전쟁 포로가 되었던 군인들도 굴라크나 시베리아의 노동부대들로 보내졌다. 스탈린에 의한 반유대주의 폭행도 자행되었다. 베를린을 함락시킨 주코프 장군은 스탈린의 질투심에 의해 20년 동안 칩거해야만 했다.

[스탈린과 원수들은 병사들의 목숨을 신경 쓰지 않았다. -p.656

‘러시아의’ 승리를 훼손할 수 있는 것은 아무것도 없었다. 당 노선은 “우리에게 역사적 승리를 안겨주신 우리의 위대하고 영명하신 군지도자 스탈린 동지” 오직 한 사람에게만 경의를 표했다. 스탈린은 뻔뻔하게도 전투가 승리를 눈앞에 두고 있을 때마다 전면에 나섰다. 재난 상황이 닥치면, 특히 자기 탓일 때면 사람들 눈에서 사라졌다. 지휘관들은 항상 스탈린의 현명함과 인도자로서의 손길을 인정해야 했다. 자기 자신에게 공적을 돌리는 것은 극히 위험했다.

-p.658]

히틀러와 스탈린의 광기와 허영심은 엄청난 숫자의 사람을 죽이고 불행하게 만들었으며 철저하게 개인을 말살시켰다. 하지만 히틀러를 비롯한 괴벨스, 힘러, 괴링은 그 어떤 재판도 받지 않고, 잘못을 인정하지 않은 채 스스로 목숨을 끊었다.(P.598) 스탈린 역시-베리야에 의한 암살설도 있지만-자신의 수명을 다하고 죽었다.

책을 다 읽고, 이 책의 앞쪽에 실린 지도를 보며 다시 베를린 함락에 대한 복기를 해보았다. 소련군과 히틀러 유겐트, 베를린 시민들, 굶주린 피란민들, 아우슈비츠 생존자들, 교수형에 처해진 독일 병사, 얄타 회담에서 웃고 있는 스탈린과 처칠의 사진을 보면서 독일 국경을 넘은 한 소련 병사의 회상이 생각났다.

폴란드와 달리 독일의 대부분의 집이 벽돌과 돌로 지어져 있고 작은 정원은 깔끔하게 손질되어 있는 모습을 보고 클로치코프는 ‘“생각이 없는 민족이 아닌” 독일인들이 어째서 유복하고 편안한 삶을 판돈으로 걸고 소련을 침략했는지 이해할 수 없었다.(p.150)’고 생각한다. 잘 살고 있어도 더 많은 것을 얻기 위해 다른 것을 짓밟을 수 있으며 지도자의 잘못된 판단은 결국 더 큰 폭력을 가져온다. 지도에 그려진 진한 화살표는 이유와 명분이 없는 무조건적 명령수행을 나타내 주는 건지도 모른다.

앤터니 비버가 서문에서 서술한 ‘국가사회주의 말로라는 주제가 이토록 흥미진진한 것은 요즘 독일의 십대들이 제3제국의 역사를 들여다보면서 감탄하는 일이 이어지기 때문이다. 그래서 그 중요성은 계속된다(p.54)’라는 문장에 들어있는 ‘감탄’은 좋은 의미가 아닐 것이다. 역사는 그 본질보다 왜곡된 것으로 이용되기 쉽다. 『베를린 함락 1945』에서 저자가 여러 방향으로 분산시켜 묘사해준 글은 전쟁을 겪지 않은 우리들에게 그런 실수를 저지르지 말라는 메시지를 준다. 이 책을 읽으며 독일의 소련 침공을 다룬 저자의 다른 책인 『피의 기록, 스탈린그라드 전투』를 읽어야겠다는 생각을 했다. ‘독일군이 러시아에서 한 짓(p.142), ’독일군이 소련에서 저지른 만행(p.206), ‘우리가 점령지에서 했던 짓(p.320)’이 무엇인지 궁금하고 그것을 알아야 베를린 함락에 대해서도 완전히 이해할 수 있을 것 같다.        

하느님도 임금 영웅도 우리를 구제치 못하리. 우리는 ...

하느님도 임금 영웅도 우리를 구제치 못하리.
우리는 다만 우리 손으로 해방을 이루리. 자유를 누리리.
춥고 덥고 배고프고 헐벗고 고될지라도
일제강도 무찌르고 우리나라 되찾으리. 꼭 찾으리.
간절한 의지 불굴의 용기로 싸우리, 빛나리.
끝내 끝끝내 이기리 끝내 끝끝내 이기리 - P5

"세역을 말하는 게 아니네. 예를들어, 심포수가 외손자와 평생만나지 않고 산다고 해도 외손자라는 사실에는 변함이 없지 않은가. 외손자가 호시기 같은 놈한테 붙들려서 목숨이 위태롭게 됐다는 걸
심 포수 어른이 알게 됐다고 치세. 가만있을 수 있겠나? 총도있는데? 그 총 한번 쏴보지 못하고 외손자보다 먼저 죽게 될지라도구하러 나서긴 해야지. 또 내부모형제가 호식이 앞에 놓여 있는 걸내가 알았다고 치세. 내가 가만있을 수 있나? 총도 있는데? 죽든 죽이든 쫓아가야지. 마찬가지로 우리는 조선 백성으로 조선 땅에서조선 짐승들을 잡으며 살지 않는가. 호랑이도 청국 호랑이를 잡는게 아니라 조선 땅에 사는 호랑이를 잡는 것이고. 그러매 왜놈들이쳐들어와서 조선을 향해 총질을 해대면 우리도 왜놈들을 향해서 총구를 겨눠야 하지 않는가? 놈들을 몰아내고 다시는 발을 못 붙이게해야지." - P19

모든 전투는 적의 공격을 능히 막을 수 있는 방어로써 나아가, 적을 이길 수 있는 공격으로써 승리하는 것이다. - P151

반일 의병대가 곳곳에서 무장봉기하자 일본은 청일전쟁에 투입했던 부대들을 조선 땅 처처에 편재했다. 한편으로는 ‘수비대‘니 ‘
헌병대‘니 하는 이름으로 조선 주둔 병력을 늘이느라 혈안이 됐다.
친일 관리들이 일본군이 주둔할 근거들을 만들어냈다. 친일 관리들은 조선군을 동원해 의병대 탄압을 꾀했다. 또 임금은 의병장들 앞으로 총을 내려놓으라는 조칙을 내려보내며 손발을 읽으려 들었다.
짐이 나라를 안정시킬 대책이 있으니 그대들은 난동치 말라느니 의병이 움직이지 않으면 일본도 움직이지 않는다느니, 충군애국을 뼈에 새기며 살아온 유생 출신 의병장들 마음을 임금이 흔들어대고있는 즈음이었다. - P162

‘눈부신 세상‘ 쪽으로

눈부신 안부
백수린 지음 / 문학동네 / 2023년 5월

등단 12년 만에 처음 세상에 내 놓은 백수린 작가의 장편 소설 『눈부신 안부』는 작가가 이 소설을 얼마나 고심해서 썼는지가 한 눈에 보였다. 여러 에피소드가 교차되는 다양한 이야기가 흥미로웠고, 거기에 관련된 인물 각자의 삶 모두가 의미 있었다.

그러나 너무 많은 것을 보여주려고 한 작가의 노력이 한편으로 종합 선물 세트에 들어 있는 과자를 먹는 듯한, 여러 맛의 과자를 먹어 결국 내가 먹은 것이 어떤 맛인가를 한마디로 표현할 수 없을 것 같은 느낌도 들게 했다. 소설가가 한번은 넘어야 할 산이 장편 소설을 쓰는 것이라면 백수린은 잘 통과했다고 봐도 좋지만, 압축적인 뭔가가 없어 아쉬웠다. 아마 작가는 소설의 마지막에 배치한 반전이 결정적인 것이라고 생각했는지 모르겠지만 나에겐 그 부분이 가장 아쉽고 식상했다. 차라리 그냥 평범했으면 훨씬 좋았을 거라는 생각도 해 본다.

살다가 갑자기 눈앞에 없어진 가족이 있다면 남아있는 사람의 삶은 피폐해질 수밖에 없다. 맘대로 웃지도 못하고, 즐거움을 느끼는 것조차 죄가 될 수 있다. 주변 사람들의 수군거림과 그들을 향한 평가도 항상 의식하며 살아야 한다. 해미에게 갑자기 사라진 언니는 해미에게 늘 그늘을 주었고 사랑에 대한 감정도 잘 받아들이지 못한다. 해미와 우재의 사랑을 소설을 읽으면서 계속 응원했다.

1960년대 대한민국의 실업난과 외화 부족 사태를 해결하기 위해 인력수출의 일환으로(p.44) 독일에 파견된 간호사와 간호조무사에 대한, 그들의 독일에서의 삶도 이 소설에서 중요한 부분이다. 대다수 집안의 가난을 구제하기 위한 희생양으로 독일행을 택한 경우가 많았지만 그곳에서 그들의 젊음과 청춘은 빛났고, 각자의 꿈과 신념을 좇아 사는 모습이 멋졌다. 1973년 국제 석유파동의 여파로 재독 간호사들이 강제송환될 위기에 처했을 때 빨갱이라는 오해를 받아도 앞장서서 서명을 받고 독일과 공개 토론회를 열게 하는 그들의 모습도 너무 좋았다.

K.H를 찾기 위해 선자이모의 일기를 읽고 열심히 추리해나가는 해미, 레나, 한수의 우정도 재미있었다. 중간쯤 선자 이모와 K.H의 관계에 대해 예상했지만 ‘근호’라는 이름이 나왔을 땐 나도 모르게 웃음이 나오며 크게 납득되었다.

[“Alles ist noch unentschieden. Man kann werden, was man will]

‘아무것도 아직 결정되지 않았어. 우리는 우리가 원하는 것이 될 수 있어.’

선자 이모의 여러 권의 일기장 첫 페이지에 적혀 있는 루이제 린저의 ‘생의 한가운데’에서 나오는 이 구절은 선자 이모의 간절함이 얼마나 큰 가를 알 수 있다. 내가 이 소설의 끝이 식상하다고 얘기했지만 이 세상을 살아가는 각자의 삶에 식상함이 있는 것은 아니다. 선자 이모와 K.H의 삶은 존중되어야 하며 그럼에도 자신에게 주어진 것을 견디며 살아갈 수밖에 없는 그들의 삶은 불행했을 것이다.

[“정말 어찌할 바를 모르겠을 정도의 아름다움이지?”.....

“내년에도 이렇게 아름다운 걸 볼 수 있을 테니 살아야지 하는 마음이 들 정도로 아름답지?”

-p.74]

『눈부신 안부』를 읽다 이 문장이 너무 좋아 캐나다를 여행 중인, 자신이 매번 불행하다고 생각하는 지인에게 사진 찍어 보내줬다. 더 행복하고 기쁜 마음으로 돌아오기를 바라는 마음으로. 그런데 불행하다고 생각하는 나의 지인이 한 번쯤은 자신보다 더 아래를 바라봐줬으면 하는 바램도 있다. 어렵겠지만 자신에게 탈출해 누군가에게 먼저 안부도 물어줄 수 있는 용기를 내어 주었으면 좋겠다는 생각을 했다.

이 소설의 시작과 끝은 제주도의 야자수에 대한 이야기다. 본래 제주에는 야자수가 없었는데, 남국의 경관을 연출하기 위해 심어진 야자수(p.307)가 이제 제주의 일부가 되었다. 야자수 스스로도 힘을 내고, 그 야자수를 잘 키우기 위해 누군가도 노력했을 것이다. 어딘가에 필요하고 잘 살 수 있는 것은 본래 최적의 조건을 갖추어야 하는 것은 아니다. 그 사실을 나의 지인이 알게 되기를.

『눈부신 안부』는 삶의 아득함을 많이 느끼는 길 잃은 사람에게 따뜻함을 느낄 수 있는 방법을 알려주는 소설이다. ‘이 책이 누구든 필요한 사람에게 잘 가닿아 눈부신 세상 쪽으로 한 걸음 나아갈 힘을 줄 수 있었으면(p.315)’라는 작가의 말은 충분하다.