고통 없는 사랑은 없다

고통 없는 사랑은 없다 ㅣ 정호승의 시가 있는 산문집
정호승 지음 / 비채 / 2024년 1월

정호승 시인의 글은 처음이었지만, 그 처음이 시가 있는 산문집이라 작가를 더 없이 잘 이해할 수 있게 되었다. 「고통 없는 사랑은 없다」를 읽으며 왜 이제서야 그의 작품을 접했을까 하는 아쉬움과 이제라도 알아 다행이란 이중적 마음이 함께 자리했다. '정호승의 시가 있는 산문집'이란 부제가 의아했는데 '시'와 그 시에 대한 '산문'이 동시에 실려 있었다. 시를 읽는 것도 좋았지만, 그 시에 대한 배경이나 추가적인 정보를 산문을 통해 알 수 있어 작가에 대한 친밀감이 더 커졌던 것 같다.

「고통 없는 사랑은 없다」 책의 제목을 언급하며 고통이 산문이라면 사랑은 시, 시는 고통에서 피어나는 사랑의 꽃이라는 저자의 서문을 읽으며 어떤 이야기들이 담겨 있을지 궁금했다. 정호승 시인이 주로 쓰는 주제는 자연에서 가져온 것들이었다. 꽃들과 새, 봄과 여름 그 외에도 글 곳곳에 생명이 가득 깃들어 있다. 아래 글을 읽으며 그가 얼마나 자연을 소중하게 대하려 노력하는 사람인지 알 수 있었다. 자연으로서의 인간과 인간으로서의 자연을 이해하고자 노력한 생애가 온전히 글에 담겨 있다. 그래서 그의 시와 산문은 풍성하고 아름답다.

사람은 자연을 이해할 때 아름다워진다. 자연과 하나가 되었을 때 아름다워진다. 시인은 자연을 새롭게 만나지 않거나 자연을 이해하지 않고서는 시를 쓸 수 없다. 시는 인간과 자연을 이해하는 데서 나온다. 자연으로서의 인간과 인간으로서의 자연을 이해하는 데서 시는 시작된다.

모든 시들이 충분히 좋았지만 그 중에서도 으뜸은 <나팔꽃>이란 작품이었다. 평소 시를 단숨에 쓰지 못하고 수십 번 고쳐 쓴다는 저자가 이 시만은 단숨에 썼다고 한다. 이러한 강렬함을 독자인 내가 느꼈다고 생각하니 시인과 연결된 느낌을 받았다. 동시에 짧은 '시'에서 마주한 일렁임에 한 동안 페이지를 넘기지 못했다. 매우 행복하게도 책에는 정호승 시인의 작품이 다량 실려있다. 책을 읽는 동안 정호승 시인의 다정한 시선에 한 동안 마음이 촉촉해질 수 있을 것이다.

* 본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성되었습니다.

나태주산문집 꽃이 사람이다

꽃이 사람이다 - 꽃 내음 그윽한 풀꽃문학관 편지
나태주 지음 / 샘터사 / 2024년 1월

#풀꽃문학관편지

▪️나태주 풀꽃문학관 10주년을 기념하여 출간한 산문집 <꽃이 사람이다>는 그야말로 꽃 내음으로 가득하다. 색색의 색연필로 그린 삽화와 다정한 글이 참 잘 어우러진다. ‘풀꽃’이란 시로 잘 알려진 나태주 시인의 산문집은 역시나 애정으로 가득차 있었다. 세상을 따뜻하게 바라보는 시선과 말투, 그리하여 하찮게 느껴지는 자연의 작은 생명까지 소중하게 대하는 태도가 멋있었다.

📌그 정성과 생명력이 얼마나 기특한지 모르겠다. 사람들은 그저 잡풀이라고 눈여겨보지도 않고 그 이름조차 제대로 기억해 주지 않지만, 계절의 변화에 따라 어김없이 꽃을 피우면서 자신의 존재감을 드러내는 꽃이다. 사람이 알아주거나 말거나 저들의 삶을 사는 것이다.

▪️충남 공주에 위치한 ’풀꽃문학관’이란 존재를 책을 통해 처음 알게 되었다. 꽃을 사랑하는 시인다운 문학관이란 생각이 든다. 봄이 오는 기운을 흠뻑 느낄 수 있는 문학관의 수 많은 꽃들과 함께하는 시인을 떠올려본다. 쪼그려 앉아 꽃들의 이름을 불러주며 어여삐 여기는 마음, 쉬이 지나칠만큼 작은 존재들의 이름을 기억하고 귀히 여기는 마음이 좋다.

📌반갑구나, 봄까치꽃아. 올해도 한 해 우리 잘 견뎌보자. 나는 봄까지꽃에게 마음을 다해 인사를 해본다. 이렇게 우리 문학관에서는 흔한 풀꽃조차도 귀한 가족과 같은 존재로 대접받는 경우가 많다.

▪️’꽃이 다만 꽃이 아니고 사람이기도 하다.’란 문구처럼 산문집에는 문학관 그리고 꽃과 얽힌 사람이야기도 등장한다. 산문집 속 인연들을 보며 시인께서 참 잘 사셨구나 싶다. 인연을 소중하게 다루고 쓰담으셨으니 이렇게 사람도 꽃도 남게 되는구나. 글 곳곳에 느껴지는 다정함만 봐도 알 것 같다.

▪️요즘 봄이 오는 기운을 느낀다. 아마 풀꽃문학관은 더 빨리 알아챘을지도 모르겠다. 그 곳은 봄으로 가득한 곳이니까 말이다. 나 역시 식물을 키우며 이전보다 봄을 빨리 느끼게 되었다. 생명은 신비하고 깨달음을 준다. 어느 봄 날 문학관을 방문할 수 있기를 바래본다.

문학동네청소년문학상 네임스티커

네임 스티커 - 제14회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 69
황보나 지음 / 문학동네 / 2024년 1월

▪️애정을 담았던 모임이 있었다. 그 중 몇몇의 사람들과는 여전히 관계를 이어오고 있다. 며칠 전 만남을 가졌을 때 한 친구는 그 모임이 좋았던 이유가 “있는 그대로의 나를 보여줄 수 있어서.” 라고 했다. 곰곰이 떠올려보니 평가나 비난없이 타인을 있는 그대로 받아들였던 사람들의 편안하고 따뜻한 마음이 서로에게 좋은 작용을 했단 것을 깨달았다.

▪️<네임스티커>는 그 모임을 떠올리게 했다. 정확히는 있는 그대로의 모습을 수용해주었던 그 관계를 말이다. 우리는 타인과 다르다고 느껴지는 것들에 거부감을 느끼며 배척한다. 그래서 어린 시절부터 다문화 또는 장애이해교육 등을 학교에서 진행한다. 흔히 소수자라고 불리우는 사람들에 대한 교육이다. 성소수자, 장애인, 다문화가정, 외국인근로자 등 다양한 사람들을 소수자라고 불리우는데 대체로 사회적 편견이 짙어 차별받거나 인권침해를 겪는 경우가 많다.

📌”삼촌? 좀 이상한 사람이던데.”
“너 명두 삼촌이랑 이야기해 봤어?”
“아니? 내가 왜?”
“말도 안 나눠 봤으면서 이상한 사람인지 아닌지 네가 어떻게 알아?”

▪️위의 대화가 마음에 콕 박혀버렸다. 할머니와 엄마가 무당인 ‘민구’와 여장을 하는 그의 삼촌 ‘명두’, 재혼가정의 ‘은서’를 보며 잠재된 편견과 마주했다. 각 인물들의 상황이 아니라 사람을 봐야한다는 말이, 그러니 말도 안 나눠보고 어떻게 그 사람을 아냐며 쏘아 붙인 ‘은서’의 마음이 따뜻하게 번져왔다.

▪️’명두삼촌’을 대하는 ‘은서’의 태도와 그런 ‘은서’를 따뜻하게 보살피는 ‘루비엄마’, 치매가 있는 외할머니에게 다정한 ‘민구’를 보며 중요한 건 역시 삐뚤게 보지 않는 올곧은 ‘마음’이란 것을 상기했다. 많은 청소년들이 <네임스티커>를 읽기를 바란다. 욕심일 수도 있지만 그리하여 우리 사회가 ‘은서’와 ‘루비엄마’, ‘민구’ 처럼 따뜻하고 올곧은 사람들로 가득하길 희망한다.

* 본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성되었습니다.

프랑켄슈타인 페이퍼백

프랑켄슈타인 (페이퍼백) ㅣ 앤의서재 여성작가 클래식_페이퍼백 에디션 3
메리 셸리 지음, 김나연 옮김 / 앤의서재 / 2024년 1월

애정하는 출판사 #앤의서재 에서 여성작가 클래식 시리즈 페이퍼백 에디션이 출간됐다. 총 5권의 책은 가벼움에서 알 수 있듯 어디서나 부담없이 들고 다닐 수 있도록 심혈을 기울인 티가 났다. 어떤 책이 있나 보았는데 <프랑켄슈타인>이 포함되어 있었다. 당연히 남성 작가라고 생각했는데 이 또한 편견이란 기분을 느끼며 더욱 호기심이 생겨버렸다.

모르는 이가 없을 정도로 오랜 시간 사랑받은 고전 <프랑켄슈타인>. 너무 익숙한 네이밍이라 대략 줄거리를 알고 있다고 생각했는데 매우 큰 오산이었다. 가장 큰 오산은 프랑켄슈타인이 괴물이 아니란 사실이었다. 정작 괴물은 이름 없이 소멸했으며 괴물을 만든 개발자가 ‘프랑켄슈타인’ 이었으니 꽤나 큰 충격이었다.

무려 200년이 넘는 시간동안 잊혀지지 않은 소설의 저자 ‘메리 셸리’는 당시 나이 19살에 <프랑켄슈타인>을 썼다고 한다. 놀라지 않을 수 없는 이야기였다. 단순히 괴물 이야기가 아니기에 더욱 놀라움을 금할 수 없었는데 ‘인간’에 대한 성찰이 소설 속에 담겨있었기 때문이다. 인간이 만든 괴물, ‘진정한 괴물은 누구인가?’ 란 물음과 ‘인간은 어떤 존재인가?’ 근원적인 질문을 하게 된다.

♥️앞으로 또 어떤 작품으로 찾아올지 앤의서재 여성작가 클래식 시리즈가 매우 기대된다.

너무 쉬워 놓쳐버린 삶의 다섯 가지 비밀

너무 쉬워 놓쳐버린 삶의 다섯 가지 비밀 - 인생에서 조금 더 일찍 알았더라면 좋았을 것들
존 이조 지음, 박윤정 옮김 / 문예춘추사 / 2024년 2월

'인생에서 조금 더 일찍 깨달았더라면 좋았을 것들' 이란 부제를 보고 이 책을 꼭 읽어봐야겠다 다짐했다. 직접 경험하고 깨닫지 못하면 아무리 값진 조언이라도 그 가치를 알지 못하기 쉽상이지만 중대한 변화를 앞두고 앞으로의 삶을 잘 살아내기 위해 꼭 읽어보고 싶었던 책이다. 「너무 쉬워 놓쳐버린 삶의 다섯 가지 비밀」의 저자 '존 이조'와 동료들은 미국 전역에서 추천받은 앞서 걸어간 인생 선배들 235명을 인터뷰하여 삶의 지혜를 엮어냈다.

가슴이 시키는 대로 하고 자신에게 진실하려면, 먼저 깨어 있어야 한다. 소크라테스는 성찰하지 않는 삶은 살 가치가 없다고 했다. 자신의 삶이 정도를 가고 있는지 끊임없이 성찰하지 않으면 결국 다른 누군가의 삶을 살게 될 위험성이 크다는 말이다.

235명의 적지 않은 인생 선배들을 인터뷰하며 공통적인 지혜를 발견하여 5가지로 소개하고 있다. 가장 실천이 어렵고 공감이 갔던 비밀은 첫 번째 '가슴이 시키는 대로 살아라' 였다. 삶은 결국 자신을 알아가는 과정이며, 스스로에게 진실 될 때의 만족감은 높다. 단순한 쾌락이나 욕망과는 다른 결이다. 내가 진심으로 원하는 것을 인식하고 정확한 지점에 과녁을 맞춘다는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 그 과정은 어렵겠지만 과녁을 제대로 조준한다면 우리의 삶은 만족감과 즐거움으로 가득찰 것이다.

총 5가지의 비밀에 헤매지 않고 다가갈 수 있도록 유의미한 질문들을 던지고 있다. 어떤 질문들은 상대의 인생을 바꾸기도 한다. 내포된 의미에 깨달음이 있기 때문이다. 저자가 준비한 이 질문들에 답을 하는데 시간이 걸릴 것 같다. 수시로 질문에 답을 하다 보면 어느 순간 나의 삶도 정확한 과녁을 향해 가고 있을까?

우리는 많은 것들을 아주 잘 알고 있다. 하지만 아는 것만으로는 충분하지 않다. (중략) 대부분의 사람들이 이 비밀들을 전부 혹은 부분적으로 알고 있으리라는 것도 확신한다. 우리의 가슴이 평생 우리에게 비밀들을 말해주었을 것이기 때문이다. 그러나 우리는 이 비밀들을 삶 속에서 실천하지 못하고 있다.

평소 깨달음을 얻고 싶어 독서를 할 때 '이건 다 아는 거잖아.' 라는 생각이 들 때가 많다. 하지만 정작 제대로 실천하지 못해 도돌이표 인생을 살고 있다. 저자가 가장 강조하는 것도 비밀을 알고만 있지 말라는 것이다. 아는 것 만으로 충분치 않으니 실천하라고 얘기한다. 이를 위해 구체적인 실천 방법까지 아낌없이 내어준다. 독자의 입장에서도 책을 덮는 즉시 잊히지 않도록 노력해야겠지.

*본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성되었습니다.