프레드릭 배크만 <하루하루가 이별의 날>

하루하루가 이별의 날
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2017년 6월

  프레드릭 배크만의 신작이 나왔네요. 스토리텔링을 잘하면서도 감동적이고 유쾌하게 글을 쓰기로 소문난 저자라 신간이 나올 때마다 관심있게 보고는 합니다. 이번에 나온 신간 <하루하루가 이별의 날> 역시 그의 글 속 등장인물에 감정이 깃들어버렸다. '노아노아' 손자를 부르는 할아버지와 그런 할아버지를 좋아하는 손자가 하루하루 헤어지는 이야기. 치매 노인으로 묘사되는 할아버지는 점점 잃어가는 기억 속에서 자신이 아끼는 사람들을 잃지 않기 위해 애쓰면서도 또 한편으로 자신의 세상이 서서히 작아지는 것을 손자에게 설명하기 위해 노력한다. 

  약간의 판타지 요소가 있는데 할아버지 머릿 속을 묘사한 부분이다. 손자와 이야기하고 함께했던 놀이를 즐기던 할아버지는 점점 사라져가는 기억을 자신의 머릿 속 세계가 작아지는 것으로 묘사한다. 그 공간에는 할머니와의 로맨스가 담겨있고 그가 사랑했던 물건들과 순간들이 간직되어 있다. 사라져가는 기억을 그는 묘사한다.

"주머니에서 뭔가를 계속 찾는 기분. 처음에는 사소한 걸 잃어버리다 나중에는 큰 걸 잃어버리지.

열쇠로 시작해서 사람들로 끝나는 거야."

  손자와 하는 이야기들을 보며 웃음이 베어 나오기도 했지만, 몇몇 구절에서는 가슴이 내려앉는 듯했다. 할아버지는 자신의 아들 테드에게 좋은 아빠가 아니었다. 언제나 바쁜 아이였다. 하지만, 손자에게는 최고의 할아버지였다. 둘의 농담이 너무도 좋아 밑줄까지 긋고 문장을 보며 베시시 웃을 정도로 잘 어울리는 콤비의 느낌이었다. 할아버지가 서서히 멀어지는 그 순간에도 이름을 두 번이나 부를 정도로 좋아하는 손자 '노아노아'와 정다운 모습이었다. 나는 이별이 서서히 익숙해지는 성질의 것이 아니라고 생각한다. 하지만, 태어난 순간 우리는 하루하루 이별을 겪고 있을지도 모른다. 세상을 마주하고 서서히 놓아주는 하루하루가 할아버지와 손녀처럼 좋은 벗이 있고 즐거운 기억들이 담겨있다면 좋겠다. 

"아니, 죽음은 느린 북이에요. 심장이 뛸 때마다 숫자를 세는. 그래서 조금만 더 시간을 달라고 실랑이를 벌일 수가 없어요."

"우리가 할아버지를 어떻게 도와드리면 되요?"

"할아버지랑 같이 길을 걸어드리면 되지. 같이 있어드리면 되지."

홍차가 더 좋아지는 시간

홍차가 더 좋아지는 시간 - 홍차와 어울리는 예쁜 그릇.티 푸드.플라워.소품
이유진(포도맘) 지음 / 넥서스BOOKS / 2017년 6월

  차의 향을 맡으면 마음이 평온해지고 여유로워진다. 한때 동생이 용돈을 모아 좋아하는 홍차를 심사숙고 끝에 골라 잎을 우려낼 때마다 갖가지 향이 피어오르던 때가 떠오른다. 동생 옆에 찰싹 달라붙어 말려져 있는 잎의 향을 맡으며 달콤한 꽃향기에 취했을 때 홍차의 세계가 넓다는 것을 알았다. 그리고 <홍차가 더 좋아지는 시간>과 함께하며 홍차를 즐기는 방법이 참으로 무궁무진하다는 것을 깨달았다. 

 각 계절에 어울리는 홍차가 있다는 사실, 차를 우려내는 방법들 그리고 홍차와 더 즐거워지는 순간들까지. 차뿐만 아니라 그릇, 꽃, 홈카페, 소품, 음식까지 각각의 챕터별로 저자가 직접 경험했던 이야기들에 흠뻑 빠져들었다. 특히 두 자녀가 있는 저자는 아이들과 함께 티타임을 즐기는 모습을 사진과 글로 담았는데 참으로 소소한 풍경이란 생각과 동시에 정겨운 느낌을 받았다. 아이들과 함께할 수 있는 참 좋은 취미이다. 물론 차에 들어있는 카페인이 아이들에게 좋지 않다는 의견이 있을 수 있지만, 저자는 친절하게도 카페인은 초콜릿에도 들어있으며, 차에 들어있는 카페인은 소량임을 적시했다. 

  2007년부터 11년간 홍차를 사랑했던 그녀의 이야기들은 포근하고 아기자기하다. 맛있는 다과와 함께 사람들과 마음을 나누는 그런 일상, 예쁜 테이블보를 펼쳐놓고 티타임 소품을 아기자기하게 꾸며놓은 다음 따뜻한 차에 어울리는 찾잔과 좋아하는 사람들과 함께이고 싶다. 예쁜 사진들과 좋은 정보를 얻을 수 있는 정말 홍차를 사랑하는 사람의 이야기를 엿본 기분이다.

몬스트러몰로지스트, 괴물학자와 제자

몬스트러몰로지스트 1 - 괴물학자와 제자
릭 얀시 지음, 박슬라 옮김 / 황금가지 / 2017년 5월

  어릴적부터 다른 세계에서 온 괴물, 미지의 생물에 대한 호기심이 많았고 자연스럽게 판타지 장르를 좋아하게 되었다. 우악스런 괴물들이 등장하는 영화는 무서운 장면에 실눈을 뜰지언정 끝까지 보고야 만다. <몬스트러몰로지스트> 인간에게 대체로 적대적이며 과학적으로 인정되지 않는, 특히 신화나 전설의 산물로 여겨지는 생물을 연구하는 학문. 그리고 그런 존재를 사냥하는 행위를 뜻하는 명사. 제목과 표지에서 판타지의 오오라가 물씬 풍겨나오는 것을 보며 읽기도 전에 기대감이 한가득이었다. 

  생소한 직업, 괴물학자 그리고 그의 어린제자. 자칭 괴물학자라 불리는 워스롭 박사와 12살의 어린제자 윌 헨리가 겪는 끔찍하고 기이한 이야기. 2007년 작가는 한 일기장을 발견한다. 그 주인이 무려 130살을 넘게 살았다는 미스터리함과 함께 일기장 내용은 그가 치매노인이라고 치부하기엔 매우 기이한 이야기들이 정확하고 상세하게 쓰여있다. 이야기의 주인공, 워스롭 박사와 윌 헨리. 박사의 어린제자는 박사를 존경하며 그의 연구를 돕던 부친이 사고로 부인과 함께 세상을 떠나자 박사가 윌 헨리를 거두어 작은 일들을 시키면서 시작되었다. 겨우 12살이지만 괴물박사와 함께 한다는 이유로 온갖 끔찍한 일들에 노출되는 이 아이의 존재는 독자들에겐 흥미로움과 즐거움을 극대화하는 역할을 한다. 윌 헨리의 눈으로 쓰여진 이야기의 흐름은 공포와 호기심이 한데 섞여 종이를 넘기는 손에 긴장감이 흐른다. 

  지구 상 생명체가 아닌, 지옥 밑바닥에서 기어 올라온 괴물들. 희멀건 피부와 번들거리는 검은 눈동자, 침이 줄줄 흐르는 입과 4월의 별빛 아래 빛나는 날카로운 이빨. 크고 거대한 머리 없는 괴물들. 상상의 나래를 활짝 열어줄 <몬스트러몰로지스트>의 괴물과 마주하기엔 더없이 좋은 계절이 아닐까 싶다. 여름 모골이 송연해지며 책을 넘기는 손을 멈출 수 없는 마력의 책을 느낄 수 있을 것이다.

줄리언반스, 시대의 소음

시대의 소음
줄리언 반스 지음, 송은주 옮김 / 다산책방 / 2017년 5월

  러시아의 작곡가 쇼스타코비치에 대한 이야기를 담고 있는 줄리언 반스의 신작 <시대의 소음>은 표지에서 느낀대로 마이너스적 감정이 지배적인 느낌이었다. 스탈린 시대를 배경으로 하고 있어 러시아의 당시 시대적 배경을 조금 더 잘 알았다면 쇼스타코비치의 입장을 좀 더 공감할 수 있지 않았을까 생각했다. 시대적인 상황에 따라 자신의 음악에 대한 열정을 마음대로 펼칠 수 없었던 그의 이야기는 대기의 가라앉은 공기처럼 무겁기만 하다. 천재 작가들은 어쩜 이렇게 시대의 핍박을 받고 여성 편력이 심하며, 고통 속에서 예술의 혼을 펼치는걸까 싶다. 그것도 매우 교활하고도 천재적이게 말이다. 

  줄리언 반스의 섬세하게 쓰여진 글로 인해 시대적 상황을 잘 모르는 사람들도 그 시대의 분위기와 쇼스타코비치가 느끼는 감정을 이해할 수 있다.  "예술은 누구의 것이지?" 비록 권력에 의해 이용당하는 음악일지라도 그 본질을 지키고자 하는 예술인에게 예술은 누구의 소유도 아닐 것이다. 장편소설이라고는 하지만 줄리언 반스의 역사적 바탕에 기초한 지식이 현실보다 더욱 현실같은 이야기를 만들어냈다. 스탈린 시대를 고려하면 더욱 소설이라고 느껴지지 않는 <시대의 소음>은 한 예술가의 생을 그리며 독자에게도 질문을 던지고 있다.

  시대의 소음에 우리는 어떻게 대처할 수 있을까? 예전의 스탈린 시대는 아니지만 어쩌면 지금의 한국사회는 은밀한 소음들이 기승을 부리고 있지 않을까, 보여지지 않게 가해지는 억압들이 이명처럼 우리를 조금씩 좀먹고 있는게 아닐까 생각하게 된다. 우리는 시대의 소음 속에서 어떤 자세를 취해야 할까.

미스터리 아마존 탐험, 잃어버린 도시Z

잃어버린 도시 Z
데이비드 그랜 지음, 박지영 옮김 / 홍익 / 2017년 6월

  <잃어버린 도시 Z> 신비한 아마존의 세계, 미스터리로 이보다 적절한 소재는 없는 것 같다. 후덥지근한 기후에  언제 쏟아질 줄 모르는 빗줄기, 아직 밝혀지지도 않은 수많은 생물들이 사람의 목숨을 노리는 곳. 게다가 외부 침입자를 경계하는 원주민들까지 가세하면 상상력이 무한 자극된다. 그런탓에 수많은 탐험가들이 아마존의 밀림 속으로 들어가 황금이 가득하다는 엘도라도(El Dorado)를 찾아 나섰다. 잃어버린 도시 Z라고도 말하는 이곳을 찾기위해 수많은 탐험가들이 목숨을 잃었고 실종되었으며, 그 탐험가들 중 선봉장 영국인 탐험가 퍼시 포셋이 있었다. 

  퍼시 포셋은 아마존에 대한 자료수집을 충분히 마친 후에 1925년 1월 잃어버린 도시Z를 찾기 위해 아마존 밀림 속에 발을 내딛는다. 하지만 안탑깝게도 그는 반 년 만에 실종되었고 아직까지도 소식을 알 수 없는 미스터리로 남아있다. 이 사건이 기폭제로 작용하여 퍼시 포셋을 찾으러 갔다가 실종된 사람들의 수도 어마어마하다고 하니 그의 명성을 대충 짐작할 수 있다. 탐험의 흥미진진함보다는 해충들의 공격과 굶주림 등으로 인한 고통들이 지배하는 탐험의 실제 이야기가 펼쳐진다. 

  2017년 한국에서 개봉예정인 <잃어버린 도시Z>를 보기 전 꼭 읽어 봐야한다는 USA투데이 추천사에 따라 읽게 된 소설은 내 머릿속에 상상하던 엘도라도를  끝내 보여주지는 못했지만 오히려 더 인정할 수밖에 없었다. 밝혀지면 더이상 미스터리가 아니기에 많은 사람들의 상상력을 위해 황금이 가득한 모습은 아니었으면 좋겠다. 책을 통해 충분히 상상력을 자극했으니 영화를 보며 비교해보면 참으로 재밌을 것 같다. 미스터리한 곳을 찾아나가는 탐험대의 이야기는 언제나 호기심을 자극한다.