드라이브 피플

드라이브 피플
차현진 지음 / 한끼 / 2025년 11월

인생이 계획한 대로 풀리면서 살아간다면 염려스러운 일들에 대한 걱정과 긴장을 풀어놓고 살 수도 있겠지만  인생이 내 마음대로 되지 않는다는 현실 앞에서 행운과 불행, 고통과 희비가 엇갈리는 일들은 롤러코스터를 연상케 한다.

작품 속 두 주인공의 만남이 전혀 예상치 못한 동반 드라이브를 하게 되면서 겪는 일들을 그린 이 작품은 드라마 작가이자 예능작가의 소설이다.

무슨 작품들을 썼나 검색해 보니 웹 드라마 연애세포를 비롯해 다수의 작품들 제목들이 익숙하다.

그래서 그런가 전체적인 구성면이나 내용들의 대사가 드라마를 떠올리게 한다.

결혼을 앞두고 있으면서 퇴사를 하게 되는 정원이 마지막 비행으로 암스테르담 비행을 하게 되고 아이슬란드 화산 폭발로 인해 모든 교통 시스템이 마비되는 사태가 이어진다.

설상가상으로 엄마가 위독하다는 약혼자 말에 돌고 돌아 한국으로 가길 결심하던 차, 렌터카를 간신히 빌리지만 자신 외에 또 한 사람이 계약됐음을 알게 된다.

프랑스 입양아로 한국과 프랑스에서 자라 한국에서 기자로 활동하는 해든, 어쩔 수 없이 둘은 동행을 하게 되면서 우여곡절을 겪는 경험을 하게 된다.

전혀 인연을 맺을 수가 없을 것 같던 두 사람의 만남이  각자의 시선으로 번갈아가며 들려주는 이야기 형식은 각자가 지닌 성장을 하면서 겪었던 아픔과 배신들, 오해, 그리고 마지막 함께 하지 못했던 그 순간에 대한 상황들이 겹치면서 그들은 각자의 길을 걷는 모습이 시간은 흘러도 떠나지 않는 그리운 이의 존재로 남는다.

처음 작품의 제목과 작품의 안내를 통해 통통 튀는 로맨스를 생각했었으나 그것보다는 인생의 전환기에서 맞는 선택의 기로들과 그 결정에 있어서 나의 인생에서 가장 소중한 이는 누구이며 그 진행과정들의 흐름을 통해 인생의 참 의미와 사랑을 생각해 보게 그린다.

한번 어긋난 만남이었지만 내내 서로가 생각하며 살아가는 삶, 그런 와중에 그들이 성장하고 원하는 바를 이뤄나가는 성취도와 다시 우연이 엮이면서 다시 만난다는 설정이 언젠가 만날 사람들을 꼭 만나게 된다는 말이 떠올랐다.

이 순간을 놓치면 더 이상 미래에 대한 생각을 접고 지금처럼 살아가야 한다면 과연 선택을 어떻게 내려야 하는가?

서로에 대한 생각들을 알았을 때 정원의 마음은 이미 결정되었다고 생각했지만 사랑의 모습이란 불타오르는 열정 외에도 말없이 지켜주는 사랑이 있다는 것을 작가는 기존의 로맨스 해석에 대한 통념을  뒤집는다.

그래서 이 작품을 읽으면서 기존의 로맨스 소설과는 다르다는, 어쩌면 정원의 선택이 지혜롭고 상대에 대한 예의와  자신을 다시 바라다보는 계기가 될 수 있었지 않았나 하는 생각이 든다.

구성면에서 1% 약간 부족함을 느낀 연결구도가 아쉬움을 남기지만 방송에서 드라마로 방영된다면 괜찮은 내용일 것 같다.

***** 출판사 도서 지원으로 쓴 리뷰입니다.

석세스

석세스 - 지금 시작하는 목표 설계의 비밀
하이디 그랜트 할버슨 지음, 장원철 옮김 / 북파머스 / 2025년 11월

2025년이   어느새 달력 한 장을 남겨두고 있다.

새해가 되면 올해에 계획을 세워서 제대로 해보자는 마음으로 나름대로 노력해 보지만 내 마음에 만족감을 느낄 수 있는 것들은 아직도 부족하다는 느낌이 든다.

세계적인 사회심리학자이자 컬럼비아대학교 동기과학센터 부소장 하이디 그랜트 할버슨의 대표작안  이 책은 타 성공학에 관련된 책들에서 소개하는 내용과 비교해 볼 때 좀 더 실현가능성에 대한 현실성이 더 가깝게 느껴지고 나름대로 수정보완했어야 할 부분에 이르면 공감할 수 있는 챕터들이 적지 않게 다가온다.

목표 달성의 심리학부터 실패를 인정하고 이를 넘어서는 기술제시에서는 실패원인을 잘못된 목표 선택과 전략 부재란 점으로 삼은 것이  눈길을 끈다.

보통 계획이나 전략을 세울 때 나름대로 철저한 구상과 시간을 생각해 실천해 보고자 하나 실패로 돌아갔을 때 의지에 대한 부족을 탓하기 전에 이러한 점들을 다시 살펴본다면 실패율이 적어질 수 있음을 알게 해 준다.

성공하기 위한 전략에서는 세 단계로 이뤄지며 나에게 맞는 전략 세우기, 이를 위한 지속력유지와 장애물 극복하기, 낙관적인 마음가짐과 자기 통제력 강화는 훈련이나 마인드 조절 강화에 대한 부분들이 필요함을 느끼게 했다.

보다 진취적인 삶에 대한 주도권을 갖기 위한 적절한 방향을 알려주는 내용들을 참고 삼아 내년에는 보다 더 활기찬 삶의 사이클을 만들어보는 것도 좋을 것 같다는 생각이 들게 한 책, 새해를 앞두고 실천 계획을 세우고 있는 분들에겐 좋은 참고가 될 책이다.

***** 출판사 도서 지원으로 쓴 리뷰입니다.

잠든 나의 얼굴을

잠든 나의 얼굴을 - 제2회 아르떼문학상 수상작
임수지 지음 / 은행나무 / 2025년 11월

제2회 아르떼문학상 수상작으로 선정된 '잠든 나의 얼굴'-

짧은 사흘 간의 여행으로 모시고 있던 할머니를 부탁한 고모를 대신해 광주로 내려간 나진은  유년 시절 이혼한 아버지를 따라 할머니 집에 함께 살기 시작한 10년과 집을 떠난 지 10년 만에 다시 오게 된다.

뇌출혈로 쓰러진 후 회복이 더뎠던  할머니와 사흘간의 생활, 정작 돌아온다는 고모는 어디에 갔는지조차 모른 채 시간은 흐르고 나진은 집을 돌아보면서 유년의 기억과 현재의 기분, 주변을 살핀다.

편부모 가정이란 사실과 왕따 당하던 초등학교 시절, 하루 종일 가족의 먹을 것을 생각하며 일하던 할머니의 시간 속 변화들, 주변에는 신경 쓰지 않는 것 같으면서도 살펴보는 고모...

어린 나진의 기억 속에 어른들의 삶 모습과 자신이 하루하루 버텨가며 살아가는 기억의 회상들은 덤덤하면서도 건조한 느낌마저 들게 하는데 글 속에 묻힌 정경들은 지금의 모습과는 다른 생활도구들이라던가 철마다 준비해야 하는 장 담그기, 그릇명칭에 이르기까지 과거 속의 삶을 함께 회상해보게 한다.

별다른 큰 일 없이 무던히 보내는 삶을 그린 소설의 장치가 되려 하나하나 들쳐보면 그들 나름대로 아픔과 상처가 있었고 고모의 성장기와 김희라  나름대로 치열하게 살아가며 그 속에서 침묵과 마주한 채 살아갔던 연민이 몰려왔다.

소설의 구성원 자체가 이혼한 부모를 둔 아이, 조부모, 친척이란 연관으로 이어진 혈연의 관계는  작은 소주제를 통해 그들의 삶을 엿보면서 나의 삶을 돌아보게 만든다.

긴 잠에 든 듯하면서도 긴 잠을 못 자는 나진, 그녀가 꿈꾸는 그곳엔 나를 제대로 바라볼 수 있는 거울이 있을까?  아니면 거울이 아닌 본인이 바랐던 풀어내기 힘들었던 이야기를 풀어나가기 위한 하나의 장치로서 여길 수 있는 가림막 같은 것이었을까?

잔잔한 움직임 속에 펼쳐지는 가족과 혈연, 친구와의 우정에 이르기까지 나진이 풀어내는 이야기는 그녀만의 이야기가 아닌 우리 모두의 이야기로 바라볼 수 있다는 점이 인상 깊다.

***** 출판사 도서 지원으로 쓴 리뷰입니다.

명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶

명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶
이기호 지음 / 문학동네 / 2025년 7월

한국 작가 중에서 유머가 깃든 작품을 잘 쓰는 작가를 고르라면 성석제 작가와 이기호 작가가 아닐까 싶다.

나에게 이 두 작가의 작품들은 한국적인 피곤함에 절어있는 독자들에게 얼핏 보면 유머와 해학이 들어있으면서도 그 안에는 뭔가 톡 쏘는 맛이 들어있기 때문이기도 하지만 필력면에서도 결코 해외 작가들에 비해 뒤지지 않다는 것을 느낀다.

11년 만에 장편소설로 돌아온 저자의 신작, (이번 대산문학상 수상 축하합니다.) 비숑이라 불리는 강아지 이시봉을 중심으로 펼쳐지는 인간사의 다양한 모습을 동물의 인생과 곁들여 함축적인 의미를 다시 느껴보게 한다.

타이어 공장에서 퇴직한 아버지가 어느 날 데리고 온 비숑 강아지, 이름이 이시봉이라 했다.

시봉아~도 아닌 이시봉~이라고 불러야만 달려오는 강아지,  피자집을 열면서 가게를 함께 지키던 이시봉이를 구하려다 돌아가신 아버지,  그 후 시봉의 주인이자 작품 속 주요 인물인 시습을 비롯해 세 가지 이야기가 가지치기하듯 펼쳐지는 내용은 역시 이기호 작가답다는 말이 절로 떠오른다.

우연히 이웃인 리다가 올린 이시봉이 고양이를 구하는  영상을 본 앙시앙 하우스로부터 순수 혈종이라며 이시봉에 대하 거래를 제안해 온 그들의 사연, 이시봉의 먼 조상부터 거슬러 올라가 순수 혈통을 지키기 위한 사람들의 이야기, 아버지가 왜 강아지 이름을 이시봉으로 지은 이유가 밝혀지는 내용은 서로 연관된 줄기를 따라 이어진다.

사람들은  자신이 원하는 대로 흘러가지 않는다는 사실들을 알기에 인생이 결코 만만치 않음을 알면서 그 하루하루를 묵묵히 살아내지만 강아지 또한 그러지 않을까 하는 생각이 들었다.

말은 못 하지만 주인이 무엇을 뜻하는지를, 순수한 눈망울과 꼬리 흔들기, 침을 흘리면서도 펄쩍 주인에게 뛰어오르는 행동들이 인간들이 자신이 보고자 하는 방향대로 해석하고 오역하며 오해하면서 다루는 것은 아닐까 하는 여러 가지 생각들을 던진다.

- "개들은 보이지 않는 희망에 들뜨지 않는다. 눈앞에 놓인 희망만 면밀히 관찰하고 조심스럽게 다가간다. 그래서 그 희망이 좌절되었을 때도 서로의 관계를 지속적으로 이어나갈 수 있는 것이다. 하지만 인간은 다르다. 인간의 희망은 대부분 상대와 관계없이, 상대를 신경 쓰지 않은 채, 자기 내부의 화학반응으로 만들어지는 경우가 많다(대부분의 희망은 권태에서 온다). 그래서 그 희망이 좌절되었을 땐 상대를 아예 파멸로 몰고 가는 경우도 생긴다. 그러면서도 상처받는 쪽은 되레 자기 자신이라고 스스로를 위로한다." - p 204 

순수혈통이란 명칭도 결국 인간의 이기심과 욕심으로 만들어낸 하나의 장치요, 동물들이 나를 이렇게 족보 있는 개로 올려달라고 하지 않았기에 작품 속에서 보인 인물들이 보인 복잡한 감정선들은 양심과 욕심이 난무한 인간의 세상을 비쳐 보인 듯하다.

시봉, 시봉, 이시봉이 내내 입가에서 맴돌면서 읽은 작품이기에 부담스럽지 않으면서도 책임감에 대한 인간들의 무심함과 그런 무심함과는 달리 끝까지 책임을 지는 사람들의 모습에서 이 세상은 살만하다고, 20대 청년과 그 가족들이  반려견과 함께하는  모습을 통해 오늘날 현대인들의 반려동물에 대한 경각심과 동반자 가족이란 개념에 대해 다시 생각해 보는 시간을 갖게 한다.

책을 읽으면서 만남이 있으면 언젠가는 이별도 있게 마련이지만 이시봉과 시습의 가족들이 이제는 편안함을 가지며 살아갔음 좋겠단 생각을 해본다.

실제 저자의 강아지 이름이 이시봉이라는데 강아지를 둘러싼 인간들의 삶을 조명한 소설이라 시봉의 길다면 길고 짧다면 짧았던 그 투쟁의 시간들을 다룬 내용들은 여전히 유효한 삶의 형태로 이어짐을 보인 작품이다.

말테의 수기

말테의 수기 ㅣ 을유세계문학전집 144
라이너 마리아 릴케 지음, 김재혁 옮김 / 을유문화사 / 2025년 10월

오래전, 이 작품을 접하면서 평균 대비 많은 시간을 들여 읽던 기억이 난다.

제목이 '말테의 수기'라는 우리가 알고 있던 서정시인의 유일한 소설이자 반자전적 내용을 담고 있다는 작품이기에 시를 통해 접하던 저자의 새로운 장르를 대한다는 것이 새롭게 느껴졌던 시간들이 다시 만나고 보니 감회가 남다르다.

가볍게 읽기에는 무리가 있는(나의 경우엔) 그렇다고 그 안에 품은 저자의 글을 통해 나가 보는 세상의 풍경과 등장인물들의 이야기는 외면할 수 없는 매력을 이끌어낸다.

기대했던 파리에서의 생활이 실망감을 느꼈던 것 같은 그렇기에 작품 속에 담은 내용들은 삶과 죽음, 인생자체에 대한 전반적인 모든 것들을 이미지화 형성해서 다룬 점은 독특하다.

일반적인  소설이란 장르의 형식을 취하지 않은, 말 그대로 글자를 따라가다 보면 어느새 나는 글을 이미지화해서 느끼고 본다는, 담담하기까지 한 피폐한 저자의 심정 아니 말테를 페르소나 해서 내용은 일말의 공통된 감정선과 아니면 절대 그런 감정들은 이해할 수 없다고 생각되는 부분 부분들마저 모두 수용하게 만든다.

인물을 관찰하면서 주변을 돌아보고 그 시대를 살아가는 이로서 주변을 본다는 과정, 보는 법을 배운다는 것이 이런 것이구나를 생각해보게 한다.

실제 파리에서의 암울한 현실들이 시가 아닌 연결도 매끄럽지 않은 형태를 취하면서 무거움이 내려앉은 기분을 갖게 하지만 그렇기에 오히려 인간의 삶에서 어두운 면들을 들추어내고 말테의 어린 시절의 회상을 시작으로 기괴한 경험과 기억들이 존재한다.

사실 읽는 내내 가볍지만은 내용들이라 독자조차도 그 분위기에 압도돼 차분함과 많은 생각들을 하게 만들지만 이를 넘어선 저자의 또 다른 시선인 사랑과 아름다움에 대한 것들은 시인답게 여전히 부드러움을 연상시킨다.

말테의 입을 빌어 자전적 형태의 이야기를 풀어낸 작품, 일기처럼 다가오는 독백이자 독백으로 쓴 일기형식이라 '수기'란 말이 왠지 더 정겹게 다가온 작품이다.

***** 출판사 도서 지원으로 쓴 리뷰입니다.