인간들의 가장 은밀한 기억

인간들의 가장 은밀한 기억
모하메드 음부가르 사르 지음, 윤진 옮김 / 엘리 / 2022년 11월

 - 한 작가와 그의 작품에 대해 최소한 우리가 알 수 있는 것. 작가와 그의 작품은 우리가 상상할 수 있는 가장 완벽한 미로를, 목적지와 출발지가 구별되지 않는 긴 순환로를 함께 걷는다. 그 길은 바로 고독이다- p 15

첫 문장부터 강렬한 느낌과 호기심을 불러 넣은 글로 2021년 콩쿠르 수상작이자 1976년 수상자 이후 역대 최연소라는 타이틀을 얻은 모하메드 음부라그 사르의 작품이다.

매년 콩쿠르 수상작이 발표되면 빠른 시일 내에 읽어 보고픈 마음이 드는데, 예년에 비해 빨리 출간됐다는 사실부터 반가웠고, 프랑스어권 내에서도 아프리카 출신으로 수상한 이력 또한 신선하게 다가온 작품이다.

2008년 시인이 되겠다는 꿈을 지닌 주인공 디에간 라티르 파이는 흑인문학 개설에서 풀네임조차 알려지지 않은 T.C 엘리만이란 인물의 작가가 쓴 '비인간적인 것의 미로'란 작품을 알게 된다.

세네갈 출신으로 프랑스로 건너가 단 한 편의 책만 출간한 채 사라져 버린 작가, 출간 당시 '흑인 랭보', '아프리카 흑인의 걸작'이란 찬사를 받았던 그는 찬반의 동시 다발적 평가를 받게 된다.

한 프랑스 교수가 밝힌 그의 책은 아프리카 바세르 족의 신화를 베껴서 썼을 뿐 독창성은 없다는 주장과 각기 다른 책들 속에 표현된 문장들을 그대로 짜깁기해서 전혀 다른 작품으로 만들었다는 주장, 즉 표절에 대한 근거를 밝힌 내용들은 프랑스 문학계에 커다란 스캔들로 커진다.

이에 출판사는 문을 닫고 엘리만은 이후 자취를 감추게 된 상황은 그의 작품을 읽은 디에간이 이후 작가로 파리에 데뷔하면서 그의 행방을 찾는 여정이 그려진다.

우연히 만난 60대의 세네갈 여성 작가 마렘 시가 D. 가 갖고 있던 세상에 한 권밖에 남지 않은   엘레만의 작품을 읽은 그가 세상에서 평가된 엘레만에 대한 실체와 진실은 무엇인지에 대해 추적하는 진행을 다룬 글은  삼부로 나뉘어 그린다.

 디에간이 시가를 통해 엘리만과 그의 책을 만나는 과정, 2부는  그녀로부터 듣는 엘레만과의 관계를 듣는 내용, 3부는 다카르에 온 이야기를 다룬다.

작품은 프랑스 지배 하에 영향을 받은 세네갈을 배경으로 식민 지배를 받고 살아가는 흑인 지식인들의 삶을 통한 문학에 대한 이야기를 그린다.

세레즈족의 쌍둥이 형제의 각자의 인생 행보를 통해 아프리카가 지닌 영향을 그대로 이어간 우세누와 프랑스로 건너가 백인화 되고자 한 아산의 이야기는 그들의 자녀인 시가와 엘레만에 이르는 영향을 보인다.

양차 대전을 통해 아프리카 병사로 차출된 흑인들의 생애는 아프리카의 역사를 관통하고 프랑스 문단에서 백인과 같은 문학을 지향하고 있지만 서구의 시선이 여전히 그들만의 잣대로 평가를 내린다는 사실들은 프랑스어 권에서 활동하는 흑인 문학권에 대한 현지의 모습처럼 비쳐 보인다.

이는 엘레만이 자신의 문학적인 면에서 작가로 봐줄 것을 희망한 것과는 달리 출신과 피부색, 개인사에만 치중해 보는  시선에 대한 비판은 물론 문학이란 과연 무엇인가에 대한 물음을 던지는 구도로 이어진다.

 표절이란 경계는 어디까지 허용될 수 있는지, 엘레만이 짜깁기해서 창작한 작품 자체가 그것 또한 기존을 허무는 하나의 도전으로서 창작 작품이라고  바라볼 수도 있다는 엘레만의 주장은 글을 쓴다는 것과 글을 씀으로 해서 더 이상의 새로움은 없을 경지의 단 하나의 작품을 갖고 싶다는 작가들의 고민들을 엿볼 수 있는 부분이기도 하다.

'아프리카답다'는 문학은 무엇인가에 대해서도 생각해볼 수 있는 부분 중 하나인 편견은 서구의 잣대로 틀에 맞춰져 만들어진 작품으로 출간된 것이 아닌 엘레만처럼 서구의 교육을 받은 아프리카인으로서의 문학이 그들에겐 하나의 충격이자 받아들일 수 없는 한계라는 점은  시가와 디에간, 무심브와의 행보를 통해서 많은 것을 느끼게 한다.

 서구 문단에  몸담고 서양의 시류에 적응하며 자신만의 문학을 추구하고자 한 디에간과 고국을 등지고 비난을 감수하며 자신만의 글을 쓰는 시가와 고국에서 아프리카만의 문학을 통한 고유의 자신의 문학을 지향하려 한  무심브와의 행보는  비교될 수 있는 장면이다.

책은 문학에 대한 이야기를 미스터리를 취하면서 독자들에게도 글을 읽는다는 것은 무엇이며, 작품을 쓴 작가의 의도와 그 의도가 제대로 오독으로 읽혀졌을 때의 방향키는 어떻게 잡아야 하는지에 대한 물음을 던지고, 현 아프리카의 아픈 역사의 진행형(반정부 시위)을 함께 그려냄으로써 역사와 문학 간의 관계, 우리 삶에서 문학이 주는 힘과 의미는 무엇인지에 대한 질문을 끊임없이 던진다.

전반적으로 책 제목부터 로베르토 볼라뇨의 '야만스러운 탐정들'에서 오마주 했으며 실존과 허구의 인물들을 통해 엘레만 찾기라는 미스터리 장치는 자칫 지루해질 수도 있는 내용들을 독자들을 붙들어 놓는 데 성공한 설정이란 생각이 들었다.

엘레만이 간직한 은밀한 기억들을 찾는 과정에서 디에간을 대표하는 작가들 각자가 바라는 글쓰기에 대한 깊은 고민들은 창작이란 일연의 과정을  통해 그 고통을 즐기고 완성했을 때의 희열감들에 대한 성취감, 무엇보다도 단 하나의 근접할 수 없는  작품을 갖고자 하는 것의 근원은 무엇인지에 대해서도 그린 작품이라 전문 작가님들이라면 많은 공감을 사지 않을까 싶다.

글을 쓴다는 것은 언제나 다른 것을, 또 다른 것을, 다시 또 다른 것을 요구한다고. 마침내 그 목소리가 조용해지면 당신은 다른 것, 굴러다니고 달아나는 다른 것, 당신 앞에 놓인 다른 것의 반향과 함께 길 위에, 고독 속에 남는다. 글을 쓴다는 것은 새벽을 기약할 수 없는 밤 속에서 언제나 다른 것을 요구한다. --P. 60

- 우리는 각자 자신의 질문을 찾아야 한다. 왜? 삶의 의미를 드러내줄 답을 얻으려고? 아니다. 삶의 의미는 삶이 끝날 때에야 드러나는 법이지. 삶의 의미를 얻기 위해서가 아니다. 순결하고 손댈 수 없는 질문의 침묵과 마주하기 위해서다. 삶에서 가장 중요한 자리를 차지할 그것 말이다. - P. 158~159

- 문학에 사로잡힌 사람들의 마음을 늘 흔들고 마는 딜레마. 쓰기와 쓰지 않기 -P 539

문학을 접하다 보면 쉽게 적응하며 읽는 책이 있는가 하면 읽는 동안 연신 질문과 스스로 해답은 무엇일까에 대한 궁금증이 드는 작품들이 있다.

나에겐 이 작품이 그러했고  문장마다 인상 깊은 구절이 많았던, 엘레만이란 인물을 대변해  글쓰기와 문학의 관계를 이처럼 능숙하게 독자들을 이끈 저자의 필력이 부럽기도 했다.

국자전

국자전
정은우 지음 / 문학동네 / 2022년 9월

손맛이 좋다는 말속엔 저마다 각자 지닌 음식을 다루는 감각과 손에서 느끼는 스텝의 감각을 어떻게 다루느냐에 따라 같은 음식이라도 다 달리 느껴지지 않을까? 하던 생각이 떠올려보게 한 작품이다.

제목에서 느껴지는 ~전에서 고전 형태의 이야기로 생각하고 읽었는데, 내용들이 현실의 우리들이 살아가는 모습을 비춘 듯 다가온다.

남과 다른 특출한 능력을 지닌 사람들의 이야기가 음식을 만드는 능력에 덧대어 영웅과 반동 세력으로 나뉘어 사람들에게 비난과 멸시를 받고 살아간다는 진행은 능력 차별주의에서 더 나아가 인간 본연의 평등이란 의미를 다시 생각하지 않을 수가 없게 한다.

2년 전 휴직을 하고 다시 복직하는 과정에서 딸 미자가 거리가 멀다는 이유로 독립을 선언했을 때 엄마 국자 씨가 매번 자신의 음식을 통해 딸의 마음을 흔들어 놓았던 점이 이번에도 어떤 식으로 돌려놓을지 흥미롭게 다가온다.

국가에서 능력자와 비 능력자에 대한 선별 과정을 통해 국자 씨가 친구 글로리아와 함께 훈련을 받고 김포공항 내에서 일하며 전화로 보고하던 그 시기에 반대 반동 세력인 윤수일이란 남자와의 만남과 사랑은 어떤 상황이 오더라도, 목숨이 위태로울 수도 있었을 그 상황에서 선택했다는 모습이 부모님의 사랑 이야기를 듣는 것처럼 다가와 좋았다.

- 아직은 희망이 필요했다. 희망과 절망은 한 장의 종이였다. 먼저 읽는 쪽이 앞면이고, 나중에 읽는 쪽이 뒷면이었다. 단면만 읽고 구겨서 버리는 건 일시적인 도피였다. 절망과 희망 중 어느 쪽을 먼저 읽어야 할는지는 알 수 없었다. 언젠가는 남은 면도 읽어야 했다. 묵묵히 다 읽어낸 후 받아들여야만 남은 시간을 살아갈 수 있었다. p 241

소설 속에서 등장하는 영웅이라 불리는 자들의 능력조차도 여러 등급으로 나뉘고 이들의 인생 자체도 이로 인하여 결정되어버리는 시대의 반영은 재난 사고나 그 밖의 사고에 대처할 수 있는 능력의 판단 테스트 자체를 통해  상상이라고는 하지만 현실에서조차도 이런 비슷한 일들이 벌어지고 있다는 것은 씁쓸하게 다가온다.

영화를 연상시키듯 한 소재와 구도가 좋아서 드라마로 나와도 좋겠단 생각이 들었다.

히어로란 이미지가  어떤 위대한 능력만을 지닌 캐릭터가 아닌 결국 국자 씨로 대변되는 우리 어머니들도 위대한 히어로란 생각이 든다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

서핑하는 정신

서핑하는 정신 ㅣ 소설, 향
한은형 지음 / 작가정신 / 2022년 11월

<소설, 향> 시리즈로 출간한 한은형 작가의 신작이다.

제목에서부터 느낄 수 있는 뭔가 역동적이고 뜨겁게 내리쬐는 햇살에 파도에 몸을 실어 마치 물살과 나의 몸이 한 몸이 된 듯한 상상력이 연일 떠오르게 한다.

영상에서 보던 서퍼들의 활기찬 모습들이 이 책을 통해서도 느껴지지만 주인공 제이가 이모의 죽음으로 받은 해변 아파트, 그리고 일주일의 휴가를 얻어 양양에 도착하고 자신의 지난날을 되새겨보는 여정이 서핑과 연결 지어 흐른다.

도시의 꽉 막힌 소리 없는 경쟁과 무관심, 번아웃이었던 상태의 그녀가 술집에서 서핑 이야기를 하는 두 남녀를 보고 아침 서핑 강습 장소에 다시 발을 내딛는 시간들은 부족했던 자신의 삶을 다시 이어가기 위한 시작이었음을 느낀다.

물에 대한 친근감이 그다지 없는 나로서는 이 책을 통해 그동안 영상을 통해 서퍼들의 모습을 대리만족처럼 여겨왔지만 책 속에 담긴 서핑 강습 과정 중에 에고 서핑이란 수업은 인상적으로 다가왔다.

셀프 위로는 가능하지만 서로에게 위로는 금지!

어쩌면 서핑 수업은 단순히 서핑을 잘하기 위해서 전문가로부터 훈련을 받아 실제 현장에서 모험과 즐거움을 느끼기 위해  배우는 것 일수도 있지만 수업에 참가한  각자의 이야기를 들어주고 듣는 와중에 제이 자신이 좀 더 여유로워짐을 느끼지 않았을까 하는 생각이 들었다.

작가의 말에 의하면 '자유를 찾으려는 적극적인 몸부림'이란 문구가 이 작품에서 제이를 통해 말하고자 한 것처럼 누구나 위로를 받고 싶고 위로를 하고 싶다는 마음은 본인 스스로만이 할 수 있다는 글들이 시원한 느낌보다는 청량감이란 말이 더 어울리는 듯하게 다가온 작품이다.

- "그날의 내가 보통 이상으로 사랑을 느끼는 대상은 내 인생이었다. 나는 나의 이 하루를 사랑하고, 제대로 사랑하기 위해 애쓰고 있었다."

읽는 동안 연일 상상만으로도 잭 존슨의 '베터 투게터'의 노래는 물론 연관된 노래들을 찾으며 듣게 되는 작품, 서핑의 제철이 돌아온다면 물에 흠뻑 젖더라도 물살에 나의 몸을 맡기며 즐기고 싶단 생각이 들게 한 작품이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

지속 불가능 대한민국

지속 불가능 대한민국 - 고도성장의 기적 이후, 무엇이 경제 혁신을 가로막는가 ㅣ 서가명강 시리즈 26
박상인 지음 / 21세기북스 / 2022년 10월

한국이 오늘날 서구권에서  바라보는 '한강의 기적' 이란 말로 대변되는 발전을 이룬 근간에는 정부 주도 하에 재벌 중심의 경제성장이 있었다.

6.25를 겪은 후 최빈국 중의 하나였던 우리나라가 나라의 재건을 일으키기 위한 성장의 계획적인 경제개발은 박정희 대통령 정부 때부터 본격적으로 시작됐고 이는 현재 고도성장의 발판인 근간이 됐다.

저자는 이런 성장의 속도는 2000년대 초반까지는 그 성과가 뚜렷한 발전의 확실성을 가졌지만 재벌 위주의 경제성장은 하청 업체와의 연결성과 이들의 불합리한 조건에서 오는 마찰은 물론 경제구조 자체가 이런 방향으로 지속되는 현상은 더 이상 없어야 함을 말한다.

연일 세계적으로 불황이 닥치고 연일 금리가 오르는 시대에 물가는 고공행진으로 이어지고 있으며 수출품목으로 효자 노릇을 하고 있는 반도체에도 비상이 걸렸다는 보도를  접할 때 든 생각은  나라의 경제 구도가 재벌기업을 위주로 돌아가고 있음을 느끼지 않을 수가 없다.

재벌 총수가 경제 문제에 관련하여 법정에 서고 판결을 어떻게 받느냐에 따라 그 기업 산하에 딸린 많은 다른 기업들과의 연결과 하청기업들의 생존들에 대한 기사를 대할 때면 더욱 이런 생각을 하지 않을 수가 없다는 현실에서  저자는 재벌 중심의 경제구조 개혁이 필요함을 말한다.

특히 제조업의 위기와 혁신 경제의 지체는  코로나 이후 도전을 받고 있는 현시점에서 이런 구조는 과도한 내부 임금 불평등서부터 자영엽의 빈곤, 노인 빈곤은 물론 청년실업문제, 저출산 문제에 이르기까지 사회적으로 문제의 근원이 된다는 것과 연결해 볼 수 있다.

이는  제조업이  우리나라 경제에서 차지하는 비중이 GDP의 26%에 해당하는 만큼 제조업 중간재 산업에서 혁신이 일어나지 않는다는 사실은 위기감마저 느끼게 한다.

더군다나 탄소중립과 산업 전환은 또 다른 과제란 사실을 생각한다면 우리나라 산업구조의 전환이 지금의 중화학공업에서 바뀌어야 함은 물론이다.

앞으로 나아갈 미래에서 과연 무엇을 먹고살아야 할지에 대한 고민은  혁신과 포용적 성장이란 것을 염두에 두고 공정한 체제와 시장경제 구축에 있어 재벌위주의 경제구조는 개혁이 필요하다는 내용들이 이스라엘의 사례를  통해서도 참고가 될 부분이란 생각이 든다.

서로의 필요한 부분들에 대한 포용성을 통해 성장하기 위한 노력이 필요한 시대다.

실제 실행하기 위한 절차나 이행들이 시간이 소요될 수 있는 긴 여정이 될 수도 있겠으나 우리나라가 성장해 나갈 수 있는 기회가 될 수 있다는 사실 또한 염두에 둔다면 지금이라도 미루지 말고 실천에 옮겨야 함을 생각해볼 수 있는 책이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

지구에서 한아뿐

지구에서 한아뿐
정세랑 지음 / 난다 / 2019년 7월

정세랑 작가의 인지도를 높인 작품이란 생각이 드는데, 문학에서 주는 상상력의 소재를 통해 따뜻한 시선의 사랑을 그렸다.

오래 사귄 연인들의 관계와 철부지 남자 친구가 어느 날 훌쩍 여행을 떠나버린 후 다시 돌아오면서 예기치 못한 행동을 보게 된 한아가 느끼는 감정선들이 솔직하면서도 담담하게 그린다.

나를 만나러 오기 위해 모든 것을 내던지고 범우주적 빚까지 진 상태로 2만 광년을 달려 찾아온 외계인과의 사랑법은 그렇게 시작됐지만 인간끼리의 사랑보다도 더욱 진실된 사랑을 보인다.

- “나도 저렇게 여기에 왔어. 2만 광년을, 너와 있기 위해 왔어.”

광활한 우주에서 바라보는 지구는 그저 한 점에 지나지 않는데 그 안에서 살아가는 우리들은 큰 문제부터 작은 문제에 이르기까지 한계에 부딪치면서도 진실된 사랑은 무엇일까에 대한 물음을 던지며 살아간다.

그런 의미에서 외계인 경민이 한아를 바라보는 사랑은 한아이기 때문에 사랑하고 한아란 그 존재 자체 그 이상, 그 이하도 아닌 존재로서의 인정하는 마음 씀씀이가 아름답고 순수하단 생각이 들었다.

- “네가 내 여행이잖아. 잊지 마.”

- 멀리 떨어져 있어도, 심해를 헤매고 있어도 이어져 있는 보고 싶음이었다.

특히 로맨스와 함께 지구환경에 대한 문제를 솔선수범하며 지켜가는 한아란 캐릭터를 통해 독자들은 자연스럽게 나의 주변과 나가 할 수 있는 행동들은 무엇일지 생각해보는 시간도 갖게 하는 자연스러운 흐름들이 억지 강요가 아니라서 좋았다.

지구에서의 환경은 곧 우리들의 삶 순환의 문제이고 범 우주적 시 공간을 통해 서로가 서로를 바라보는 마음들이 온기로 느껴져 동화 같기도 하고 사랑에 대한 감정을 키워가는 과정의 성장이 기억에 남는 작품이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.