열한 번의 계절을 지나

열한 번의 계절을 지나
아오야마 미나미 지음, 최윤영 옮김 / 모모 / 2022년 11월

사랑하는 사람이 어느 날 나의 곁을 떠나버리는 일이 생긴다면 그 믿을 수조차 없는 현실을 어떻게 견뎌나갈까?

중학시절부터 알고 있던 그녀와 고등학교에 진학하고 본격적으로 사귀기 시작하면서 결혼에 골인, 행복한 결혼 생활을 하던 나에게 불어닥친 그녀의 죽음은 사랑하는 그녀를 살리기 위해 시간을 거슬로 올라가는 가는 결단을 한다.

 시간을 되돌리는 능력을 가진 나, 하지만 모든 것이 장단점이 있듯이 능력을 사용할 때 되감을 시간의 5배에 해당하는 수명이  줄어든다는 경고를 알고 있지만 그녀를 살리기 위해 열한 번의 계절을 거슬러 올라간다.

푸릇한 학창 시절의 깨끗하고 순수한 학생들의 사랑 이야기를 그리면서 진행되는 작품 속 내용은 나의 시선과 아내 미노리의 시선, 그리고 마지막 전혀 생각하지 못했던 반전의 이야기를 통해 가슴 뭉클한 사랑 이야기를 전해준다.

11년 전인 중학교 3학년 그때로  거슬러 올라간 그 시절의 기억을 회상하며 미노리의 곁을 지켜보는 나의 관점과 미노리의 시선으로 바라보는  성장과정들이 한데 모이면서   각기 다른 시선들의 사랑의 감정은 자연스럽게 오버랩되는 진행을 보인다.

하루하루 곁에 있는 이들의 존재가 당연하다고, 사랑하는 마음을 갖고 있지만 그 사랑의 감정이 겉으로 많이 표현하기도 전에  발생한 불행을 만회하기 위해  타임 슬랩처럼 거슬러 올라가 매 순간마다 충실히 살아가는 나의 모습은 독자들이 느끼기에 정말 애잔하다.

시간이 지날수록 그 지나는 순간들에 대한 아쉬움은 더는 그녀 곁에 머물 수 있는 시간이 짧아지고 있다는 인식 하에 이뤄지는 일련의 일들이라 더욱 애타게 다가온다.

그것이 미노리의 행복만을 위해서 할 수 있는 일이라면 나의 수명이 짧아진다 해도 망설임 없이 행할 수 있었던 진실된 사랑의 표출은 독자들의 예상을 뒤집는 반전의 내용과 그 내용을 알고 난 이후의 남겨진 사람들의 모습들은 제목이 의미하는 바를 다시 생각해보게 한다.

 그래서 더욱 안타까웠고 사랑스러웠으며, 세상 그  누구보다도 미노리는 행복과 사랑을 듬뿍 받은 여자란 사실이 부럽게 느껴지기도 했다.

-태어나줘서, 고마워.

내게 살아갈 위미를 줘서, 고마워.

부디 아무것도 모른 채로 영원히 행복하기를.

몇 번을 다시 태어나도 나는 널 좋아할 거야. -p 231

읽는 동안 '사랑과 영혼'의 분위기도 느껴지고 정말 사랑하는 이를 위해서 자신의 수명 55년을 단축하면서까지 살리고 싶었던 마음이 아름답게 그려진 내용이란 생각이 든다.

일본의 대표적인 소설 투고 사이트 ‘가쿠요무’에 연재되었던 작품이라는데, 이 계절에 읽는 작품으로서도 제격인 소설, 사랑에 대한 무수한 많은 이야기들이 그려진 작품들이 많지만 이 작품에서 보인 또 다른 마법이 펼쳐지는 상대방을 배려하고 아끼는 마음들이 순수하게 그려진 점이 좋았던 작품이라 따스한 여운을 느껴보고 싶다면 읽어보면 좋을 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

중동전쟁

중동전쟁 - 전쟁이 끝나면 정치가 시작된다 ㅣ 임용한의 시간순삭 전쟁사 2
임용한.조현영 지음 / 레드리버 / 2022년 11월

8000만 누적 조회수[토크멘터리 전쟁사]를 통해 전쟁사를 재밌게 들려주고 있는 저자의 출간작이다.

먼저 이 책을 만나기 전 유튜브를 통해 저자가 들려준 내용들을 들어봤는데 빠른 화법과 요점을 콕콕 짚어준 점들이 좋았다.

인류 역사의 긴장감이 드는 곳이 세계 곳곳 어디 한두 군데가 아니지만 중동이란 지역이 차지하고 있는 중요성과 이 지역 가운데 특히 이스라엘과 아랍과의 관계는 강대국은 물론 세계정세를 생각해본다면 허투루 넘길 사항들이 아님을 또다시 느껴보게 된다.

1948년부터 1973에 이르는 네 차례의 중동 전쟁사를 다룬 내용은 근대의 식민주의 체제가 무너지면서 서구 열강의 자신들의 뜻에 부합한 땅 긋기를 시작으로 분열의 조짐은 이미 시작되고 있음을, 여기에 디아스포라를 겪던 유대인들이 자신의 정착지로 이스라엘에  오게 되면서  본격적인 아랍과의 관계가 원활히 이루어지지 않는 역사를 돌아보게 한다.

각 당사국들의 입장을 생각해 보면 그들 나름대로의 주장들에서 비롯된 이해관계는 종교, 성전, 강대국들의 관여가 이뤄지는 국제관계를 통해 더욱 복잡한 양상으로 띠고 있다는 점은 다양한 출판물들과 이 책에서 저자가 들려준 내용들과 함께 다뤄본다면 훨씬 중동의 전쟁에 대한 이해를 돕는데 도움을 받을 수 있을 것 같다.

특히 전쟁사라는 주제가 딱딱할 수도 있는 분야지만 저자는 소설 형식을 취하면서 들려주기에 이해를 함에 있어 훨씬 수월하게 다가오게 한다.

저자는 특히 전쟁이 끝나고 난 후에 승자, 패자 이후에  결과에 대한 재조명과 국제 이해관계상 적과 아군의 확실한 동맹 관계는 언제라도 자국에 따른 이익에 따라 변할 수도 있다는 점을 생각해봐야 한다는 말엔 우리가 취할 국제적인 실리 문제까지 생각해보게 한다.

저자가 말한 '역사는 승자의 기록이 아니다. 기록을 남기는 자가 역사의 승자다.'란 말도 그런 의미에서 생각해 볼 부분이다.

중동이라고 하면 떠올리는  이슬람, 전쟁, 폭력, 테러, 종교에 얽힌 복잡한 관계를 좀 더 쉽게 접근할 수 있는 글의 구성을 통해 중동사에 관심 있는 분들이라면 흥미롭게 읽을 수 있을 것 같다.

 ***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

모락모락

모락모락 - 우리들은 자라서
차홍 지음, 키미앤일이 그림 / 문학동네 / 2022년 10월

처음 저자의 이름을 알고 혹시 내가 알던 그 헤어디자이너?

홈쇼핑에 출연한 얼굴을 떠올려보고 책 표지를 보고서 정말 그분이 맞다는 것을 알고서는 책까지 펴내다니! 란 마음이 들었다.

보통 자신의 직업을 살려 그 장점을 가진 책 출판이 대부분인데 이 책은 좀 다르게 다가왔다.

머리카락이 화자가 되어 한 사람의 일생을 비쳐주는 과정을 통해 남다른 감동을 전해준다.

태어날 때 아가의 머리 모습부터 엄마의 손을 잡고 초등학교에 입학하는 장면, 사춘기를 거치고 결혼과 출산, 노년에 이른 엄마를 모시고 미장원에 다녀오는 그 사이사이 틈 속에 깃든 인생의 변화가 머리카락의 성장과도 맞물리면서 독자들의 공감을 산다.

- 너는 나이테처럼 변한 엄마의 손을 어루만지고 또 어루만졌지. 손으로 주름을 밀면 부드럽게 펴졌다 다시 제자리로 돌아가 깊은 골짜기가 되었어. 엄마의 생각들도 펴졌다 다시 저 골짜기 사이사이로 가는 걸까? _p 57

그 많던 머리숱이 빠지고 이마가 더 넓어지는 노년의 흔적들, 한창 사춘기 시절의 성장의 흔적들은 가족의 한 일원이자 부모를 닮아가는 모습들이 어느 가정의 모습과도 비슷하지만 저자의 시선은 이에 머물지 않고 머리의 관리를 통한 센스 있는 방법도 들려준다.

읽는 동안 맞아~ 나도 한때는 저런 적이 있었지~라는 그때의 시절을 되돌아보게 하기도 하고 무엇보다 노년에 이르러서 신체적인 노쇠함과 파마머리를 한 친구들의 모임을 통한 공통의 동질감을 느끼는 부분들은 누구라도  나의 가족 일부분의 모습을 생각하지 않을 수가 없게 한다.

- 요즘은 아주 작은 일만 해도 갑자기 오후가 되고 어느샌가 저녁이 되는 것 같아.

때로는 옛일을 떠올려보는 것만으로도 하루가 훌쩍 지나가버리지. - p88

당연히 있는 부분으로 평소에는 아무런 생각이 없이 간수하는 머리카락, 그 머리카락이 우리의 한 부분으로 바라본 세상의 순리를 담아낸 글들은  100개의 챕터를 통해 소중한 '가치관'에 대해서 생각해보는 시간을 준 책이다.

사랑과 행복, 온 가족이 나눌 수 있는 감사함을 느껴보게 되는 내용들이라  차홍 디자이너가 전해주는 글을 통해 이 순간의 평화로움을 느껴본다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

오웰의 장미

오웰의 장미 - 위기의 시대에 기쁨으로 저항하는 법
리베카 솔닛 지음, 최애리 옮김 / 반비 / 2022년 11월

1936년 봄, 한 작가가 장미를 심었다. 란 문장으로 시작되는 오웰의 장미-

오웰이 출간한 작품들을 생각하면 의외의 제목일 듯싶은데, 저자는 총 7장에 걸쳐 독자들이 기존에 알고 있던 오웰이란 작가에 대한 삶의 면모들을 보임과 동시에 이에 연관된 시대적인 다양한 모습들을 보인다.

장미로 떠올릴 수 있는 연관성에는 대부분 기쁨, 연인, 사랑, 달콤한 고백들이 연상되지만 이 책에서 보인 장미를 통해 다룬 거시적인 부분들은 오웰이 월링턴에 정원을 마련하고 심은 것에서 출발해 그의 생애를 관통하는 정치적인 신념, 문학, 전쟁, 이념, 기후, 노동, 여성, 인권, 유전학, 생물, 농업, 식민주의 역사에 이르기까지 그 여정을 넘나드는 흐름이 막힘없이 흐른다.

엘리트 계급에 들어가길 포기하고 노동자 계급에 들어서길 결심한 오웰의 인생 출발은 그가 쓴 작품들과 함께 그가 평생 추구하던 사회주의에 대한 정치적인 생각과 이를 넘어 장미를 통해 겉모습에만 머물러 보는 것만이 아닌 그 안에 담긴 뒷모습을 비춘다.

'위건 부두로 가는 길'과 스페인 내전 참전을 다룬 '카탈루냐 찬가' 작품을 통해 자신의 정치적인 것을 발견한 것을 필두로 저자는 그가 실제 탄광 실태를 조사하는 과정에서 본 열악한 환경의 노동자들 및 어린아이들의 노동력 착취, 여기에 기계적 동력이 정치적이고 경제적인 면에서 권력을 낳은 과정을 가능케한다는 사실은 '빵과 장미'란 어울리지 않는 두 단어를 통해  예술과 여성들의 참정권에까지 이른다.

동시대를 살았던 티나 모도티가 찍은 장미, 로버트 메이플소플의 릴리 작품들을 통해 장미가 품는 이상적인 예술과 정치노선들의 이야기, 빵도 중요하지만 장미란 관념이 추구하는 주관성과 자유, 자기 결정권, 프라이버시, 독립성을 가질 때 번성하는 일종의 자유란 의미를 내포한다는 점으로 바라본 점은 저자의 글이 오웰이 추구하던 이상을 이해함을 넘어선 것이란 생각이 든다.

(사진들: 다음에서 발췌)

비정치적인 문학은 없다는 것과 예술 또한 어느 정도 프로파간다라고 말한 것처럼 오웰은 앤서니 블런트가 말한 부분에 반대했다.

특히 독재자 스탈린이 레몬나무를 죽지 않게 살아남도록 정원사들에게 주문했던 일화를 통해 죽은 레몬나무에 대한 책임을 면하기 위해 거짓말을 해야 했던 정원사들의 사례는 거짓말 위에 세워지는 진실은 무엇인가를 다룬  부분은 시사하는 바가 크다.

오웰이 쓴 일기나 작품들 속에 드러낸 자신의 생각들은 오늘날 자유 민주주의에서 실천하고자 하는 평등과 민주주의, 정직성과 자유에 대한 침범을 용인하지 않는 프라이버시에 이르기까지를 생각해 본다면 어쩌면 오웰은 그 스스도 식물에 대한 사랑과 다정함을 지닌 인물이었다는 사실이 당연한 것으로 받아들여진다.

전체적으로 장미를 통한 인간의 기본 욕구와 정치의 프로파간다, 여기에 장미의 아름다움 이면에 감춰진 노동자들의 고된 노동시간들을 통한 상반된 부분들을 함께 보인 많은 부분들은  저자의 탁월한 사유의 관찰로 더욱 빛을 발한다.

삶을 이상향으로 보지 않았던 오웰이 남긴 작품과 그가 가꾼 정원을 통해 우리의 미래 또한 재생과 꾸준한 노력이 필요함이 느껴지는 것, 지금 바로 우리가 실천해 나갈 수 있는 방법이기도 하다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

오, 윌리엄!

오, 윌리엄! ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2022년 10월

살아가면서 내면으로 간직하고 있는 과거에 대한 기억들 중에는 굳이 꺼내 말하고 싶지 않은 부분들이 있다.

설령 그것이 타인에 의해 의도치 않은 행동과 말 때문에 나 자신의 입으로 표출해내는 경우가 있다 하더라도 웬만하면 속내를 드러내 보이는 사람은 드물 것이다.

루시 또한 자신의 어린 시절에 대한 기억은 트라우마처럼 남아있는 여성이다.

첫 번째 남편 윌리엄과 이혼 후 재혼을 하고 그  남편마저 세상을 떠난 지금, 전 남편이지만 그들 사이를 연결시켜주는 두 자녀가 있기에, 이제는 서로에 대한 불만과 불신이란 상처를 시간 속에 흘려보내고 친구처럼 지내고 있다.

작가로 성공했고 윌리엄을 떠나기로 결심한 이후 그녀가 보인 행보는 윌리엄이 세 번째 부인이 딸을 데리고 나가면서 초췌해지고 꿈을 통한 공포에 시달리는 그를 보는 마음에 대한 감정은  여전히 친구처럼, 때론 걷잡을 수없는 감정에 휩싸이는 연민으로 나타난다.

그녀 스스로  투명인간처럼 생각하면서도 여전히 현실에 적응하며 살아가는 모습과 윌리엄이 부모에 대해 생각하는 점들은 비록 둘의 상황이 다를지언정 마음의 고통이란 점에선 같은 방향으로 향하고 있음을 느껴보게 된다.

인생을 살면서, 특히 부부간의 문제는 부부 당사자만 안다고 하는 말이 있지만 루시가 윌리엄과 그의 배다른 누나를 찾아가는 여정엔 부부로 살아오면서도 미처 상대방에 대해 전부 알고 지내지 못했다는 사실들을 느끼는 점들은 모든 인생에는 타인과 나의 사이, 심지어 나 조차도 나 자신에 대해 정확히 얼마나 알고 있는가에 대한 생각들을 던진다.

특히 윌리엄이 말한 선택과 자유에 대해 말한 대목은 공감을 일으킨 장면이다.

나가 선택했다고 믿었던 부분들이 결국은 인생 전체를 비춰볼 때 얼마 큼의 비중을 차지하는가에 대한 부분들, 누구나 그렇다고 생각했던 부분들이 정말 자유 위지에 의한 것인가에 대한 물음은 루시로 하여금 깨달음을 주기도 하지만 읽는 독자들 또한 자신에게 물어보고 있지 않을까?

전작인 '내 이름은 루시 바턴'에서도 그린 바 있는 그녀의 삶에 대한 고통들은 시어머니 캐서린의 자라온 환경이 드러난 장면과 마주했을 때의 일말의 배신감이 들었겠단 생각이 든다.

저자의 글은 특정인들을 대상으로 하는 굴곡진 인생을 담아내지 않는다.

우리들의 인생 단면 단면을 베어내듯 그것을 통해 상처와 화해, 용서, 그리움에 대한 회상들을 일상의 패턴으로 모아진 그림처럼 다루기에 실제 그녀의 작품을 읽는 동안에는 누구나 그러할 수도 있다는 공감을 불러일으킨다.

주위 사람을 불편하게 만드는 무언의 권위적인 윌리엄의 모습이 더는 그 권위의 빛을 잃었다고 생각하는 루시의 마음, 한 사람의 인생에는 이렇듯 겉으로 보이는 빛의 이면엔 결핍과 상처로 가득한 부분도 있다는 것을 그려낸 내용은 기존의 타 작품과는 또 다른 느낌을 선사한다.

읽는 동안 이혼한 부부 사이엔 이렇듯 우정 비슷한 감정이 남아 있다는 것이  가능할 수도 있구나를 생각하게 했다.

자녀란 끈이 있기에 완전한 남남이 될 수 없음을, 그렇기 때문에 루시가 자신의 성인 바턴으로 돌아오고  한때는 열정적인 사랑으로 맺어진 부부란 관계에서 무덤덤한 애정으로 바라보는 그들의 관계를 통해 인생에 대한 미래의 일은 아무도 알지 못한다는 사실을 다시 느껴보게 된다.

- 우리는 누구도 알지 못한다. 심지어 우리 자신조차도! 우리가 알고 있는 아주, 아주 작은 부분을 빼면. 하지만 우리는 모두 신화이며, 신비롭다. 우리는 모두 미스터리다. 그게 내가 하려는 말이다.  p 298쪽

그럼에도 여전히 우리는 길 위에 자신의 인생길을 걸어 나간다.

그  과정을 통해 자신과 타인과의 관계, 용서와 화해, 이해를 통한 성장, 그것이 또한 인생은 살아볼 만하다는 것을  알아가면서 말이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.