30일의 밤

30일의 밤
블레이크 크라우치 지음, 이은주 옮김 / 푸른숲 / 2022년 9월

어느 날 나의 삶을 모조리 도둑맞는다면, 그것도 나에게...

이어서 이상을 품었던 꿈을 이룬 상황으로 돌아간다면 나는 어떤 선택을 내릴 수 있을까?

뭐 이런 황당한 얘기가 있나 싶을까 하는 마음이 우선 들게 되지만 이 작품을 읽는 동안 정말 먼 훗날 이런 일들이 발생할 가능성의 여지는 있겠다 싶은  작품을 만나본다

대학교 물리학과 교수인 제이슨은 아내, 아들 찰리와 함께 평범한 가정을 이루고 있다.

자신의 실험 목표를 포기하고 결혼한 그, 그의 동료의 수상 소식을 축하해 주며  집으로 향하던 중 괴한에게 납치되어 어딘지 모를 장소로 끌려간다.

괴한은 묻는다.

- 너로선 이해가 안 된다는 걸 알지만 물어보고 싶은 게 너무 많아."

"뭘 말입니까?"

"너로 산다는 게 어떤지."

"그게 무슨 뜻이죠?"(...)

"이 세상에서 네가 자리한 위치에 대해 어떻게 생각해, 제이슨?" - p53

폭행과 약물 주입을 받은 상태에서 간신히 깨어나고 보니 전혀 모르는 사람들에 둘러싸여 있고 그들로부터 귀환 축하의 인사를 받기 바쁘다.

도대체 여긴 어디며 내가 이룬 실험의 완성이라니, 아내와 아들은? 온전치 못한 몸을 이끌고 두려움과 그들의 감시 속에 제이슨은 필사의 탈출을 감행한다.

사랑하는 아내와 아들이 있는 우리 집을 향하여...

《라스트 타운》 《웨이워드》 《파인드》시리즈를 통해 디스토피아 세계관과 독특한 상황들을 그린 저자의 이번 신작을 접한 느낌은 순식간에 책을 읽어버릴 만큼 흡입력이 좋다.

양자역학에서 다루는 다중 우주관을 차용해 이 세계에서 바라본 저 세계의 동질성, 그 안에서 나와 같은 모습의 나란 존재가 무수히 많아지고 그런 가운데  다른 제이슨이 나의 삶에 들어가기 위해 납치한 설정들은 도플갱어란 존재의 섬뜩함을 제대로 그려낸다.

하나의 세계에 들어가면서 내가 알던 그 세계가 아닌 다른 세계, 그 속에서 나는 내가 살던 그 세계로 돌아갈 수 있을지에 대한 불안감과 극도의 심리적인 상태를 그린 내용들은 그를 쫓는 자들과의 아찔한 추격전과  필사의 다툼들을 30일 간의 여정을 통해  긴장감을 드높인다.

특히 작품 속 설정인 다중우주에서의 인간의 삶은  하나의 작은 부품처럼 다가온다.

제이슨이 겪는 심리들을 통해 무심히 지나친 순간의 모습, 감정들이 얼마나 소중한 것인지, 그런 감정을 표현하지 못했던 후회들, 결정적으로 과연 아내와 아들은 나를 제대로 된 남편이자 아빠로서 인정받을 수 있을 것인가에 대한 막막함이 어떤 흐름으로 이어질지에 대한 기대감으로 책을 손에서 놓을 수가 없게 한다.

-“이런 의구심이 들어. 누가 이상적인 제이슨일까?

그런 제이슨이 과연 존재하기는 할까?”

“우리가 할 수 있는 건 가장 훌륭한 버전의 나로 사는 것이겠지, 안 그래?”

“내가 하려던 말이야.” -P. 418~419

우리가 살고 있는 세계만 있는 것이 아닌 다른 세계가 있다는 다중우주론이  만약 실제로 존재한다면 소설 속 내용처럼 나의 분신들이 무수히 많아질 수도 있고 아닐 수도 있는 세계의 상상은 스릴을 통해 저자의 필력으로  제대로 그 기분을 느끼게 한다.

과연 제이슨은 어떤 선택을 내릴 수 있을지, 끝까지 긴장감을 놓으면 안 되는 내용들은 내 주위에 있는 사람들을 다시 바라보게 만들었고 순간의 소중함을 느끼게 한 작품이다.

빠른 전개의 전환과 심리들이 돋보인 SF 소설답게 곧 영상으로 만나볼 수 있다니 더욱 기대된다.

*****출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

가짜 노동

가짜 노동 - 스스로 만드는 번아웃의 세계
데니스 뇌르마르크.아네르스 포그 옌센 지음, 이수영 옮김 / 자음과모음 / 2022년 8월

일을 통한 노동의 대가로 우리들은 임금이란 것을 받고 이를 토대로 개인들마다 생활을 이어나간다.

산업화의 발달로 노동의 가치가 어떤 특정한 분류에서만 다루어지는 것이 아닌 이 책을 통해 다양한 제시 사례들을 통한 내용들은 많은 생각들을 던진다.

책 제목인 '가짜 노동'의 정의 부분인  "가짜 노동을 하면 우리는 실질적인 일을 한다고 느끼지 못하면서도 계속 바빠진다. 혹은 우리가 아는 일 중에 무의미하지 않은가 의심되는 업무가 있다면 그게 바로 가짜 노동이다."-( p 94)에서 말하듯 우리들이 생각하고 있는 노동 중에는  진짜 노동에 해당되는 부분들과 그렇지 못한 부분으로 나뉜다는 비교를 통해 미처 생각지 못한 것들을 드러낸다.

바쁘지 않은 일인데 바쁜 척하거나 무의미한 일에 시간을 쏟아붓기, 퇴근시간임에도 눈치를 보며 미처 다루지 못한 서류 마감을 하는 일들...

직장인들이라면 공감할 부분들이 상당히 많은데 책에서 제시하는 여러 사례들을 읽으면 읽을수록 나의 직업 환경을 되돌아보지 않을 수가 없었고 특히 직장에서 극단적인 지루함으로 인한 스트레스를 일컫는 보어 아웃 증후군은 우리나라의 환경과는 조금 다르게 받아들여질 부분이 아닐까 하는 생각도 들게 한다.

저자들은 노동과 시간의 상관관계를 통해 가짜 노동이 탄생한 것이라고 말한 부분이 인상 깊게 다가왔다.

자신에게 주어진 일을 원활하게 처리하고 숙련된 능력에서 오는 일의 성취는 중요하지만 이런 일들을 하는 과정에서 발생하는 불필요한 노동시간들이 분명 있음에도 사측에서는 이들이 제대로 일을 하고 있는지에 대한 감시가 필요함을, 이런 필요성에 의한 인원 충원과 이를 관리하는 시스템의 연속 고리는 결국 진정한 노동의 가치 상실을 불러일으킬 수도 있다는 점을 말한다. (무대 앞과 무대 뒤로 구분 지어 들려준다.)

그런 점에서 역으로 주어진 시간만큼 일이 늘어난다는 법칙인 '파킨슨 법칙'을 적용한 노르딕 사의 결단은 많은 것을 시사한다.

업무 시간에만 집중하며 일을 하고 그 이후엔 휴식을 취함으로써 실제로 회사 경영 이윤 증대와 직원들의 만족도 조사에서도 스트레스가 감소되었다는 사실은 노동의 질과 시간의 분배를 어떻게 조율해 이루어 나가느냐에 따라 달라질 수 있음을 보인다.

책을 통해 가짜 노동에 대한 두 저자들이 제시한 전략 중 우리나라와 덴마크 간의 차이점들이 있긴 하지만 개인들이 할 수 있는 실행 가능한 부분들을 실천해보는 것만으로도 변화를 느낄 수 있을 것 같다.

당장 가짜 노동에 대한 제거는 쉽지 않지만 적어도 조직에서 주도하는 변화와 개인적인 측면에서 생각하는 노동에 대한 변화가 함께 이뤄진다면 보다 활기찬 노동에 대한 기쁨은 물론 현재 자신의 회사 생활에 변화가 필요한 독자라면 한 번쯤 읽어보면 좋을 것 같다.

*****출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

아무에게도 말하지 마

아무에게도 말하지 마
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2022년 9월

어린 시절부터 사귄 동갑내기 커플 벡과 엘리자베스는 결혼기념일을 맞아 그들만의 비밀을 간직한 샤르메인 호수 옆 별장으로 함께  지내기 위해  이곳을 방문한다.

 호수에서 수영하던 그들은 엘리자베스가 먼저 뭍에 나오자마자 괴한들에게 살해당하고 벡마저 머리에 큰 부상을 입은 채 정신을 잃어버린다.

그 후 8년이 지난 현재 소아과 의사로서 일하는 벡은 여전히 가슴에 아픈 상처를 지닌 채 하루를 보내던 중 의문의 스트리트 탬 영상과 이메일을 받는다.

- 아무에게도 말하지 마. 그들이 지켜보고 있어

누구에게도 말하지 말란 경고와 함께 벡과의 만남을 시도하는 그 사람은 누구인가?

그들만이 아는 신호인 키스 타임과 기념일 의식을 알고 있는 누군가가 벡에게 보낸 이 의문투성이 메일에 대해 벡은 엘리자베스가 살아있을 수도 있지 않을까 하는 의문의 생각들을 갖게 된다.

하지만 호수 근처에 두 구의 시체가 발견되고 증거 정황들은 벡이 살해했을 가능성에 무게를 두고 연이어 다른 사람까지 살해되는 사건은 벡을 더욱 옭아맨다.

자신의 알리바이를 밝히기도 전에  FBI의 추적은 시작되고 미지의 누군가와 만나기 위해 약속 장소로 가야만 하는 벡은 과연 진실을 밝혀낼 수 있을까?

'밀약'이란 제목으로 출간됐던   작품으로  새롭게 제목을 바꾸고 독자들을 만난 소설, 명불허전의 스릴러 제왕답게 흡입력은 여전하다.

죽은 줄만 알았던 아내가 실제 살아있다는 확신을 갖게 되면서 왜 그녀는 8년 간 자신의 신분을 드러내지 않았는지, 둘만이 아는 모종의 신호로 만나기 위해 벌인 흐름들과 벡 스스로 자신의 무죄를 밝혀내기 위해 노력하는 모습들은 스릴러의 전형답게 독자들로 하여금 시선을 붙들어놓는다.

살아가면서 뜻하지 않게 닥치는 불행들의 전조 현상처럼 초반부 각자가 지닌 비밀들이 무엇인지를 궁금하게 만든 설정부터 사랑하는 사람을 눈앞에서 잃고 그 자신 스스로가 구하지 못했다는 자책감, 이후 미지의 이메일을 통해 급박하게 돌아가는 사건의 흐름들은 평범한 이들의 삶에 균열이 깨지면서 벌어지는 아찔한 롤러코스터를 방불케 하는 진행으로 그려진다.

끊임없는 궁금증과 그들과 관련된 사람들의 입장에서 바라본 8년 전 그 사건의 실체는 서로가 서로를 위한다는 명목 하에 비밀에 부치고 감춰진 일들 이면에 거대한 무소불위의 힘과 욕망들이 합쳐짐으로써 불행을 키웠다는 진실이 반전의 반전의 맛을 통해 제대로 보여준다.

만일 8년 전으로 돌아가 다시 그 상황으로 돌아간다면 벡과 엘리자베스, 누나, 아버지는 어떤 선택을 할 수 있을까?

사랑하는 이를 위한 최선의 방법이란 생각으로 행동에 옮긴 사람들, 그 사랑이란 이름으로 맺어진 끈끈한 가족애와 진실한 사랑의 모습들을 모두 갖춘 작품이란 생각이 든다.

인생은 끊임없는 선택의 연속이고 그 연속된 과정에서 어떤 선택을 했던 그 선택에 대한 책임은 각자가 짊어질 부분이란 것을 할런 코벤만의 방식으로 보여준 작품이란 생각과 함께 차후 다른 작품에서도 등장하는 '단 한 번의 시선'에서의  에릭 우나 '홀드 타이트', '용서할 수 없는'의 헤스터 크림스타인 변호사 등장은 반가움마저 들었다.

단 한 번의 시선과 비슷하면서도 다른 색깔의 추리 스릴러물을 만들어낸 '아무에게도 말하지 마'-

그동안 절판 상태라  아쉬움이 많았던 작품이었는데 기존의 번역보다 훨씬 매끄러운  내용으로 만나게 되니 반가움이 컸다.

저자의 팬이라면 놓치지 말아야 할 작품으로  읽는 내내 손에서 놓을 수 없는 스릴의 맛을 만끽하며 읽을 수 있는 소설,  한 장한 장 넘기기가 아쉬움을 더한 책이다. 

*****출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

잠 못 드는 밤의 궁궐 기담

잠 못 드는 밤의 궁궐 기담 ㅣ 궁궐 기담
현찬양 지음 / 엘릭시르 / 2022년 9월

구중궁궐 안에서 자신의 모든 인생을 걸고 살아가는 이들, 그들 중 궁녀만큼 한이 많은 사람들도 없을터, 각 개인들마다 궁에 들어온 사연들도 들어보면 기구 하단 말이 절로 떠오른다.

자신의 상전이 누구냐에 따라, 그들의 권위도 구분이 되는 시대, 조선초 태종이 다스리던 시대에 경복궁 교태전이 세워지기 전 자신이 살았던 그곳에 나인으로 들어와 궁녀가 된 백희가 들려주는 도깨비 집터 이야기를 중심으로  들려주는 연작 형태의 이야기가 으스스하다.

태종이 교태전을 냉궁으로 만들어 중전을 그곳에 안치하면서 경안궁주와 궁녀들이 한 방에 모여 괴담들을 듣거나 들려주는 이야기들은 깊은 궁궐 내에서 궁녀들이 지켜야 할 '궁녀 규칙 조례'를 비롯해하지 말아야 할 것을 거스르는 자, 보지 말아야 할 것을 보는 자에 이르기까지 한 사람씩 돌아가면서 들려주는 내용들은 주술에 걸린 듯 무언가에 홀린듯한 장면들을 보인다.

사람 사는 세상에 그런 일들이 벌어질리야 있을까에 대한 의심을 무색하게 하는 전해져 오는 이야기들과 나인이 갑자기 사라짐으로 해서 그녀는 찾기 위해 벌이는 일들은 무언가를 시도하지 않으면 불안이란 감정을 떨쳐버릴 수 없는 심리들을 그려낸다.

보이진 않지만 분명 무엇인가는 있다는 확신이 드는 암흑처럼 어두운 궁궐, 그 궁궐 안에서 여인네들의 처지를 시대에 비쳐 보인 각박한 삶의 모습은  중전을 비롯해  궁주,  후궁이나 궁녀와 별반 다르지 않은 인생살이가 고달파 보인다는 것도 이 작품의 괴담과 함께 엿볼 수 있는 부분으로 다가온다.

특히 '서묘 이야기'부분이 가장 인상 깊게 다가온 작품으로 쥐가 쥐를 잡아먹는다는 이야기에 담긴 속뜻도 인간사에 깃든 내용을 대유 했다는 점이 섬뜩함마저 불러일으킨다.

억불숭유 정책을 유지하려 한 조선이지만 초기엔 여전히 불교의 도움을 받는다거나 쥐부리글려 행사, 머리에 뿔이 달린 강수와 마주한 백희의 행동엔 서로가 서로를 알아본 차후의 일이 어떻게 그려질지 미지의 열린 부분으로 그려져 궁금하게 여긴 부분이기도 하다.

개인적으로는 이 파트를 따로 만들어 드라마로 만들어도 좋을 것 같단 생각이 들었다.

죽지 않은 한 궁궐 밖으론 나갈 수 없는 궁녀들의 한 맺힌 삶,  계급을 무시한 채 궁주와 궁녀들이 '여인'으로서 한자리에 모여 나누는 이야기, 누구를 믿고 배신당하지 않으려는 암묵 속에 살아가야만 하는 그녀들이지만 이 순간만은 모든 것을 잊은 채  그 자체만으로도 서로 위로가 되어준 순간이 아니었을까 싶다.

판타지와 괴담, 신력이 등장하는 고른 소재로써의 이야기가 내내 흥미로웠던 작품집이다.

*****출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

인간 실격

인간 실격 ㅣ 에디터스 컬렉션 12
다자이 오사무 지음, 오유리 옮김 / 문예출판사 / 2022년 8월

일본의 대표적인 데카당스 대표로 인식되는 작가 다자이 오사무가 말년에 출간한 작품, 이미 유명한 작품이다 보니 새삼스러울 것도 없지만 세 번째로 읽은 이 시점에서 다가온 느낌은 또 다르다.

저자의 생애가 담긴 자전적인 내용은 불행한 삶을 마감하기까지 내내 그의 인생과 주인공 요조가 겹쳐 보인다.

세상과 화합하지 못한 채 주변 사람들과의 관계가 매끄럽지 못한  성격을 감추기 위해 익살꾼으로 자처하고 처세를 유지하며 성장하는 요조의 모습들은 세상을 바라보는 허무주의와 인간의 나약함의 끝이 어디까지인지를 지켜보게 한다.

실제 부유한 가정에서 태어나 고리대금업으로 부를 이룬 자신의 가족사에 대한 부끄러움을 가지고 있지만 가족의 지원마저 외면하지 못한 채 자신의 신념을 저버려야만 했던 작가 본인에 대한 혐오와 모순들을 회피형 인간 요조를 통해 그려낸 작품이 내내 여운이 남는다.

끝내 평생 동안 세상에 융화되지 못한 요조의 삶을  통해 그린 이 작품이 시대가 흘렀어도 여전히 공감되는 부분들이 있다는 것은 우리 자신들 모습 한구석 어딘가에도 이런 나약함이 있다는 동질성을 느끼게 한다.

작가의 인생에서 세 명의 여인들인 조강지처, 작품 '사양'의 모티브를 건넨 오타 시즈코, 마지막을 함께 한 연인 야마자키 도미게까지 그의 작품들을 생각하면 이들의 삶과 함께 한 시간 속에서 뛰어난 작품들이 있다는 것은 창작의 어떤 동기를 만들어준 것이 아닌가 하는 생각도 든다.

요조가 바라본 인간들의 삶, 어쩌면 우리들도 자신의 얼굴 외에 속마음을 간직한 다른 얼굴들을 통한 솔직함을 쉽게 보이는 경우가 많지 않다는 것을 생각한다면 요조는 자신에 대한 주위의 평가를 너무 인식한 나머지 가면이 더 많았을 뿐이다.

-  신께 묻습니다. 신뢰는 죄인가요?(...)  순진한 신뢰는 죄입니까?

    신께 묻습니다. 무저항은 죄인가요?

읽은 시기와 연령에 따라 작품 속 요조를 통해 작품의 느낌을 달리 받아들여지는 것도 이 작품의 매력이 아닌가 싶다.

*****출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.