지구별 인간

지구별 인간 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈
무라타 사야카 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2022년 9월

'편의점 인간'을 쓴 저자의 신작이다.

지구라는 행성에서 살아가는 인간들에게 합의적으로 이뤄진 질서 내지는 묵인하게 이루어지는 관습이나 제도가 과연 누구를 위함인가에 대한 생각을 내내 떠올리며 읽은 작품이다.

전작에서도 파격적인 충격을 선보인 저자의 글은  '충격' 그 자체로서 받아들일 수밖에 없는 설정들 속에 드리워진 페미니즘적인 경향마저 떠올리게 한다.

초등학생 나쓰키가 겪는 불안의 시간들, 엄마의 화풀이가 섞인 체벌과 냉대, 무관심한 아버지, 위로 언니와의 원만치 못한 자매 사이는 어쩌면 어린 소녀에게 안식처럼 생각될 수 있었던 마법소녀의 이미지는 당연한 것인지도 모른다.

매년 백종 절이면 교통조차도 불편한 할머니 집에 모이는 친척들 사이에서 자신의 생각을 공유할 수 있는 사촌 유우와의 만남은 그들 스스로가 지구별 인간이 아닌 외계인 포하피핀포보피아로서 지구인들을 바라본다.

문제는 어린아이들이  어릴 적 누구나 한 번쯤 꿈꾸는 그런 것이 아닌 실제로 그들이 그렇게 생각하고 다른 외계인인 지구인을 바라본다는 시각은 자신들의 말을 들으려 하지 않는 어른들로부터 독립할 때까지 살아남아야 한다는 것을 인지하고 성장한다는 것이다.

작품 속에는 성 피해자로서 겪은  초등학교 때의 경험은 성장하면서 자신과 같은 동종의 생각을 갖고 있는 남편과 계약결혼을 하는 과정을 통해 지구성에서 탈출할 수 있는 유일한 방법임을 알고 실행에 옮기는 일들은 사회의 보이지 않는 강요된 인식을 비난한다.

 자신의 의지와는 상관없이  결혼할 적령기가 되면 결혼을 하고 출산을 해야 함을 강요하는 사회, 특히 나쓰키가 생각하는 지구성인들의 모습은 '공장의 세계라고  인식하면서 마치 물건을 뽑아내듯 종족 유지를 위해  여성의 자궁을 단지 출산에 이용된다는 생각, 그렇기 때문에 자신은 그들과는 다른 마법소녀이자 외계인으로 생각한다는 부분들이 사회의 어두운 면을 비난한다.

제도에 순응한다는 것은 무엇을 의미하는 것일까?

우리가 살고 있는 이 세상에서 바라본 그들의 생각이나 상상을 초월한 행동들은 정신 이상자이자 꿈속에서 헤어 나오지 못한 몽상가처럼 비쳐 보인다.

(그들의 눈엔 공장의 세계에서 자신들의 삶을 지키고자 한 것뿐인데도 말이다.)

나쓰키의 시선에서 본 사회와 그 사회 속에서의 인간이란 주체가 하나의 부품처럼 불과하다는 사실들을 비유하는 장면과 생각들이 이런 시스템을 거부하면서도 지구별의 인간으로 살아가고픈 마음과 지구를 떠나고픈 마음의 혼돈이 마지막에 이르러서 던진 결말은 충격에서 벗어나기 쉽지 않았다.

디스토피아의 세계를 통해 저자가 그린 여성들의 지위와 출산,  결혼이란 제도를 가정과 사회의 제도를 통해 그린 작품이라 SF적인 부분들이 있지만 현실적인 문제들을 이렇게 쇼킹하게 다뤘다는 점에서는 차후  저자가 그리는 세계는 무엇일지 궁금해진다.

*****출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

노사이드 게임

노사이드 게임
이케이도 준 지음, 민경욱 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2022년 9월

기업에서 일하는 샐러리맨들의 애환을 통해 실질적인 일들처럼 쓴 이케이도 준의 신작이다.

도키가와 자동차 경영전략실 기획 분석 부서에서 근무하던 기미시와 하야가  인수합병건으로 다키가와 게이치로 영업본부장과의 의견 대립이 있은 후 자회사 계열인 요코하마 공장 총무부장으로 좌천되면서 벌어지는 일들을 그린다.

기업 내 요코하마 공장에서 운영하고 있는 럭비팀 아스트로스에 대한 존재는 럭비에 대해선 문외한인 기미시와 가 제너럴 매니저란 직책을 인수받고 아마추어 럭비팀에 대한 현장 조사를 보고 들으면서 경영전략적인 자세로 돌파할 점들을 느끼게 된다.

리그 성적은 말할 것도 없고 관중수는 영업적인 면에서 살펴봐도 마이너스, 그나마 존립을 하고 있는 이유는 사장의 럭비 사랑이 있다는 사실로 간신히 지탱하고 있는 실정이다.

전체적인 개선의 여지가 분명 있다고 느낀 기미시와 가 럭비실업협회에서 건넨 건의 사항은 구 체제에 익숙한 위원들의 안일한 자세로 더욱 힘들어지는 가운데 관중 끌어모으기와 지역적인 연계를 통한 여러 가지 시도들을 병행한다.

읽는 내내 드라마 '스토브 리그'가 생각났다.

저자가 그린 중심부에 있는 럭비팀에 대한 예산안 편성과 선수들 영입과 감독 선임을 통한 경영전략적인 면은 기업 경영의 이익 타당성과 연관돼 존립에 대한 결정권과 이를 유지하기 위한 다각적인 노력들을 기업정신 마인드로 무장한 기미시와의 활약으로 전체적인 흐름들이  흥미롭게 이어진다.

공평하고 공정한 귀족 스포츠, 프로팀이 아니라는 허울 아래 개선 의지를 보이질 않은 협회의 구태의연한 자세, 인수 합병에 있어 경영인의 자세를 저버리는 행위들은 서로 분야는 달라도 결국 하나로 귀결된다.

- 비판은 누구나 할 수 있다. 핵심은 행동하는 것이다.

스포츠 마케팅을 통한 기업 이미지 개선과 모두가 함께 연결되어 하나가 된다는 취지의 전략적인 경영기법은 순이익 달성도 중요하지만 뭣보다 사람들이 '하나'란 공통 의식 아래 이뤄지는 강한 연대감은 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 자산임을 느끼게 한다.

퍼스트 하프, 하프 타임, 세컨드 하프로 나뉘어 그린 내용들은 럭비 경기처럼 전후반, 휴식을 대변해 기업경영과 럭비팀의 경기를 조합해 보인 설정이 연작 형태처럼 느껴지기도 한다.

여기엔 믿었던 상사의 그릇된 행동과 처신을 통해 상황에 따른 기미시와 가 느끼는 회의감들이 경영과 스포츠를 통해 저자가 그동안 그려온 작품들과 연계됨을 느끼게 한다.

- 선과 악이 뒤바뀌었다기보다는 인간의 감정은 원래 이원적인데 그치지 않고 색으로 따지면 그라데이션에 가까울지 모르겠다.

특히 박진감 넘치는 괴력의 럭비 경기를 묘사하는 장면은 룰을 몰라 영상을 찾아보면서 읽었는데 개인들마다 특기를 내세워 하나 된 모습들이   그 현장에 있는 듯한 착각마저 일으킨다. 

스포츠를 통한 경영인으로서의 이야기는 물론  저자만이 그릴 수 있는 기업의 알력과 사내 정치의 세계를 잘 그린 작품, 스토브 리그를 다시 보고 싶단 생각이 든다.

 *****출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

작은 땅의 야수들

작은 땅의 야수들 - 2024 톨스토이 문학상 수상작
김주혜 지음, 박소현 옮김 / 다산책방 / 2022년 9월

한국의 근대사를 관통하는 역사는 지금도 많은 아픔을 간직하고 있고, 이런 시대를 다룬 문학 작품들 또한 우리들의 정서를 일깨운다.

2021년도 재미교포 김주혜 작가가 그린 이 작품 또한 그 연장선에 있는 시대적 배경을 통해 민초들의 삶을 투영한다.

평안도 농사꾼 남경수가 가족들의 굶주림을 면하기 위해 사냥에 나선 그날, 호랑이 발자국을 발견하지만 폭설과  호랑이 새끼를 죽일 수 없어 하산하던 중  일본 대위 야마다 겐조와의 인연은 그를 호랑이의 공격으로부터 생명을 구해주면서 맺어진다.

이후 시간은 흘러 그의 아들 정호가 12살에 경성에 오면서 깡패 무리들을 통솔하는 자리에 올라서고 가난 때문에 기생의 길을 택한 옥희를 만나면서 사랑을 꿈꾼다.

하지만 옥희는 한철과의 사랑을 이루고 미래를 꿈궜으나 현실은 그렇게 녹록지만은 않게 흘러간다.

시대적인 배경이 1918년부터 1964년에 이르는 한국 근현대사의 역사 현장을 관통한다.

일제의 압박 속에 가진 자들의 욕심과 가난한 이들에 대한 처지를 본 후 스스로 모든 것을 내려놓은 부자 이명보, 그의 동창 김성수와 기생 예단과의 인연은 물론이고 옥희와 한철, 그리고 정호의 사랑법은 각기 그들만의 사랑을 간직하거나 받아들이지 못하는 안타까움의 행보를 그린다.

공산주의를 통해 누구나 고른 삶에 대한 동경을 갖고 있던  명보의 영향으로 그의 수하 밑에서 배움을 통해 점차 성장하는 정호가 있는가 하면 자신의 처지를 벗어날 기회로 옥희와의 사랑을 버린 한철의 인생, 옥희의  죽마고우인 연화와 자신의 인생을 살아가는 월향에 이르기까지 등장하는 인물들의 캐릭터가 생생하게 그려진다.

시대적인 고통과 아픔 속에 때론 그것이 옳지만 외면할 수밖에 없는 사정이 있고 끝까지 자신의 소신을 굽히지 않은 결과는 다른 시대를 맞으면서 공산주의자로 몰리면서 결국 선택의 기로에 서야만 했던 사람들까지 읽는 동안 그 누구의 인생도 헛되이 보낸 자는 없다는 사실들을 깨닫게 된다.

각 시대마다 극과 극의 선택이란 갈림길에 서야만 했던 그들의 인생 터닝 포인트, 특히 사랑에 대한 이별과 알고는 있지만 저버릴 수밖에 없는 외기러기 사랑들까지 저자는 한반도에서 벌어진 역사의 시대를 등장인물들을 통해 그림으로써  민초들의 삶의 다양성을 역동적으로 그려낸다.

각 등장인물들마다 당시 활약했던  정치격변기의 인물들을 떠올려볼 수 있게 한 캐릭터 창조와 모든 역경을 헤치고 인생을 담아 살아가는 옥희란 인물은 불굴의 의지력 있는 호랑이를 연상시킨다.

긴 호흡으로 이어진 시대를 그려낸 작품으로써 바로 끊어낼 수 없는 흡입력 있는 묘사와 인물들 간의 감정 표현들이 읽는 내내 그 시대를 함께 살아가는 듯 다가왔다.

뒤돌아보면 모두가 자신이 사랑했던 사람들, 그 사람들이 그녀 곁에 있음으로 해서 또 다른 삶을 이어갈 수 있었음을 깨닫는 옥희의 이야기는 우리나라 역사의 산 증인이란 생각이 든다.

끈질긴 생명과  불굴의 의지를 통해 삶에 대한 찬사를 그린 작품, 저자의 다음 작품이 기대된다.

- 삶은 견딜만한 것이다. 시간이 모든 것을 잊데 해주기 때문에 그래도 삶은 살아볼 만한 것이다. 사람이 모든 것을 기억하게 해주기 때문에. - P 605

*****가제본 협찬으로 읽고 쓴 리뷰입니다. 

모비딕

모비딕 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 44
허먼 멜빌 지음, 레이먼드 비숍 그림, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2022년 9월

- "나를 이슈메일이라 불러다오."- p37

유명한 작품 속에는 유명 문장들이 있다.

모비딕 또한 위 문장 하나로 전체적인 의미들을 축약한다고도 생각하는데, 이번에 다시 접하게 된  작품을 읽으니 감회가 새롭게 다가온다.

내용면으로 보면 그렇게 복잡하지 않은 에이해브 선장과 흰 고래와의 싸움, 같이 항해를 하는 이슈메일과 다른 동료들의 이야기는 책 두께에도 불구하고 쉽게 접할 수 있는 문장으로 이어진다.

예전에 읽었을 때는 모비 딕이라 불리는 고래와 인간과의 싸움을 중심으로 생각하는 면들이 많았다면 이번에 접했을 때는 개인적인 욕심이 불러온 어리석음이 다른 동료들에게 어떤 영향을 끼치고 있는지, 여기에 이슈마엘의 시선으로 그려진 모든 부분들이 달리 느껴진다.

목표를 정해 나아가는 것도 좋지만 그 목표가 설령 자신의 복수에 불타 오로지 그것을 목적으로 항해를 나아갔을 때 선장이란 위치에서의 책임감은 리더로서의 자질을 의심하지 않을 수가 없게 한다.

작품 전체 중에 가장 인상 깊었던 부분은 역시 고래의 종류와 해체 부분, 포경선과 당시에 이용했던 작살과 역사들을 엿볼 수 있는 장면이다.

압도적이고도 거대한 생명체와의 사투, 그 와중에 자연에 대한 섭리를 거스를 수 있다고 믿는 인간의 과도한 욕심은 저자가 당시 그릴 수 있었던 모든 부분들을 통해 여실히 그렸다는 점에서 새로움으로 다가왔다.

특히 독자들이 이해할 수 있도록 주석을 달아 읽는 동안 불편함이 없었다는 점은 작품에 대한 이해도를 더욱 몰입하면서 읽게 한 점이 인상적이었다.

단순히 해양소설로써만 근접하는 것에 더 나아가 제대로 된 은유와 철학적인 탐구를 비롯해 그린 작품은 실제 허먼 멜빌의 경험에서 비롯해 쓰인 작품이라 더욱 그 실체적인 표현들을 풍부하게 느낄 수가 있다.

드라마 덕분에 더욱 관심을 두게 된 모비딕, 고전의 세계로 푹 빠져보기 좋은 시간이다. 

*****출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

눈감지 마라

눈감지 마라 ㅣ 마음산책 짧은 소설
이기호 지음 / 마음산책 / 2022년 9월

위트가 넘치는 문장, 그  문장 안에서 울리는 가벼움이 아닌 많은 단상들을 느끼게 하는 작가의 신작이다.

그동안 연재했던 글 중 49편의 짧은 단편의 연작소설을 통해 그린 내용들은 지방 청년들의 삶을 그린다.

지방대학을 졸업한 박정용과 전지만 두 청년의 삶을 쫓아가 그린 이야기는 갓 대학을 졸업했지만 취업은 이루어지지 않는 가운데 남은 것이라고는 빚더미뿐이다.

월세를 줄이기 위해 함께 살기 시작하는 두 청년의 고단한 삶은 취업을 하기 위해 일단 생활전선에 뛰어들게 되는 과정을 그린다.

택배 상하차, 뷔페 아르바이트로 알고 간 곳에서는 회사 폐업이란 분위기 속에서 암담함을 느낄 수밖에 없는 분위기, 편의점 알바, 고속도로 휴게소, 치킨 알바 등 요즘 젊은이들이 하루하루 살아가기 위한 모든 노동의 현장을 답습하듯 그린다. 

더군다나 여유롭지 못한 가정형편을 지닌 두 청년들의 앞날은 막막하다.

코로나 19로 인해 고용주들이 힘들어하면서 알바를 얻기 위해 노력하는 현장도 경쟁이 심해지고 이런 현상은 하루하루를 누가 더 오래 버티며 사는가를 시험하는 듯하다.

저자가 그린 곳곳의 문장들은 두 사람이 겪는 일상의 일들을 통해 여전히 위트가 넘치는 가운데 웃픈 현실을 그대로 드러낸다.

가난함은 왜 더 가난한 사람들에게 시험을 하는지, 그들 주위에 있는 이웃들도 모두 같은 처지임을, 모든 군상들의 다양한 성격을 마주하고 기대어 살아가는 이들에게도 희망의 날은 있을까?

- “너 왜 가난한 사람들이 화를 더 많이 내는 줄 알아? 왜 가난한 사람들이 울컥울컥 화내다가 사고 치는 줄 아냐구!”

진만은 숨을 죽인 채 가만히 정용의 말을 듣기만 했다.

“피곤해서 그런 거야, 몸이 피곤해서……. 몸이 피곤하면 그냥 화가 나는 거라구. 안 피곤한 놈들이나 책상에 앉아서 친절도 병이 된다는 헛소리를 늘어놓는 거라구!” _112~113쪽

-

웃으면 안 되는데, 정말로 웃으면 안 되는 그 현장에서 읽는 동안 나도 모르게 웃게 만드는 글의 향연(황토에서 나오는 양파머리... 정말 참을 수가 없었다)은 잠시 숨 고르기처럼 다가오는 가운데 그들의 마음이 어떠했을지 구구절절 공감하지 않을 수가 없었다.

특히  일말의 그들의 고통이 내내 잊히지 않는 현실들은 특히 요즘 젊은이 같지 않은 순진하고 어리숙한 면들을 지닌 그들이라서 더욱 가슴에 와닿았는지도 모르겠다.

 사회 재난을 통해 고른 평등의 기회마저 얻기 쉽지 않음을, 청년과 취약계층들이 점점 살기 힘들어하는 과정들은 그나마 두 사람이 함께 있을 때 이겨나갈 수 있었단 사실이 내내 아파왔다.

일하고 싶어도 일할 수없는 상황, 기계가 인간을 대체하면서 사람과 사람이 만나지 않으면 가격이 내려간다는 현실(P168)은 이들에겐 더욱 힘든 현실을 느끼지 않을 수가 없게 한다.

사소하게 쌓인 어긋남의 시작은 후반부에 이르서 더욱 안타까웠고 저자의 시선에서 바라본 젊은이들의 고뇌와 방황들이 현시점에 맞물려 더욱 숙연함으로 다가왔다.

가벼운 문장으로 인해 오히려 더욱 묵직한 메시지를 안긴 작품들은 청년 문제가 하루 이틀 거론된 것은 아니지만 서로의 경쟁시대를 통해 각박하게 돌아가는 사회 시스템에서 보인 내용들이라 두 청년의 이야기가 내내 쉽게 지워지지 않을 것 같다.

*****출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.