우주를 듣는 소년

우주를 듣는 소년
루스 오제키 지음, 정해영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2023년 4월

어느 날 갑자기 모든 사물의 소리를 듣게 된다면?

지구상의 모든 소리에 대한 감각기능이 뛰어나다는 이점도 있지만 그 이면 뒤엔 단점도 있기 마련, 여기에 사물의 소리를 듣게 된 소년 베니의 이야기는 시종 흥미진진하다.

불의의 사고로 세상을 떠난 아버지, 그 여파의 영향은 소년에겐 아버지 장례 후 아버지의 목소리를 비롯해 모든 사물들의 소리가 들리기 시작한다.

베니는 이런 소리로 인해 고통을 겪지만 엄마 또한 남편의 죽음 이후 세상과의 단절로 인해 물건에 대한 집요한 강박관념이 생기면서 두 사람의 비밀은 비밀 아닌 듯 하루하루를 살아간다.

그 누구에게도 말할 수 없는 고통에 대해 베니가 보인 행동은 주변 사람들에게 정신이상자로 보이고 병원에 입원까지 하게 되는 일들은 왕따까지 겪게 되면서 이 모든 시끄러움을 피할 장소로 택한 곳은 도서관이다.

그곳에서 전에 알았던 소녀 알레프를 만나고 거리 부랑자 B 맨을 만나면서 자신의 고통을 이야기하면서 위로를 받게 된다.

처음 이 책의 제목을 들었을 때는 SF소설 형식을 취한 내용이 아닐까 생각했다.

그런데 예상을 깬 내용은 두께도 두께지만   책 속에 담긴 내용을 읽으면서 한 가정의 안타까운 슬픔을 겪는 소년과 엄마의 극복과정이 도서관과 책, 물건 강박증이란 소재를 통해 이들이 어떻게 이겨나가는지에 대해 다룬 글들이 현실적으로  그려진 점이 인상 깊었다.

사랑하는 누군가를 잃어버린 슬픔, 베니에겐 무수히 들려오는 소리가 너무나 벅찼고 엄마에겐 물건을 대상으로 한 애착에 대한 심리가 극도로 몰입된 부분들이 어쩌면 떠나보낸 사람을 잊지 못한 마음의 상심들을 대변하고 있는 것은 아닌가 하는 생각도 들었다.

이들에게 정작 위로를 준 것은 책이란 사실은 많은 것을 느끼게 했다.

책이란 나가 책을 멀리하지 않는 한 배신을 모르며 그렇기 때문에 베니가 도서관이 주는 고요함과 정적이 주는 마음의 안식이 침묵과 더불어 책을 더욱 사랑하게 되지 않았을까 하는 상상, 여기에 엄마 또한 [정리의 마법]이란 저자에게 이멜을 쓰면서 스스로의 고립을 벗어나려 하는 노력이 두 사람에게 하나의 희망처럼 여겨짐을 잘 그렸다.

저자의 개인적인 경험처럼 느낄 수 있는 부분들도 있고 그런 가운데 700여 페이지에 육박하는 두께임에도 읽는 동안 때론 이들과 함께 슬픔을, 때론 이들에게 응원을, 그리고 함께 책들을 중심으로 이어가는 책의 이야기는 두 사람의 자연스러운 연결지점으로 이어짐이 돋보였다.

살아가면서 기쁨만 있을 수 없는 것이 인생이고 그 인생 가운데 슬픔이 닥쳤을 때 어떻게 극복할 수 있는지를, 현대를 살아가는 모든 이들이 귀 기울여 읽어 보면 많은 공감과 위로를 받을 수 있는 작품이란 생각이 들었다.

8년이란 시간을 들여 완성한 작품이자 2022년 여성문학상을 수상한 이력에 고개를 끄덕이게 되는 소설, 책의 목소리와 베니의 이야기가 번갈아 교차하며 들려주는 방식의 구성이 읽는 내내 나도 모르는 사이 이들의 이야기 속으로 귀를 기울이게 되는 작품이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

딩

딩 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 46
문진영 지음 / 현대문학 / 2023년 4월

작은 사이즈에 한 손에 쥐고 읽어도 부담 없는 책, 현대문학 핀 시리즈-

이번에 접한 '딩' 또한 참신함이란 생각이 먼저 든다.

상처받기 쉽고 나도 모르게 상처 주었던 시간들, 우리들의 삶에 있어서 이해와 회복을 저자만의 감각으로 다룬 작품은 등장인물들이 서로 주연도 되고 조연도 될 수 있는 연결성의 호흡으로 구성되어 있다.

 총 5명의 인물들의 저마다 담긴 사연들을 이야기하는 과정 속에 들어가는 '딩'-

가족, 연인, 동료들과의 관계된 이들의 상처는 각자가 지닌 그 상처를 서로 보듬고 치유가 되는 과정이 인생의 한 모습으로 다가온다.

'딩'이란 서핑보드에서  손상된 것을 말한다는데, 작품 속 등장인물들 모두가 이런 '딩'을 갖고 있다는데서 출발한 내용은 서핑에서 파도가 잔잔할 때는 몸에 맞듯 일치되는 희열을 느끼지만 파도가 우리들의 속도와 진행을 막을 때 닥칠 수 있는 상처들은 우리가 살아가는 인생에 비쳐볼 때도 그런 일들이 벌어질 수 있고 이 상처를  어떻게 극복하느냐에 따라 삶의 여정은 달리 바라볼 수 있는 의미를 담아냈다는 생각이 들었다.

그것이 각자 지닌  아버지에 대한 죄책감, 연인에 대한 죽음, 딸에 대한 미안함... 이런 이유라는 데서 더욱 그 감정들이 인상적으로 펼쳐진다.

책의 표지를 다시 보니 연결고리의 부분들이 더욱 와닿는다.

'딩'의 의미를 이렇게 작품 속에 녹여낸 저자의 시종 차분한 진행의 속도가 마음에 들었고 지원, 주미, 재인, 영식, 쑤언이 삶의 무게란 버거움을 받으며 서로가 만나고 조금씩 나누는 모습들이 상처의 아무는 속도도 그만큼 빨라진다는 것을 통해 읽는 내내 안도감이 들었다.

-딩, 하고 발음해 보면 어디선가 종소리가 들리는 듯하다. 딩― 그 소리는 메아리처럼 여러 겹으로 계속 퍼져나간다. 산책을 하며 눈에 보이는 풍경마다 딩 났어, 하고 중얼거리다 보니 나는 이 소설이 딩에 대한 소설이지만 딩에 대해 말하는 소설이 아니라는 것을 알게 되었다. 상처를 말하는 소설도 아니고 상처를 낸 무언가를 찾아 헤매는 소설도 아니다. 그저 딩, 하고 가만히 말해보고 그 울림을 적어나가는 소설이다. 그러니 이 소설의 아름다움은 그 울림을 느낄 때 알 수 있지 않을까? -p 156~157

이왕이면 잔잔한 파도가 일렁이는 장소에 읽었다면 더 좋았겠단 생각이 들 정도로 머릿속에 파도의 출렁거림이 쉽게 잊히지 않았던 작품, 저자의 다음 작품이 기다려진다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

맡겨진 소녀

맡겨진 소녀
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2023년 4월

1980년대 북아일랜드를 배경으로 한 소녀의 이야기를 통해 많은 뭉클함을 전해주는 작품이다.

경제적인 여건이 넉넉지 않고 많은 자녀를 둔 부부, 곧 출산을 앞둔 그들이  몇 달 동안 딸아이를 친척인 킨셀라 부부에게 맡기면서 이야기의 화자인 소녀의 시점으로 들려준다.

아이들 하나하나에 신경 쓸 여유조차 없는 가사에  치인 엄마와 가정일에 그다지 적극적이지 않은 아빠가 보인 보살핌(?)에 익숙한 소녀가 친척 킨셀라 부부에게 받은 정성스러운 보살핌은 또 다른 것이었다.

짧은 몇 달 동안 부부 집에 머물면서 소소하게 일어나는 일들을 감정에 담아낸 문장으로 인해 부담 없이 읽을 수 있었던 내용들은 킨셀라 부부의 마음 아픈 사연과 함께 세상의 가족이란 무엇인지, 여기에 소녀가 다른 환경에서 보고 느끼면서 자라는 성장이 아마도 지금껏 자라온 시간을 통해서 가장 행복한 순간이 아닐까 하는 생각이 들었다.

마침내 돌아갈 시간이 되었을 때 이들 부부와 함께 웃고 밝은 표정을 지닌 소녀의 마음은 어떠했을까?,  읽는 입장에서 더욱 아쉬움을 느낀 것은 이 책을 읽은 독자라면 같은 마음이 들었을 것이다.

동화처럼 처음 여기면서 읽었다가 묵직하게 울려오는 메시지를 생각하니 짧은 분량의 책이지만 그 안에 담고 있는 사연들과 작가가 들려주는 이야기는 결코 동화가 아님을, 낳기만 한다고 자식이 아니며 그 자식에 대한 책임감을 지닌 부모로서 지녀야 할 것은 무엇인지를 생각해 볼 수 있었던 작품이다.

영화 원작 소설답게 곧 개봉한다고 하니 함께 비교해 봐도 좋을 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

제법 엄숙한 얼굴

제법 엄숙한 얼굴 ㅣ 소설, 잇다 2
지하련.임솔아 지음 / 작가정신 / 2023년 5월

'소설, 잇다' 시리즈 두 번째로 만난 [제법 엄숙한 얼굴]이다.

월북 작가인 남편 임화의 부인으로 알려진 지하련과 임솔아 작가의 작품으로 구성된 이번 작품은 제목에서도 느낄 수 있는 무언가가 풍긴다.

첫 번째 작품에서도 좋았지만 이번 작품 또한 남편의 명성에 가려져 활발한 활동을 했음에도 많이 알려지지 않은 지하련이란 작가의 작품을 통해 저자가 그려보고자 한 각 작품들 속에 드리운 내면의 외로움과 쓸쓸함들을 시대에 맞춰 그려볼 수 있는 점이 인상 깊게 다가왔다.

총 4편의 작품과 임솔아 작가의 소설 '제법 엄숙한 얼굴'과 에세이 '약간 다름의 미묘한 같음'을 포함한 내용들은 여성이자 지식인으로서 살아내야 하는 인생의 고민들을 그려낸 터라 두 작가의  구성들이 시대별 상황에 맞기도 하고 미래지향적인 어떤 느낌마저 들게 한다.

특히 지하련 작가의 '체향초'는 주인공 삼희가 요양차 고향에 있는 오라버니의 집에 머물면서 오빠 친구인 태일을 관찰하는 이야기를 다루는 내용이 당대 지식인의 처세와 세상을 등진 지식인의 비교, 그 자신이 지식인으로서의 고뇌들을 담아낸 부분을 통해 지식인들 가운데서도 위선과 모순이 있음을 통찰한 것들이 여성의 시선이자 같은 지식인의 입장으로  대변되는 모습처럼 다가왔다.

여기에 임솔아 자각의 '제법 엄숙한 얼굴'이 '체향초'를 중심으로  여러 등장인물들의 다양한 모습을 담아냄으로써 지하련과의 연결성을 이어주고 작품 속 제이가 진정한 외로움에 대해 알지 못한다는 것과 이에 대한 제법 엄숙한 모습을 보인 것을 비교하며 그린 내면의 쓸쓸함을 잘 그렸다.

 지하련 작가가 표현한 소설 속 인물들의 감정 표현들이 좋았는데 세심한 관찰에서 드러난 부분들과 이에 공감할 수 있는 각 작품 속에 보이고자 한 주제들이 여성으로서 현실에 안주하지 않았던 당대 지식인으로서의 활동으로 이어진 결과란 생각이 들었다.

이는 두 여성 작가의 시대를 뛰어넘는 하나의 공통된 연대의식으로 묶을 수도 있는 주제를 통해 하나의 결과로도 닿을 수 있다는 것과 독자들은  꾸준히 그들이 들려주고자  하는 이야기에 귀 기울일 준비는 되어 있다는 것을, 내심 두 작가의 다른 이야기 구성도 기획했으면 좋겠다는 생각을 해본다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

마음 (무선)

마음 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 143
나쓰메 소세키 지음, 유은경 옮김 / 문학동네 / 2016년 9월

일본의 국민작가로 불리는 작가 중 한 사람인 나스메 소세키-

읽으면서  나의 속 마음과 타인이 갖고 있는 마음을 들여다보는 것엔 어떤 용기와 인내, 그리고 진실된 행동이 필요함을 느꼈다고 할까?

화자인 나와 선생님이라고 부르는 남자, 나와 가족, 그리고 선생님의 유서로 나뉘어 담고 있는 내용은 전후 일본의 분위기를 대변하는 듯한 느낌이 든다.

잔잔한 문체와 건조하다는 느낌이 들 정도의 글은 문장 하나하나를 읽으면서 세상사를 바라보는 염세주의적인 선생님의 시각으로 바라보다가, 다시 화자인 '나'의 기준으로 바라보는 변화된 흐름으로 시종 무미건조함을 갖는다.

해변가에서 처음 마주친 이후부터 끌리기 시작한 선생님, 지식인이자 무뚝뚝한 그의 성정이 한 시대가 저물어가는 일본의 메이지 말기 시대와 함께 이들이 살아가는 시대적 분위기와 함께 이어진다.

선생님이 작은 아버지에게 배신을 당하고 친구 K가 사랑을 느꼈던 하숙집 딸에 대한 감정을 알고서도 먼저 하숙집 아주머니에게 자신의 감정을 말함으로써 친구의 희망을 저버리게 했던 행동들은 그 자신이 그토록 경멸해마지 않았던 작은 아버지의 행동과 같았다는 뉘우침이 담겨있다.

이미 상대방의 마음을 알았음에도 자신이 그런 행동을 했다는 것에 대한 생각은 친구 K가 삶을 저버림으로써 더욱 사랑에 대한 가치와 마음의 흔들림에 대한 인생 행보는 결국 비극으로 치닫게 된다는 점에서 이 작품을 진실된 '마음'에 대한 것을 생각해보게 한다.

그렇기 때문에 뒤편에 가서야 선생님의 말과 행동을 이해할 수 있는 유서를 통해 십분 그의 인생을 조금이나마 알 수 있게 된다는 것은 오해와 자기 연민, 그 스스로도 결국 헤어 나오지 못했음을,   인간이 지닌 모순과 그런 모순에서 빠져나오지 못한 인간의 어리석음, 갈등들을  일본적인 방식으로 그린 작품이란 생각이 든다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.