시대를 역행하는 고독한 노인의 독백.......

너무 시끄러운 고독
보후밀 흐라발 지음, 이창실 옮김 / 문학동네 / 2016년 7월

폐지 압축기 속에서 35년을 일해온 한탕카라는 노인의 고독한 독백이다. 그는 매일 종이 더미 속에서 철학서, 고전 문학, 종교서적을 발견하고, 그 책들을 압축해 사라지게 하면서도 그 문장들을 머릿속에 품는다. 아이러니하게도, 그는 책을 ‘죽이는’ 일을 하면서 책 속의 사상을 자기 안에서 ‘살려낸다.’

이 작품이 강렬한 이유는, 고독이 단순한 외로움이 아니라 ‘생각과 의미의 밀도’로 변해가는 과정을 그렸기 때문이다. 한탕카의 작업장은 더럽고 폐쇄적이지만, 그의 정신은 플라톤과 니체, 예수와 라오쯔가 오가는 웅대한 서재다. 세상은 그를 하찮은 노동자로 취급하지만, 그는 압축기 안에서 인류의 사유를 끌어안는다.

책의 문체는 흐라발 특유의 ‘무한히 이어지는 문장’으로, 숨 쉴 틈 없이 독자를 끌고 간다. 그 리듬은 마치 압축기가 종이를 삼키는 소리와 겹쳐지고, 동시에 주인공의 머릿속에서 사상들이 윙윙 울리는 소음과도 같다. ‘너무 시끄러운’ 건 세상의 소음이 아니라, 그 안에서 솟구치는 생각과 기억, 문장의 울림이다.

결국 이 소설은, 버려진 종이 속에서 인간의 존엄과 사유의 가치를 붙잡는 이야기다. 그것은 마치 쓰레기장에서 꽃을 꺾는 행위처럼, 고독 속에서 가장 고귀한 것을 길러내는 비밀스러운 노동이다. 읽고 나면, 우리는 묻지 않을 수 없다.

지금 내 머릿속을 울리고 있는 소음은, 세상의 소란인가, 아니면 나만의 깊은 고독인가.

[100자평] 너무 시끄러운 고독

너무 시끄러운 고독
보후밀 흐라발 지음, 이창실 옮김 / 문학동네 / 2016년 7월

얇디얇은 책이지만 결말에 이르러 깊은 고민에 휩싸인다. 나는 누구에게 버림 받을까. 나는 생을 어떻게 마감하게 될까?

감성 에세이의 대표격인데 미묘하게 달라요

언어의 온도 (170만부 기념 에디션)
이기주 지음 / 말글터 / 2016년 8월

요즘 출간되는 에세이들을 책장에 나란히 세워두면, 

표지의 감도나 문장의 길이에서부터 어떤 흐름이 보인다. 

가볍게 읽히되, 마음에 오래 머무는 말’을 지향하는 트렌드다. 

작가의 삶 한 모퉁이를 조각처럼 떼어내어 독자 앞에 두고, 

‘당신도 이런 적 있지요?’라고 묻는 방식. 

제목마저 ‘무심히 놓아두어도 감성으로 번져가는’ 어감을 택한다.

그런 흐름 속에서 《언어의 온도》는 조금 다른 위치에 서 있다. 

이 책은 단순히 ‘감성’을 전달하는 데서 멈추지 않고, 

말이라는 도구의 무게와 결을 오래 더듬는다.

 한 문장 한 문장이 마치 ‘언어의 예절’을 복원하려는 장인정신처럼 느껴진다. 

요즘 에세이들이 순간의 정서를 포착해 ‘공감’을 전면에 내세운다면, 

《언어의 온도》는 그 정서가 빚어지는 과정을 차분히 해부하며 ‘성찰’의 온도를 올린다.

최근의 에세이들이 SNS의 짧은 피드처럼 ‘즉시 소비되는 감정’에 기울어 있다면, 《언어의 온도》는 오히려 오래 묵혀야 맛이 드는 발효 음식 같다. 

서두르지 않고, 독자의 호흡까지 함께 늦춘다. 그래서 읽고 나면 ‘좋았다’보다 ‘곱씹게 된다’는 말이 더 어울린다.

결국 이 책은 시대의 흐름과 다소 어긋난 듯 보이지만, 

그 어긋남이 곧 매력이다. 유행의 파도 위를 부유하는 책이 아니라, 

언어라는 바다 밑바닥에 닿아 있는 닻처럼, 

독자가 잠시 멈춰 서도록 만든다. 요즘의 에세이들이 물 위의 반짝임이라면,

 《언어의 온도》는 그 빛이 내려앉는 깊이를 보여준다.

[100자평] 언어의 온도 (170만부 기념 에디션)

언어의 온도 (170만부 기념 에디션)
이기주 지음 / 말글터 / 2016년 8월

감성 에세이들과 비슷한데 뭔가 다른 묘비가 있다.

[100자평] 직지 1

직지 1 - 아모르 마네트
김진명 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 8월

김진명 작가의 책은 안 봐야지 안 봐야지 하다가도 계속 읽게 됨. 페이지가 숙숙 넘어감