창작의 모티브

명작의 탄생 - 소설이 끝내 우리에게 말하지 않은 것들
이재은 지음 / 강단 / 2015년 1월

월간조선이 주선해주어 대한민국 대표 문학상 수상작가 19명을 인터뷰한 글들이 이 책에 실려 있다. 사실 이 책을 처음 볼 때만 해도 한 편의 문학작품이 탄생하기 위해 고민해왔던 것들이나 그 작품에 대한 작가 스스로의 문학적 판단이나 생각을 듣고 싶었지만, 이 글은 그런 기대에서 살짝 벗어나 있다. 그리 깊이 있는 인터뷰 내용은 아니라는 말이다. 어쨌든 이 책에서 공통적으로 알 수 있었던 사실은 해당 작가가 문학상을 받은 그 작품의 창작 모티브였다. 권여선 작가의 "사랑을 믿다"는 친척이 사는 3층집의 음산한 분위기를 보고 모티브를 얻었고, 권지예 작가의 "뱀장어 스튜"는 프랑스에 있을 때 우연히 본 미술잡지의 피카소 특집을 보고 착안한 것이며, 정미경 작가의 "밤이여, 나뉘어라"는 노르웨이 여행 경험을 바탕으로 쓴 것이고, 박상우 작가의 "내 마음의 옥탑방"은 좌석버스 옆에 누가 놓고 간 생활정보지에 옥탑이라는 단어가 눈에 띄었기 때문이라 한다.

조경란 작가의 "좁은문"은 낯선 공간에 있다가 새벽 5시쯤 집에 가려고 도로에 나왔을 때 보았던 심한 안개가 창작 모티브였고, 김원일 작가의 "환멸을 찾아서"는 월북한 아버지를 생각하고 쓴 것이며, 성석제 작가의 "황만근은 이렇게 말했다"는 경기도 농촌마을에 작업실을 두고 살았을 때 경험이 바탕이 되었고, 방현석 작가의 "존재의 형식"은 1990년대 초반 베트남 여행경험이 바탕이 되었다고 한다. 또한 정이현 작가의 "삼풍백화점"은 직접 자신이 경험한 것을 바탕으로 쓴 것이고, 강영숙 작가의 "리나"는 탈북청소년들을 만났던 경험으로부터 모티브를 얻었으며, 편혜영 작가의 "저녁의 구애"는 라디오에 소개된 사연을 들은 친구가 자신에게 전해준 이야기에 착안했다고 한다. 특히 이승우 작가의 "칼"은 영국 런던에 머물 때 유학생이 두고 간 칼에서 모티브를 얻었고, 하성한 작가의 "곰팡이 꽃"은 브리태니커 백과사전을 넘겨보다 찾은 우연히 발견한 한 단어 때문에 시작되었다고 한다.

사실 소설가들을 좋아하지만 정작 소설 작품들을 많이 읽어보지 못한 나로서는 김원일, 이문열, 한승원, 박범신, 성석제 작가의 소설들만 제대로 줄거리를 알고 있었다. 그래서 오히려 소설 내용 자체보다는 작가의 생각이나 삶의 방식 같은 것에 더 눈길이 갔을는지도 모르겠다. 특히 내가 존경하는 이문열 선생님과의 인터뷰는 역시 기대를 저버리지 않았다. 특히 이문열 선생님은 젊은 청년들이 자신의 책을 읽어보지 않고 무턱대고 싫어하는 태도가 마음에 아프다고 이야기한다. 어떤 의도 있는 소수의 메아리나 확성기로 쓰이고 있다고 하면서 인터넷이나 소셜 네트워크의 소통방식의 문제점도 지적해주고 있다. 또한 고산자 김정호의 아버지가 제대로 된 지도를 들고 겨울 산을 넘었더라면 죽지 않았을 거라는 확신 속에 그 때부터 잘못된 지도를 바로잡기로 한다고 설정한 박범신 작가의 "고산자"에 대한 이야기 역시 인상적이었다.

불안에서 벗어나 자신감을 가지는 법

제10회 리뷰대회

강심장 트레이닝 - 불안을 기회로 만드는 7단계 마음 훈련
김병준 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2014년 12월

20년 동안 스포츠 심리학자와 멘탈 코치로 활약한 저자가 주로 스포츠 경기에서 심리적으로 위축되지 않고 자신감을 가지는 방법과 경기에 집중할 수 있도록 도와주는 마음잡기에 대해 설명한 책이다. 물론 스포츠에 대한 내용이 주를 이루지만 다양한 분야로 확대 적용할 수 있을 것이다. 일단 강심장이 되기 위해서는 정신력과 심리적인 기술을 효과적으로 사용하는 것이 동반되어야 한다면서 불안을 긍정적으로 해석해야 한다고 말한다. 이를테면 호흡이 가빠지면 활력이 충전됐다고 생각하고, 긴장된 것도 몸이 굳었다기보다 기민함이 좋아졌다고 생각해야 한다는 것이다. 또한 과거에 그 일을 잘했던 기억을 되살려 생활 속에서 자신에게 맞는 최적의 에너지 수준을 찾아야 한다고 언급한다. 그 에너지 수준이 높아지는 것에 대해서도 부정적으로 해석하기 보다 익사이팅의 에너지로 해석해야 한다고 말한다. 물론 심하게 긴장되는 상황에서 자신만의 심호흡을 하거나 가벼운 스트레칭을 하면 신체적 긴장을 어느 정도 낮출 수 있다고도 말한다.

특히 신체적 불안 이외에 인지적 불안은 인지적 방법으로 해결해야 한다고 조언한다. 즉, 머릿속에서 결과를 걱정하고 있으면 그 걱정을 논리적으로 반박해 풀어나가는 것이 좋다는 것이다. 이를 수행하는 구체적인 방법으로 자각, 중지, 반박, 대체의 ASDR 인지 재구성을 소개하고 있다. 또한 구체적이면서 긍정적인 자기 암시가 중요하며, 목표는 구체적으로 세운다, 자신이 통제할 수 있는 목표를 세운다, 목표는 긍정적인 방향으로 세운다. 목표는 생각만 하지 말고 기록한다는 SUPI 목표 설정법이 목표 달성에 더 유리한 방법이라 소개해주고 있다. 이 책에서는 이미지 트레이닝에 대해서도 자세히 소개해주고 있다. 일단 이미지를 활용하기 가장 좋은 때는 기술을 습득하는 상황이라면서 멀티감각으로 이미지를 만드는 것, 성공 장면을 상상하는 것, 이미지의 선명도를 높이는 것이 중요하다고 설명한다. 생활 속에서 필요한 여러 기술을 배울 때 실제 동작을 하기 전에 매번 이미지로 성공 장면을 떠올려보라는 것이다. 또한 실수 직후에는 성공 장면을 떠올리는 것이 도움이 된다고 한다. 실수의 순간에 자책하고 좌절하기보다는 이를 오히려 성공 자신감을 높일 수 있는 기회로 삼아야 한다는 것이다.

또한 이런 이미지를 활용해 전략적으로 다양한 시뮬레이션을 해봐야 한다고 말한다. 상황이 어떠한가, 어디에 집중할 것인가를 고민하면서 이미지를 활용해 낯선 환경을 익숙하게 만들어야 한다는 것이다. 특히 실전에 강한 연습을 하라면서 압박감 속에서 실력을 극대화하는 방법을 소개하고 있다. 우선 연습과 트레이닝의 비율을 70대 30으로 하는 것이 첫걸음인데, 여기서 연습은 자기의 약점을 보완하기 위해 편안한 상태에서 반복 숙달하는 것에만 한정하며, 트레이닝은 실전에서 어떻게 할 것인가를 미리 준비하는 과정으로 이 때 실제던 머리 속의 이미지던 시뮬레이션 훈련이 크게 도움이 된다고 말한다. 이렇게 해서 실전에서 마음껏 기량을 펼치기 위해서는 실전에서 이건 연습이라고 생각할 수 있어야 한다고도 말한다. 그 밖에도 통제 범위 밖에 있는 것에 집중하지 말고 통제할 수 있는 것에 집중하라던지, 충분한 수준을 넘는 과학습만이 살길이라 조언하고 있다. 이렇게 과학습을 통해 동작에 대한 숙달도를 높이면 그 동작을 하는데 필요한 집중의 용량이 줄어들고, 전체 집중 용량에 여유가 생긴다는 것이다. 전반적으로 이 책에 언급된 내용들을 일상 생활 속에서 작은 것부터 실천해봐야 할 것 같다.

정신분석에 대한 쉬운 입문서

제10회 리뷰대회

프로이트의 꿈의 해석, 무의식에 비친 나를 찾아서 ㅣ 주니어 클래식 14
김서영 지음 / 사계절 / 2014년 12월

정신분석학 전공자이며 현직 교수인 저자가 자크 라캉의 이론에 기반한 해설로 프로이트의 이론을 설명하고 있는 책이다. 청소년들을 대상으로 한 주니어 문고판으로 나왔기 때문에 일단 어렵지가 않다. 그래서인지 프로이트가 뭐든 성본능으로 해석하는 것이라든지, 꿈의 해석 중에서 성 욕구와 관련된 부분은 여기서 몇 줄의 언급만 되어 있고 더 이상 자세히 나오지 않는다. 이 책은 꿈꾼 사람의 기억과 지식을 바탕으로 분석한 개별적인 해석이 더욱 중요하다는 원칙을 소개하는 것으로 시작해 정신분석의 기본 방법인 자유연상 기법, 마음 속에서 일어나는 왜곡 현상에 대한 분석, 그리고 꿈 이야기를 압축하고 전치하고 번역하는 방법, 꿈이 표현하는 방식 가운데 가장 흔한 언어 유희에 대한 설명과 함께 문과 성향이 강했으며 일생동안 쉬지 않고 일했던 프로이트의 생애, 히스테리 연구를 비롯해 프로이트가 쓴 책들에 대한 소개, 프로이트의 꿈 사례들이 소개되고 있다. 이 책에서 특히 강조하고 있는 것은 프로이트의 글을 읽을 때 조심할 점으로 그의 이야기를 전적으로 믿고 따라가서는 안 된다는 언급이었다.

이 책을 읽으면서 예전에 보았던 꿈의 해석 원본을 다시 생각하게 되었는데, 많은 부분들이 새롭게 다가왔다. 이를테면 꿈의 내용은 꽤 불쾌한 것인데 내가 그런 감정을 전혀 느끼지 않는다면, 그건 다른 내용이 그렇게 위장하고 나타났기 때문이란 것, 무의식은 기억의 파편들이며 지금 이 순간 자신에게 가장 큰 자극으로 다가오는 어떤 이야기와 관련된 조각들이 서로 연결되어 의식으로 올라온다는 것, 그리고 그 조각들을 재료 삼아 꿈이 만들어진다는 것, 꿈을 깨야 할 때 의식이 밀려오면 무의식은 꿈의 조각들을 꿰어 의식이 별 문제를 삼지 않을 만한 이야기를 만들어낸다는 것, 이것은 순식간에 일어나는 과정이고 부랴부랴 빈 곳을 대충 채워 메우는 작업인데 우리가 잠에서 깨어난 뒤에 기억하는 이야기는 그렇게 만들어진다는 것 등이다. 또한 꿈이 사용하는 재료 가운데 가장 자주 사용되는 것은 최근 경험에서 비롯된 인상이며, 꿈이 만들어지는 과정에서 어린 시절의 소원이 중요한 역할을 한다는 것, 그리고 모든 사람들에게 같은 의미로 다가오는 꿈도 있다는 것도 눈길을 끄는 대목이었다.

이 책을 통해서 정신분석이라는 것을 한 단계 더 확장해서 바라볼 수 있었는데, 이를테면 이 책에서 사례로 들고 있는 편지를 비롯한 문학작품, 그림, 영화에 대한 분석이 그렇다. 이 책에서는 다빈치가 모나리자에서 그린 것이 피렌체 여인에게 투영된 어머니의 모습이라고 해석하고 있으며, 영화 겨울왕국에서 "Let it go"에 담긴 가사의 해석을 통해 주인공의 입장을 좀 다르게 해석하고 있는 점이 눈에 띄었다. 이렇듯 정신분석은 현실에서 쓸 수 있는 실천적 이론이며, 내 말과 행동과 꿈을 분석해 보면 내가 잘 가고 있는지, 내가 어떤 상황에 놓여 있는지를 살펴볼 수 있다는 주장에 수긍이 갔다. 또한 이 책을 통해 프로이트가 어떤 사람인지도 자세히 알 수 있었는데, 예를 들어 프로이트와 함께 일하던 플라이슐과 파네트라는 동료는 매우 유능한 사람들이었으나 안타깝게도 둘 다 일찍 세상을 떠나게 되었는데, 프로이트는 이들 두 사람에게 질투와 죄책감을 느끼며 그들에 대한 꿈을 해석하는 장면도 인상적이었다. 이 책을 통해 꿈을 비롯해서 자기 행동 분석을 통해 내 마음 속 깊은 곳에서 하고자 하는 이야기가 무엇인지 찾을 수 있는 방법을 알게 된 것 같다.

음이온을 찾아라!

홍영선의 어싱캠프
홍영선 지음 / 화남출판사 / 2014년 12월

이 책에서 저자는 인체를 생물학적 존재로 볼 것이 아니라 하나의 전자기기로 보아야 한다면서 전자기기를 다루는 방식이 곧 인체를 건강하게 유지하는 비결이라 주장하고 있다. 그러면서 모세를 통해 계시한 성소는 그 자체로 하나의 인체 설계도라면서 성소의 구조재인 금, 은, 놋은 인체가 하나님과 소통하는 전자기기임을 보여준다고 주장하고 있다. 사실 절반 정도는 과학적 근거를, 절반 정도는 성경 속 이야기를 인용하고 있는 이 책은 결국 저자 자신이 만든 볶은곡식, 어싱패드, 은사패드, 은사침낭 등을 소개하는 것으로 귀결된다. 어쨌든 성경과 같은 종교적 요소만 뺀다면 이 책은 인체에 병이 발생하는 주원인을 공기 중의 음이온의 부족으로 이야기하고 있다. 그리고 인체에 과부하된 정전기는 전자기기에 과부하된 전기처럼 우리 몸에 문제를 일으킬 수 있다고 말한다. 그래서 이 책의 저자는 좋은 공기를 대신할 음이온과 땅에 인체를 접지시킬 대안을 찾기 위해 15년 넘게 볶은곡식과 야외수면을 통해 건강회복의 원칙을 확고히 다져나갔다고 한다.

일단 맨발로 땅을 접하면 (-) 전자가 몸에 들어와 활성산소를 중화시키고 만성염증이 치료된다고 말한다. 또한 볶은곡식도 볶는 과정에서 탄소를 만들어내기 때문에 음이온이 많은 음식이라 언급하고 있다. 게다가 은팔찌, 은반지, 은목걸이 같이 은제품은 매우 효과적인 살균제이자 강력한 에너지 증폭제라 이야기한다. 이렇게 볶은곡식 섭취와 맨발생활, 야외수면을 하게 되면 자유전자와 항산화 물질을 충분히 공급하여 세포의 산화를 막아준다는 것이다. 하지만 도시에서 이런 생활을 영위할 수 없기에 저자가 만든 다양한 제품들, 즉, 땅과 접지가 가능한 제품들을 하나씩 소개하면서 그 효능에 대해 써 본 사람들의 수기 같은 것도 이 책에 담고 있는 것이다. 이 책에서 흥미로웠던 언급은 자연치유의 첫걸음은 저녁을 굶는 것이라는 내용이었다. 위가 막히면 뇌도 막히고 하나님의 생명에너지를 받지 못한다는 것이다. 또한 저녁에 음식을 많이 먹고 싶을 때는 냉수욕을 통해 몸을 물에 접지시키고 음이온이 많은 밖에서 맨발로 걷고 나면 식욕이 사라진다고 조언하고 있다. 이것은 조만간 한 번 시도해 보려고 한다.

낭비를 줄이고 꼭 필요한 것만 구입하자

소비를 그만두다 - 소비자본주의의 모순을 꿰뚫고 내 삶의 가치를 지켜줄 적극적 대안과 실천
히라카와 가쓰미 지음, 정문주 옮김 / 더숲 / 2015년 1월

이 책은 일본의 지식인이자 문필가로 잘 알려진 저자가 경제성장을 하지 않는 사회를 재설계하는 것만이 우리 사회에 남은 해결책이라 강조하면서 소비중심의 사회를 개선하자는 이야기를 담고 있다. 이 책에서 말하는 소비는 살아가는데 굳이 필요하지 않은 무언가를 원하고 그런 욕망을 채우기 위해 돈을 벌어서 쓰는 행위를 일컫는데, 생산중심 사회에서 소비중심 사회로 변화되고 삶의 의미가 노동에서 소비로 변화되면서 사회에서 돈의 만능성이 극대화 되었다는 현실에 대한 자각으로부터 시작되는 것이라 한다. 사실 소비화한 사회, 화폐만능 사회, 고립화한 도시사회는 인간이 개인으로서 자유와 다양성을 추구한 결과로서 만들어진 것인데, 이를 바꾸기 위해서는 삶의 방식을 변화시켜야 한다고 주장한다. 그 중 대표적인 것이 바로 이른바 스펜드 시프트라고 하는 것인데, 선택하는 물건을 바꾸고 사는 장소를 바꾸며 사는 행위와 관련된 모든 것을 바꾼다는 개념이라 한다. 즉 나에게 꼭 필요한 물건만 사고 대형 마트가 아니라 해당 지역의 작은 가게에서 물건을 구입하라는 것이다.

또한 성장 일변도 시대가 끝난 그 다음 단계에 가장 잘 부합하는 회사 형태는 바로 소상인이라면서 주주의 요구에 쫓기는 상태에서 벗어나 자신들이 정말 하고 싶은 일, 사람 자체와 동일한 의미의 노동방식을 추구하는 회사 경영을 해야 한다고 주장한다. 특히 성장형 사회를 전제로 태어난 것이 바로 주식회사인데, 성장곡선이 하락하면 주식에 투자할 의미가 없어지므로 주식회사라는 시스템 자체가 존속할 수 없을 거라 이야기하고 있다. 더 나아가 이 책은 돈이란 것은 누군가 가진 사람이 있으면 되지 모두가 부자일 필요는 없다고 선언하고 있다. 신뢰할 수 있는 친구 중에 돈 있는 이가 있고 그것을 잘 돌려쓰면 생활이 가능하다는 것이다. 사실 그런 역할을 은행이 맡아야 한다면서 소액대출 사업의 세계적인 성공 모델인 방글라데시의 그라민 은행의 사례를 들고 있다. 또한 앞으로 우리가 지향해야 하는 방향은 작은 기업과 소상공인이 큰 이익을 얻지는 못하더라도 꾸준하게 수입을 얻을 수 있는 순환 구조를 만드는 것이라 주장하고 있다. 전반적으로 이 책에서 주장하는 이야기들이 내가 하고 싶은 말을 대변하는 것 같아 기뻤다.