개성 넘치는 초상화를 곁들인, 명쾌한 평론집

[작가의 얼굴]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

작가의 얼굴 - 어느 늙은 비평가의 문학 이야기
마르셀 라이히라니츠키 지음, 김지선 옮김 / 문학동네 / 2013년 8월

마르셀 라이히라니츠키는 독일에서 문학의 교황으로 불릴 만큼 인지도 높고 권위 있는 평론가이다. 독일인의 98퍼센트가 그의 이름을 알고 있다는 설문 결과나, '문학 4중주'라는 텔레비전 서평 프로그램에서 다양한 책에 대해 논하고 그로부터 독일 베스트셀러 순위를 뒤흔들어 놓기 일쑤였다거나 하는 이야기가 그를 뒷받침하는 것만 보아도 알 수 있을 것이다. 그런 그가 오래 전에 냈던 책 『내가 읽은 책과 그림』을 국내에서 제목을 바꾸어 재출간했다고 한다. 바로 『작가의 얼굴』이다. 

어쩌다 보니 이번에 신간평가단으로 받은 책은 둘 다 서평이다. 그것도 저자의 직업과 강하게 연관되어 있는 책들이다. 미야자키 하야오의 『책으로 가는 문』은 동화에 초점이 맞추어져 있었는가 하면 이번  『작가의 얼굴』은 작가들과, 또 특히 그들의 초상화에 주목한 책이다. 초상화라, 사실 좋아하는 소설 같은 걸 읽어도 작가의 사진이나 초상화 같은 건 어지간해서는 눈여겨보지 않는 경우가 많은데. 심지어 외국 작가들은 다 비슷비슷하게 생겨서 솔직히 구분도 잘 안 가는데 그런 초상화를 잔뜩 모아놨다니. 신선한 발상이다. 흥미롭다는 생각이 들었다. 그런데 여기까진 좋았는데, 읽기 전에 책 소개를 보고 아차, 했다. 내가 독일 문학에 조예가 깊기는 커녕 아는게 많지 않다는 점은 알고 있었지만, 그가 평론한 작가들 운데 내가 이름을 들어본 사람은 고작해야 절반 남짓이었고, 작품까지 읽어본 작가는 그보다도 적었다. 

그래서 아예 가볍게 읽어내리기로 했다. 어차피 유명한 작가들, 내가 아는 작가들만 모아놓는다고 책이 무조건 재밌으리라는 보장도 없고, 그 반대라고 재미가 없으리라는 법은 없는 것이다. 그리고 과연. 이 책은 기대 이상의 수확을 내게 안겨주었다. 

글들은 정형화되어 있지 않고, 딱딱하지도 형식적이지도 않다. 문학의 대중성, 대중화를 위해 (어떻게 보면 통속적일 수 있는) TV 프로그램에 몸담기를 마다하지 않았던 그답게도, 초상화를 비롯해 참 다양한 내용이 책 속에 들어가 있다. 그냥 책이나 작가에 대해서만이 아닌, 그의 유대인으로서의 정체성이나 사회적인 풍습, 친구들과 나눈 이야기, 특정 시대의 모습 등이 총체적으로 녹아 있는 것이다. 그의 글은 가볍고 명쾌하다. 한편으로는 신변잡기적인 면모도 있어 다소 두서가 없을 때도 있지만 그런 진솔하고 유쾌한 면까지도 어떤 의미에서는 그의 장점이자, 그가 다른 평론가들과 차별화될 수 있는 까닭으로 볼 수 있다. 

그만큼 나도 가볍게 읽다 보니 작가에 대한 학술적이고 전문적인 정보보다는 개성 넘치는 초상화에 더 주목하고, 저자 마르셀이 그 작가의 무엇을 보고 어떻게 평가하는지 그 방법에 대한 서술을 주의깊게 읽게 되었다. 이 책과, 내가 쓰는 이 글은 속된 말로 하자면 격이 다르지만, 근본적으로는 (저자나 책에 대해서 이야기한다는 측면에서는) 닮은 점이 있다고 생각해서이다. 그런데 나는 참, 리뷰 한 글자 한 글자를 쓰면서 표현을 굉장히 조심스럽게 쓰게 되는데ㅡ책이 별로 마음에 들지 않아도 에둘러서 말하는 경향이 있다ㅡ 이 책의 저자는 작가의 좋은 점은 콕 집어서 칭찬하는 반면 마음에 들지 않는 부분은 깔끔하고 신랄하게 비평해내는 점이 놀라웠다. 무릇 진정한 평론가라면 그래야 마땅하다고 하지만, 남이 삶을 쥐어짜며 공들여 만든 작품을 깎아내리는 일은 내게는 아직까지도 참 어려운데 말이다. 그런데 저자는 독일 뿐 아니라 유럽에서 유명한 몇 작가들에게도 예외를 두지 않는다. 그 때문에 몇몇 작가들과 좋지 않은 사이가 되었다니 그의 명성과 인기에도 그늘이란 존재했던 법인가 보다. 

리뷰를 쓰고 나서 저자에 대해 다시 찾아봤을 때야 그가 얼마 전 별세했음을 깨달았다. 삶과 인류를 성찰하고 훌륭한 작품을 만들어내는 작가들도 위대하지만 그런 작가를 객관적이고 전문적인 시선으로 읽고 짚어내는 비평가들 또한 작가에 못지 않다고 생각한다. 친근한 이웃과 같던(비록 나에게는 아니지만) 문학의 교황이 곁을 떠났다는 것은 아쉽기도 하고 씁쓸하기도 하다. 책을 번역하신 분의 말씀처럼 한국에서 그와 비슷한 재치있고 명쾌하며 자기 주장 뚜렷한 평론가를 만나 한 수, 아니 몇 수 배우고 싶은 마음이다. 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

찬바람 불기 시작한 시월, 신간 추천 페이퍼

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요

작가나 구체적인 내용에 대해서는 전혀 알지 못하지만, 겉의 큰 제목도 목차의 작은 제목도, 표지의 디자인과 타이포그래피 등등이 모두 꼭 내 취향이다. 책을 고르는 데 있어서 좋은 기준이라고는 하기 힘들지 몰라도 가끔은 이렇게 가벼운 마음으로 선택해 스치듯 읽어내는 것도 괜찮지 않을까. 

예전 같았으면 크게 관심갖지 않았을 듯한 책인데 좋아하는 사람이 생기니 이런 책도 눈에 들어오는 듯하다. 떨림, 애틋함, 설렘, 그 미묘한 감정의 편린이 뒤엉킨, 지나간 사랑에 대한 향수를 담아내었다는 책. 가지각색의 자필까지 더해졌다니 묘하게 감성을 자극할 법하다. 

정말이지 제목부터가 딱 지금의 내 심정이다. 일상의 소소한 것들에 목매다 못해 카톡 따위에 안절부절 못하게 된 내 자신을 문득 돌아볼 때면 참 한심하게 여겨진다. 의식적으로라도 모든 연락을 끊고 잠시나마 어딘가에 떠나있다 오고 싶다는 생각이, 종종, 든다. 

그리고 나머지 두 권. 

전원적 풍경 묘사의 극치

[정원에서 보내는 시간]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

정원에서 보내는 시간 - 영혼이 쉴 수 있는 곳을 가꾸다
헤르만 헤세 지음, 두행숙 옮김 / 웅진지식하우스 / 2013년 7월

『헌책이 내게 말을 걸어왔다』도 그랬는데 이번에 읽게 된 『정원에서 보내는 시간』도 어딘가 낭만적인 구석이 있는 책인 듯하다. 정원이라는 소재부터가 그렇다. 물론 처음엔 퍽 의아했다. 아름답고 멋진 글을 여럿 써낸 대문호 헤르만 헤세가 정원을 가꾸고 그림을 그리다니! 『수레바퀴 아래서』와 『데미안』 모두 어릴 때 읽은 탓에 기억이 가물거리지만 『유리알 유희』를 즐겁게 읽었던 만큼 이번 책에도 기대가 컸다. 

사실 지난 학기부터 캠퍼스 내에서 텃밭을 가꾸는 동아리에 몸담고 있기에 이 책이 더 인상깊게 다가온 듯하기도 하다. 그런데 참, 나도 지금보다 어릴 때는 전원적인 풍경을 배경으로 붉은 지붕의 하얀 벽돌집을 짓고 텃밭과 정원을 가꾸며 한가롭게 여생을 보내는 소망을 가졌던 적이 있었더랬다. 그렇지만 동아리에서 크게 힘든 일을 한 것도 아니었는데, 귀농에 대한 낭만과 환상이 금세 깨져버렸다. 도시에서의 삶이 익숙한 내게 무리지은 벌레 떼라거나 무거운 삽이며 흙더미 따위는 버텨내기 어려운 상대였다. 

그런데 작가 헤르만 헤세는 포도 농사까지 지었다니. 책을 읽어 보니 과연 나무며 꽃을 가꾸는 일을 한두 해 해본 것이 아닌 듯하다. 취미라고 하기엔 상당히 전문적이고 섬세한 손길. 그의 관찰력과 표현력으로 나타나는 정원 생활과, 그로부터 얻은 삶의 지혜, 마음의 안정과 세상에 대한 깨달음. 이 모든 것이 적절하게 녹아들어 엮인 책이라니. 

이런 류의, 그러니까 아름답고 서정적인 책을 읽자면 원서로 접하지 못하는 현실이 마음아프다. 번역을 아무리 정교하게 잘 한다고 해도 본래의 느낌이 완벽하게 재현되는 것은 아니기 때문이다. 그런데도 헤세의 묘사와 사색을 넘칠 만치 많이 엿볼 수 있었다. 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

짧은 기록 하나하나에서 엿볼 수 있는 삶의 궤적

[헌 책이 내게 말을 걸어 왔다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

헌책이 내게 말을 걸어왔다 - 어느 책방에 머물러 있던 청춘의 글씨들
윤성근 엮음 / 큐리어스(Qrious) / 2013년 7월

책을 선물로 건넬 때는 많은 고민을 하게 된다. 그런데 예전에는 무슨 책을 어떻게 주면 좋을지에 대해서 생각했다면 최근에 와서는 책 선물 자체에 대한 망설임이나 회의감으로 그 성질이 바뀐 듯하다. 첨단 과학과 시각 매체의 발전이 책 자체를 소실시키지는 못했지만, 활자 투성이의 종이 묶음이 푸대접에 퇴물 취급을 받는 일이 점차 빈번해져가고 있음은 누구라도 부인하지 못할 것이다. 그러나 한편에서는 이러한 구시대의 유물을 오히려 낭만으로 여기고 아끼는 아날로그적 감성의 소유자들도 존재하고 있음은 분명 사실이다. 

『헌책이 내게 말을 걸어왔다』는 그런 사람들에게 한번쯤 읽어보기를 권하고 싶은 책이다. 제목에서 유추할 수 있을 법하지만, 헌책방에 들어온 책들에 적힌 정겨운 손글씨를 모아 사진으로 찍고 글을 덧붙인 책이다. 게중에 몇몇은 낡고 빛이 바랜 데다, 몇몇은 손때가 묻고 읽은 흔적이 남아 있고, 또 몇몇은 누군가에게는 없어서 못 구하는 귀한 책이다. 적혀 있는 글씨도 정갈한 서체가 있는가 하면 유행을 탄 귀염성 있는 서체까지, 책 주인은 어떤 사람이었을까를 생각하게끔 만든다. 한마디로 참 제각각이다. 그런 만큼 글귀 하나하나를 읽고 있자면 때로 가볍게 실소가 터져나오다가도 어느 순간 스스로 깊이 침잠하여 고민에 잠기게 되는 것도 무리는 아니다. 

가장 인상적이었던 부분은 84~87쪽, 「철학이 나의 밥이 될 수 있는가」였다. 삶에 대한 깊이 있는 성찰과 고뇌가 상식과도 같이 여겨지던 때가 있었다. 엠마누엘 레비나스의 『시간과 타자』라는 책의 여백에 적혀 있었다던 어느 청년의 글만 봐도 알 수 있다. 문사철로 대표되는 인문학은 한때 찬밥 취급을 받다가 최근에서야 다시 중요하게 인식되기 시작하였는데, 정작 사람들이 인문학을 대하는 태도는 예전과는 사뭇 다르다. 지금은 인격적인 성숙마저 취업을 비롯한 경제적 지위 상승에 필요한 요건으로서 이해되고는 한다. 이러한 가치관의 형성은 열악한 사회적 여건에 내몰린 것에서도 어느 정도 원인을 찾을 수 있지만 어찌되었든 물리적인 생존만을 고민하는 현재가 바람직하다고는 말할 수 없을 것이다. 

다시, 삶에 대한 깊이 있는 성찰과 고뇌가 상식과도 같이 여겨지던 때가 있었다. 그렇다고 해서 나는 굳이 이 책 전체를 복잡하게 비판적으로 읽기를 권하고 싶은 것은 아니다. 생각을 하기도 전에 이미 손을 움직여 즉각적으로 답을 보내게 되는 어느 스마트폰 메신저 어플이 생기고, 당연했던 것들은 점차 당연하지 않은 것으로 변모해가고 있지만. 그것을 부정하거나 긍정하거나는 모두 당신의 몫. 분명 유쾌하고 가벼운 이야기도 이 책에는 담겨 있다. 모든 것이 누군가의 삶의 궤적의 일부이며, 어쩌면 당신의 편린일지도 모르겠다. 그렇게 생각하고 읽어도 좋을 것 같다. 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 

9월, 가을의 초입을 함께하고 싶은 에세이 다섯 권

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

메갈로마니아 / 온다 리쿠

고등학교 때 온다 리쿠의 소설을 참 많이 읽었다. 때로는 기묘하고 때로는 유쾌한 그녀 소설 특유의 특유의 분위기나 전개 방식은 다소 호불호가 갈릴 만하다고 생각하지만 개인적으로는 꽤나 좋아한다. 그런 그녀의 라틴아메리카 고대 문명 탐방기라니, 게다가 그로부터 영감을 얻어 쓴 소설도 곁들여져 있는 책이라니. 관심이 가지 않을 수 없다. 

나는 평양의 모니카입니다 / 모니카 마시아스

아프리카 적도기니에서부터 평양, 스페인, 뉴욕, 서울, 그리고 다시 모국 적도기니의 품으로 돌아간 파란만장한 인생 굴곡을 경험한 모니카 마시아스의 이야기. 짤막하게 나열된 국가명만 보아도 나로서는 상상도 할 수 없는 삶의 궤적이라는 것이 느껴진다. 같은 장소에서 같은 경험을 해도 생각하고 느끼는 바가 모두 다를진대, 전혀 다른 세상에서 전혀 다른 경험을 하며 성장했을 그녀의 이야기가 몹시도 궁금하다. 

그리고 나머지 세 권. 이 책들도 무척 읽고 싶긴 한데, 어떻게 사족을 덧붙여야 좋을지 모르겠다.