나를 춤추게 하는 책과 글쓰기

[조르바를 춤추게 하는 글쓰기]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

조르바를 춤추게 하는 글쓰기 - 이윤기가 말하는 쓰고 옮긴다는 것
이윤기 지음 / 웅진지식하우스 / 2013년 10월

나는 문학을 '좋은 대답'이라고는 생각하지 않는다. '올바른 물음'이라고 생각하고 있을 뿐이다. (본문 211쪽)

문득 펼친 페이지에 이렇게나 마음에 드는 구절이 있어서, 나도 모르게 무릎을 탁 칠 뻔했다. 그렇다. 글을 쓰면서 자신의 프레임에 맞추어 세상을 보고 시침질을 하며 제 생각이 옳다고 하는 사람들이 종종 있다. 그러나 그들의 문제 의식에는 동조할지언정 모든 의견을 절대적으로 신봉해서는 안 되는 것이다. 좋아 보인다고 답습하지 말고 스스로 성찰하는 힘을 기를 줄 알아야 한다. 문학은 여기에 기초로서 역할할 뿐이다. 나는 그저 장황한 생각으로 그쳤던 것들을 이렇게 명료하게 표현해 주다니. 자신도 모르게 이 책에 기대감을 품고 읽게 되었다. 

그런데 그게 화근이었을까?  그의 글을 읽으면서 나는 처음에, 부끄럽고 유치하게도, 실망했다.  대단하고 완벽한 사람인 줄 알았는데 아니었나 보다. 자신의 실수와 잘못을 적나라하게 드러내는 것을 보면서 느낀, 뭐 그런 단순한 생각이었다. 

그러나 점차 그를 알아나가면서 느끼게 된 것은 부러움, 그리고 질투. 설렁설렁 일하고, 타인을 경멸하고, 자만하는, 그런 이야기는 과거라고 해도 쉽게 꺼낼 수 있는 일이 아니다. 그러나 저자는 참으로 솔직하고도 당당하게 스스로를 드러낸다. 글을 쓸 때 '진솔함'과 '쓰고 싶은 것'을 강조하는 그답다. 언행일치를 이렇게 올곧게 해내는 사람도 드물 것이다. 그는 친구나 유명 작가, 교수를 비웃었다는 이야기를 재치 있게 꺼내면서 독자의 시선을 사로잡고, 독자는 오히려 행간에서 그가 이런 경험을 통해 끊임없이 발전하며 나아지고 있음을 깨달으며 함께 웃을 수 있다. 

내가 또 한 가지 감탄한 것은 그의 글의 흡입력이다. 여기저기에 실려 있던 글을 모아오다 보니 주제며 말투며 제각각인 것들이 많은데도, 어색하거나 부담스러운 느낌 없이 읽을 수 있었다. 또한 그는 핵심만 말하기보다는 이런저런 얘기에 다리를 뻗어 아우르는 스타일의 글을 쓰는데 신선하게 느껴졌다. 평소에 이런 글체는 산만하다며 좋아하지 않았었는데 놀라운 일이다. 

나는 그의 소설을 더 자주 접했던 것 같은데 막상 번역에 관한 이야기가 많이 나왔던 점도 흥미로웠다. 사실 주변에 번역을 만만하고 우습게 보는 사람들이 조금 있는데 내 개인적으로도 번역은 글을 직접 쓰는 것만큼이나, 때때로 그 이상으로 어려우며 책임감과 사명감이 요구되는 어려운 일이라고 생각했다. 그런 만큼 번역 일에 대한 그의 자부심에 공감하며 멋있다고 여긴다. 

『그리스인 조르바』와 『장미의 이름』, 둘 다 조금 읽다가 접어놓은 책이었던 걸로 기억하는데 이번 기회에 다시 한번 읽어봐야겠다. 책은 각각이 하나의 방대한 세계를 품고 있고, 그게 다른 세계로 이어지는 문이 되기도 한다는걸 이전의 『세상에서 가장 아름다운 서점』책에서도 읽었던 것 같은데 이 책에서 몸소 체험하게 되어 기쁘다. 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 

한번쯤은 가보고 싶은 아름다운 서점들

[세상에서 가장 아름다운 서점]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

세상에서 가장 아름다운 서점
시미즈 레이나 지음 / 학산문화사(단행본) / 2013년 10월

"책은 물체로서 손에 쥘 수 있는 것으로 물리적 한계가 있다. 그러나 한계는 있지만, 다시 책을 펼쳐 들면 무한한 시간과 공간이 펼쳐지는 특성에 사람들은 매혹되고 만다. 그 한 권에 실려 있을 그 무언가에 대한 일종의 구체적인 기대감 때문에 사람들은 책을 찾는다." (본문 42쪽)

노트북이며 핸드폰, 텔레비전, 전자사전, 심지어 시계마저 시곗바늘 없는 디지털을 애용하는 나는 빼도 박도 못하게 문명에 길들여진 한 마리 현대인이지만, 종이에 스치는 사각사각 연필 소리나 케케묵은 책 냄새 따위는 여전히 내게 있어서 사랑스럽다. 그리고 다른 많은 사람들 또한 나와 같으리라 믿는다. 그게 오늘날에도 여전히 수많은 책이 인쇄되고 각양각색의 서점이 나름의 명맥을 이을 수 있는 바탕이기도 할 것이다. 

한국에서 가장 보편적인 형태의 서점은 전국 어느 지점이나 똑같이 생긴 대형 프랜차이즈 서점이나, 없는 책이 없는 온라인 서점이라고 생각한다. 그들 또한 무시할 수 없는 장점을 가지고 있지만, 유구한 역사와 고집스러운 신념으로 운영되면서 많은 사랑을 받는 서점들이 세계 곳곳에는 존재한다. 책을 모아놓는 장소인 서점에 대한 이야기를 모아놓은 책. 『세상에서 가장 아름다운 서점』은 바로 그런 책이다. 

어떤 서점이 아름다운 서점인가를 고찰한다는 주제부터가 흥미롭지만, 이 책이 더욱 빛나는 이유는 단순히 독자나 서점 주인으로서 뿐 아닌 건축가와 스타일리스트, 사진가, 인류학자처럼 다양한 분야에서 활동하는 사람들의 생각과 의견이 깃들어 있기 때문이다. 예컨대 "책과 인간의 관계에 대해 본질적인 질문을 던질 수 있는" (43쪽) 서점, 혹은 "이곳을 찾는 사람 모두가 꼭 맞는 장소를 발견" (80쪽) 할 수 있는 서점을 추구한다는, 그런 제각각 다른 답변들은 의례적이거나 단순히 이윤만을 추구하는 태도에서는 나올 수 없다. 그들이 책과 조우한 경험, 인생의 고유한 가치관에서 우러나오는 것이다. 이렇게 서로 다른 프레임으로 서점을 면밀하게 바라보고 예찬하는 것으로부터 우리는 서점을 보다 다면적으로, 심층적으로 이해할 수 있게 된다. 

이렇듯 책의 내용 역시도 애서가라면 한번쯤 읽고 곱씹어볼만한 매력이 있는데, 새삼스럽게 책의 디자인에 대해서도 언급하자면 글과 사진의 분량 조화가 적절하게 이루어진 것 같다. 책 자체는 크고 두꺼우면서도 장식을 최소화해서 안에 실린 시원시원하게 찍힌 사진들이 돋보인다. 표지가 마음에 들지 않으면 책을 사려다가도 망설이는(소양 없는 짓으로 여겨질 지도 모르겠지만) 나로서는 구매욕을 자극하는 심플한 디자인 역시도 꼭 내 취향이다. 여러 모로, 올해에 읽은 책 중에 가장 마음에 들었다. 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

삶의 한가운데에서 흔들리는 우리 모두를 위하여,

[인생 수업]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

인생수업 - 잘 물든 단풍은 봄꽃보다 아름답다
법륜 지음, 유근택 그림 / 휴(休) / 2013년 9월

자기가 옳다고 생각하는 사람이 화를 낸다. 

이 말은 고등학교 때 작문 선생님께서 수업시간에 해주신 것이다. 이외에도 마음에 와닿는 좋은 말씀을 많이 해주시고는 했지만, 유난히 이 말이 기억에 남는 이유는 내게 꼭 필요한 이야기라고 생각하기 때문이다. 

내 기준에서, 나는 화를 많이 내는 편에 속한다. 나쁜 일이 있어도 웃으며 유하게 넘어가고, 남에게 싫은 소리를 못 하는 사람들을 주변에서 볼 때면 존경스럽기도 하고 부럽기도 하다. 감정을 조절하고 갈등을 원만하게 극복해나가는 모습이 이상적인 어른의 모습으로 보여서다. 나도 그들처럼 되고 싶어서, 다른 사람들의 의견도 많이 들으려고 하고, 무슨 일이 있으면 함께 해결해 나가려고 노력도 해봤다. 하지만 나와 가치관이 달라서 좀처럼 타협점을 찾기가 어려울 때면 나는 금세 감정적으로 변한다. 내 지향점과 해결책이다 더 좋은 것 같은데 왜 다른 사람들은 나와 생각이 다를까 하는 마음에 언성은 높아지고 말투도 날카로워진다. 그리고 내 의견을 내세우고 나서 후회한다. 결과적으로 내가 맞았던 틀렸던 말이다. 

예전에는 내가 그냥 다혈질인 성격인 줄로만 알았지만 선생님의 그 말씀을 듣고 내가 얼마나 내 생각만 했고, 독선적으로 굴었는지를 깨달았다. 그리고 이 말씀을 자주 되새겨가며 살아서인지, 아니면 단순히 나이를 먹고 경험을 쌓아서인지 전보다는 차분하고 다른 사람 얘기에 귀기울일 줄 아는 사람이 되었다고 생각한다. 

그렇다고는 하지만 여전히 내 기준에서 나는 아직도 많이 부족한 사람이다. 더 많이 갈고 닦아야 한다. 하지만 간사한 마음이 자꾸 게으름을 부리게 만든다. 그래서 스스로에게 종종 동기를 부여하고 자극을 주는 것을 찾게 된다. 이런 내게 『인생수업』은 정말이지 보석같은 책이라고 할 수 있다. 

사실 책의 제목이나 목차만 봤을 때는 내가 아니라 내 부모님께 드리는 게 좋지 않을까, 아직 이걸 읽고 받아들이기에는 내가 너무 어리지 않나 하는 생각도 들었다. 이혼이나 사별 등의 부부 문제부터 고부 갈등, 자식 문제, 노후, 직장 퇴직 같은 이야기를 주로 다루고 있어서다. 하지만 이 중 어느 것도 아직은 내가 겪은 게 아닌데도 한구절 한구절을 경청하듯 읽으며 푹 빠져들었다. 왜냐하면, 법륜 스님께 상담하는 사람들은 제각각 자기 이야기를 하지만, 스님이 제시하는 해결책은 그 한 가지 사례에 국한된 것이 아니기 때문이다. 

새로운 일을 시작할 때는 무턱대고 도전하기보다는 차근차근 경험하라는 조언은 이제 막 퇴직금을 받아들고 사업을 시작하려는 50대 외에도 많은 사람에게 깨달음을 줄 수 있다. 과거의 잘못에 대한 자책으로 힘들어하지 말고 집착을 버리라는 말 또한 마찬가지다. 나는 저자를 공자나 예수와 닮았다고 하고 싶다. 사람의 삶과 마음, 대인 관계를 아우르는 통찰력을 지니고 있으며 이를 쉬운 말로 풀어서 사람들에게 깊은 감명을 준다. 

물론 책을 읽고 있자면 어디선가 많이 본 듯한 구절도 있고, 다 아는 내용인 것 같을 때도 있다. 그렇지만 몇 번 들어서 낯익은 것과, 실제로 알고 실천하는 것은 다른 문제다. 물론 후자가 훨씬 어렵다. 그렇기에 지속적으로 마음을 다스리게 해주는 지침서가 있으면 정말로 큰 도움이 된다. 나는 이 책이 그런 역할을 충분히 해낼 수 있다고 확신한다. 적어도 나에게는 말이다. 

놀이를 하는 기분으로 강연을 다닌다는 법륜 스님의 말씀을 직접 들어 보고도 싶어졌다. 

알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

카페에서 친구와 사소한 이야기를 나누는 기분으로,

[모든 게 노래]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

모든 게 노래
김중혁 지음 / 마음산책 / 2013년 9월

13분짜리 곡을 듣다가 12분쯤에 온몸에 찌릿한 전기를 느껴본 적이 있는 사람이라면 스킵이 얼마나 위험한 행동인지 알 것이다. 

본문 32쪽 끄트머리에 나오는 말이다. 그리고 나는 이 말과 『모든 게 노래』라는 책과 조금 어울린다는 생각이 들었다. 책을 처음 봤을 때, 앞에 쭉 적혀 있는 그룹과 사람들 이름 중 내가 아는 뮤지션은 손에 꼽을 정도였고, 노래를 들어본 가수나 래퍼는 더 적었다. 나란 사람, 책에 대해서도 그렇지만 음악도 취향이 참 확고하고 편식이 심해서 듣는 노래만 듣고는 한다. 그래서 이 책도 그냥저냥 무덤덤하게 읽어나가겠구나 싶었다. 그렇게 큰 기대 없이 책을 펼쳐들었다. 

첫 챕터에서 첫 글을 보면서는 솔직히 여러 가지 생각이 들었다. 본문 곳곳에는 불필요하다고 느껴질 정도로 괄호 투성이었고, 내용은 사소하고 별 것 없는 신변잡기처럼 느껴지는 데다 저자가 뭘 얘기하고 싶은지도 잘 모르겠어서였다. 노래를 소개하고 싶은 건가 하다가도 제멋대로 쓰고 싶은 얘기를 끼적여 이어 붙인 것 같았다. 내 취향이 고상하고 무겁고 논리적인 책이냐면 그것도 아닌데 말이다. 나는 가볍고 유쾌한, 사람 사는 진솔한 이야기도 좋아한다. 그런데 음, 말하자면, 이 책의 내용은 그냥 인터넷 블로그에 포스팅으로 올리는 게 더 어울릴 것 같았다. 굳이 책으로 만들어야 할 컨텐츠가 아니라고 생각했다. 

그렇지만 다른 책과 마찬가지로 일단 읽었다. 어쨌든 어디 방 한 구석에 진득하게 박혀서 읽어야 하는 책은 아니었으므로 여유가 되는 틈틈이 책장을 넘겼다. 그런데 그러다가 어느새 이 책만의 매력을 발견했다. 물론 책 중간중간에 있는 와닿는 구절들도 한 몫을 했지만, 사실 그런 건 어느 책에서나 조금씩은 발견할 수 있는 것이니 넘어가자. 나는 의외로 이 책의 서술 방식이나 어투가 참 친근한 것을 깨닫게 되었다. 

보통 글을 쓸 때는 일상 생활에서 대화할 때와는 어휘나 표현이 달라진다. 소설이건 연극 대본이건, 아무리 현실과 비슷하게 구성한다고 해도 사소한 차이가 있고 때때로 나는 그걸 느낄 때가 있다. 물론 이 책이라고 다르지는 않을 텐데도, 이 책은 뭔가 그보다 좀 더 이야기에 가깝다는 느낌이 든다. 친구가 옆에서 이건 어떻고, 저건 어떻고 하면서 이야기를 늘어놓는 느낌? 라디오를 듣다가 문득 대답하고 싶어질 때를 경험해 봤다면, 그와 비슷하다고 생각하면 이해하기 쉬울 것 같다. 유난히 편하고 일상적인 표현을 많이 구사하는 것 같다. 특별히 내 취향인 책이 아닌데도 부담스럽지 않게 읽을 수 있었던 건 그래서인가 보다. 

그리고 한 가지 더, 각양각색의 음악을 섭렵한 사람답게 추천해주는 노래들도 장르의 경계를 넘나든다. 옆에 있던 스마트폰으로 검색해서 한번쯤 들어보는 소소한 재미도 있었다. 그래, 노래 뿐 아니라 책 자체도 참 소소한 것 같다.  무료하게 시간을 흘려보낼 때 마침 카페 책장에 꽂혀 있다면, 한번쯤 읽어봄직도 하다. 

알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

미야자키 하야오의, 조금은 특별한 책 추천 이야기

[작가의 얼굴]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.
[책으로 가는 문]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

책으로 가는 문 - 이와나미 소년문고를 말하다
미야자키 하야오 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2013년 8월

미야자키 하야오가 감독한 작품들은 대체로 좋아하는 편이다. 특히 2000년대 초반 전후로 나온 것들, 이를테면 센과 치히로의 행방불명이나 하울의 움직이는 성, 외에도 바람계곡의 나우시카, 마녀 배달부 키키, 모노노케 히메 같은 것 말이다. 그렇지만 고백하자면, 이 책을 처음 받아들어서 펼칠 때만 하더라도 크게 기대하는 마음은 없었다. 어린이를 위한 책에 대한 것이어서 관심이 없었던 건 아니었다. (오히려 나는 동화류도 꽤 좋아하는 편이다.) 워낙 세상에 다양한 유명 인사들의 책 추천글이 범람하는 시대인지라 나도 모르게 회의감을 가졌던 건지도 모른다. 그게 섣부른 판단이었다는 것을 책을 절반 가량 읽으면서 깨달았다. 과연 대작 애니메이션을 잇달아 제작해낸 노련한 그랄까, 경험과 연륜이 이런 가벼운 책 한 권에조차 문득문득 녹아들어 있었다. 

어린이문학의 역사를 보면, 처음에는 (……) 교훈을 담으려 합니다. 그러다 점점 문학적 감동을 담은 제대로 된 작품을 만들려는 움직임으로 나아가지요. 98P

어쩐지 자꾸 이 책에서 벗어나 애니메이션 얘기를 끌어들이는 것 같긴 하지만, 문학적 감동이라는 말은 미야자키 하야오의 작품 세계와도 잘 어울린다고 생각한다. 그는 억지로 도덕적 규범이나 윤리적 교훈 따위를 자신의 애니메이션에 끼워넣으려 하지 않았으니 말이다. 대신에 어른이든 아이든 할 것 없이 온갖 감정을 자유로이 느끼며 푹 빠져들 수 있는 스토리와 여운을 선물한다. 이는 그의 작품을 몇 개라도 본 사람이라면 누구나 알 것이다. 그런데 사실 아이들의 마음을 사로잡기란 어떻게 보면 어른을 매료시키기보다 까다로운 일이다. 미야자키 하야오가 어떻게 그 어려운 일을 여러 차례 해낼 수 있었는지를 느낄 수 있는 구절이 있었다. 

의존을 인정하지 않으면 아이의 세계를 이해했다 할 수 없습니다. 아이의 성장과 자립이 가장 중요하다는 말은 틀리다고 생각합니다. (……) 아이는 그렇지가 않습니다. 현명해지는 만큼 또 몇 번이고 바보같은 짓을 합니다. 아이에게는 거듭 바보 같은 짓을 할 권리가 있습니다. 100P

아리에티라는 소인 여자아이는 자신들이 세계의 주인공이라고 생각합니다. 그런데 남자아이가 "너희들은 사라질 거다, 여긴 인간의 세계다" 하고 냉정하게 말합니다. 그 잔혹함이 바로 아이들의 진짜 모습입니다. 그 남자아이도 인간 세계에서 잔혹한 일을 당하면서 살고 있는데, 그 점이 굉장히 신선했습니다. 106P

보통 사람들과는 사뭇 다른, 혹은 일반적으로 미처 캐치하지 못하고 넘어가는, 아이들에 대한 진실을 미야자키 하야오는 쉬이 납득할 수 있게 풀어서 이야기해준다. 그만큼 그가 아이들이라는 존재에 대한 이해가 깊다는 뜻일 테다. 그는 분명 순수한 아이들, 자립적인 아이들을 부정하는 것도 아니다. 다만 사람의 면면을 다각도로 보면서, 아이들의 조금 부족하게 여겨질 수 있는 부분들을 있는 그대로 인정하고, 보듬고, 따뜻하게 감싸준다. 

"아이들에게 절망을 말하지 마라" 하는 뜻입니다. 아이들 일이라면, 그렇게 하지 않을 수 없으니까요. 평소에 니힐리즘이나 데카당스를 입에 달고 사는 사람이라도, 눈앞에서 아이의 존재를 본다면 "이 아이들이 태어난 걸 쓸데없다고 말하고 싶지 않다"하는 마음이 강하게 작동되는 것입니다. 155P

여기에 진심이 담겨 있다. 사람을 변화시키고 싶다면 옳은 말을 해주기보다는 사랑과 관심으로 대하라는 말을 어디에선가 본 적이 있다. 나도 그렇지만 미야자키 하야오도 이 말을 듣는다면 공감할 거라고 생각한다. 너희에게는 이런 면이 있지 않니? 무서운 것을 보면 놀라고, 놀라운 것을 보면 압도당하고, 작은 것에 감탄하고, 불의에 무모하리만치 용감하게 맞서고. 그렇지 않니? 애니메이션을 통해 아이들에게 이렇게 차분하게 조곤조곤 말을 거는 미야자키 하야오의 생각을 엿볼 수 있었다. 

책에는 효과 같은 게 없습니다. '이제야 되돌아보니 효과가 있었구나' 하고 알 뿐입니다. 그때 그 책이 자신에게 이러저러한 의미가 있었음을 수십 년이 지나고 나서야 깨닫는 것입니다. 

효과를 보려고 책을 건넨다는 발상은 그만두는 게 낫다고 생각합니다. 읽히려고 해도 아이들은 읽지 않습니다. 부모가 열심히 읽으면 아이가 읽지 않는다거나 오빠가 열심히 읽으면 여동생이 읽지 않거나 합니다. 책을 읽는다고 다 좋은 것도 아닙니다. 책만 읽는 아이는 일종의 외로움이 있기 때문입니다. 밖에서 놀면 바빠서 그럴 겨를이 없으니까요. 

책을 읽어야 생각이 깊어진다는 말은 생각하지 말기로 합시다. 책을 읽는다고 훌륭해지는 것도 아니니까요. 독서라는 것은 어떤 효과가 있다든가 하는 문제가 아니니까요. 141P

이야기를 조금 바꾸어 보자면, 이 부분을 읽고 조금 반성하게 되었다. 사실 요즘 들어 책을 읽으면서 목적이라고 하면 좋을까, 책 자체보다는 그 책을 읽고 내가 얻을 수 있는 것, 이를테면 지식이라거나 내적인 성숙 따위에 더 눈독을 들이고 있었는데. 그리고 책을 읽지 않는 사람들과 대조해 보며 은연중에 뿌듯함 따위를 느끼고 있었는데. 아이가 생긴다면 꼭 책을 가까이 두게 하겠다고 생각도 했는데. 그런 내게 일침을 가하는 것 같아 뜨끔했다. 이렇게 말하는 미야자키 하야오도 애니메이션을 위해서 다양한 책을 닥치는 대로 읽었다고는 하지만. 그의 추천평 곳곳에서 그의 직업과 관련된 이야기가 나와서 어떻게 보면 참 일관적인 관점으로 책을 읽는구나 싶기도 했지만. 

가벼운 종이 무게에 비해 이런저런 생각을 많이 할 수 있게 만들어주는 책이었다. 기회가 닿는다면 여기에 추천된 동화책들을 아무런 목적 없이 순수하게 그 자체로 읽어보고 싶다. 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.