도쿄라는 이국의 잡지

케이타이 도쿄 - 핸드폰으로 담아 낸 도쿄, 그 일상의 세포
안수연 지음 / 대숲바람 / 2007년 7월

핸드펀엔 카메라 기능이 있다

이 핸드펀으로 사진을,그러니까 도쿄의 이 곳 저 곳 이 것 저 것을 찍은 책이 이 책이다

가장 사적이고 가장 조잡한 카메라로 가장 은밀하고 가장 직접적이며 반면에 가장 가까운 사진들을 작가는 기록했다

도쿄란 이국의 낯설고 먼 지점에서 작가의 감각세포는 조용히 차분하게 그러나 꿈꾸는 낯선 기대와 차츰 열려가는 오감으로 일본의 거리를 훑어간다

한국과 가까우면서도 바다를 사이에 둔 것 만큼이나 한편으로는 이질적인 일본을 하나의 사적인 일본론이라고 부를 수 있는 문화적 체험을 통해 작가의 예리하고도 적절한 감각의 레이다에 차분하게 또 섬세하게 포착한다

작가는 카피라이터를 십 년 넘게 하다가 늦바람이 난 사진에 다시 없이 매료되어  일본으로 유학을 왔다고 한다

그런 탓인지 생경하고 전문적인 사진작가들이 계속 튀어나와 어렵고 수준 높은 식견으로 예술 혹은 사진에 대한 이론들을 늘어 놓으며 독자를 어렵게 한다

그럼에도 이 책은 한 개인이 일본이라는 토양에 홀씨 하나가 바람에 실려 싹을 틔우고 꽃을 피우듯 정착하여 조심스러이 마음을 열고 도쿄의 품에 안기듯 생활해나가는 과정을 과장도 없고 조용히 그리고 솔직히 토로한다

일본이라는 사회와 한국이라는 타자의 은밀한 차이 혹은 두드러진 취향을 섬세히 뒤집어 끄집어 내면서 도쿄라는 잡지의 목록과 부록,특집기사,광고 기타등등을 예민하고 분별있는 안목으로 일람하는 작가는 도쿄를 담백하게 그리고 적정한 애정과 다소의 비판으로 사랑하며 작가는 자신의 유학 생활을 반추한다

그 반추의 시간들이 따스한 사색과 침착한 분석으로 페이지마다 조용히 잠들어 있다

도쿄는 작가가 발견한 사진 작가들처럼 그녀를 낯선 체험의 조용한 혼란과 또 조용한 침잠의 응시로써 그녀의 생애중 2년동안을 취하게 하고 잊혀지지 않는 기억을 작가의 시간 속에 녹음해 놓았다

그 시간 속의 섬세한 결을 더듬어 회고하면서 그것들을 앞으로 작가는 자신의 예술적 질료로 완성할 것을 믿어 의심치 않는다

아늑한 소우주

와세다 1.5평 청춘기
다카노 히데유키 지음, 오유리 옮김 / 책이좋은사람 / 2007년 9월

사람이 공간을 선택하는 것은 무수한 의미가 있다

선택한 그 공간 속에서 사람은 꿈을꾸고 기거하며 사새과 체험을 하고 접촉한다 그 공간은 단순한 장소가 아니라 사람이 삶을 구축하고 운용하는 하나의 축이자 구성 요소로 인간의 기억의 일부를 어떨 때는 전부를 구성한다 사람은 특정공간에 대한 심상을 향유함으로써 자신의 기억과 직접적으로 소통하는 통로를 확보해둔다 사건이 있었던 공간은 사건과 일체가 되어 기억의 가장 밑바탕을 차지함으로써 사건이 생명을 얻었던 시간을 지속하게 한다 공간은 단순한 공간이 아니고 인간의 피요 뼈이며 장기인 것이다

이 책의 저자 다카노 히데유키는 노노무라라는 이층 목조건물에서 11년 동안 하숙을 했다 참으로 엉뚱하다 싶을 정도로 노노무라를 구성하는 요소들은 유별나고 독특하며 친근하고 아날로그적이다 11년 전부터 무척이나 싼 요금의 하숙비가 전혀 오를 기색이 없는 것처럼 노노무라는 당시의 일본 사회와 초연하게 또는 시류를 무시하듯이 자기만의 걸음걸이로 독자적 자존을 유지하며 존재한다

나는 이 노노무라 체험기를 읽으며 작가를 내심 부러워 했다 이렇듯 인간 냄새가 나는 기발하고 반가운 곳에서 자신만의 파라다이스를 구가하며 오롯한 작은 왕국을 형성하며 사는 것이 어찌나 부럽던지.노노무라는 다카노 히데유키에겐 자신만의 숨어 있기 좋은 방이었고 동시에 전망 좋은 방이었으며 우울한 날의 다락방이었고 동쪽으로 난 잠자기 좋은 방이었다 이 1.5평 혹은 2평의 작은 그러나 완전한 소우주 속에서 다카노 히데유키는 완전히 마음을 놓고 자신의 세상에 대한 태업을 자연스럽게 그리고 즐겁게 실행할 수 있었다 그야 당연할 것이다 몸의 일부같고 둥지같은 피신처가 있는데 무어 그리 급하다고 세상의 흐름에 휩싸여야 한단 말인가

노노무라의 지붕 아래 기거하면 노상 즐거운 일들이 생긴다 이해못할 사건도 배를 잡고 웃을 사건도 끊임없는,가장 인간적인 얼굴을 한 커뮤니티 노노무라 와세다 대학의 골목 속에 이런 재미난 사연을 첩첩이 저장한 은밀한 낙원이 숨어 있다니..

만약 노노무라의 사람들이 훗날 모여 기념하는 기념회를 갖는다면 어떤 일들이 또 벌어질까? 역시 노노무라 사람들답게 온갖 시끄러운 자잘하고 유치하며 장난스러운 사건 사고로 왁자지껄 하겠지? 시간이 흘러 사회는 변해도 옛 추억을 소장한 채 사람들을 맞이할 것 같은 노노무라 세상에 건물은 많다 그러나 인간적인 그리고 너무도 추억이 담긴 건물은 그렇게 많지 않다 노노무라는 지금도 그 거리 그곳에서 십 년 전 모습 그대로 당신을 향해 미소짓는다 세상은 이렇게 즐겁고 자그마하고 툭닥거리는 곳이야하고

할머니의 지난한 삶 앞에서

내 마음에 꽃 한 송이 심고 - 온몸으로 쓰고 그린 40년의 일기
이한순 지음 / 북스코프(아카넷) / 2007년 8월

이 한순 할머니 세상엔 참으로 많은 삶의 형태가 존재하죠 그들은 모두 다 각기 사연이 다르고 사연이 다른 만큼 그 종류가 다른 삶을 살아가죠 할머니의 사연을 처음 서울 방송의 순간 포착 세상에 이런 일이 에서 보았습니다 할머니는 한 쪽 팔 전체와 한 쪽 다리 전체와 손 하나가 없는 중장애인이셨습니다 사지 가운데 온전한 것은 다리 하나였고 그나마 오른팔은 팔뚝만 겨우 있는 정도였고요..저는 멍하니 화면을 보았습니다 그 상황이 이상하게도 이심전심으로 저에게 상상되지 않았습니다 그러나 어찌 보면 남의 고통과 상황을 제 일처럼 여기지 못하는 것이 오히려 더 흔한 일인지도 모릅니다 ..저는 무감각한 기분으로 풍경을 보듯 할머니의 사연과 일상을 보았습니다 그럼에도 오른팔과 얼굴 사이에 펜을 끼워 40년 동안이나 일기를 써 왔다는 대목에선 어떤 종류의 감동을 느꼈습니다 내가 저렇게 손과 팔이 없었더라면 과연 나도 일기를 쓸 수 있을까? 한페이지 쓰는데도 저렇게 긴 시간과 큰 고통이 있는데도 40 년동안이나 질긴 노력을 멈추지 않았다니 저는 숙연해졌습니다 삶은 어느 순간에도 엄숙하고 어떤 상황에서도 존엄하다는 생각이 저의 뇌리를 지나갔습니다 삶의 궤도에서 보면 정상인과 크게 다른 할머니의 삶은 그러나 그 한계의 끄트머리에서도 자신의 체성을 잃지 않으려는 단단하고 치열한 삶의의지로 스스로의 궤도를 분명하고 신성하게 가고 있었습니다

할머니의 지난 삶의 무게가 얼마나 지중하고도 압도적이었을지 저는 상상이 잘 안갑니다 아무리 제가 할머니의 마음을 이해하고 눈물이 흐를 정도로 공감을 한다고 하여도 정상인으로서의 알량한 동정심과 얕은 생각의 섣부른 건방짐에 가까울 테니까요 그러나 한 가지 분명한 사실은 할머니의 삶이 우리와 크게 떨어져 있지 않다는 사실이었습니다 할머니의 삶이 일반인과 전혀 다를 바 없이 자체적으로 존엄하고 소중하듯이 우리의 삶도 장애와 그다지 떨어진 바 없다는 믿음이었습니다 누구라도 만약 불행한 사고를 겪는다면 같은 처지가 될 거라는 하나의 생각이 저의 마음을 채웠습니다물론 그렇다고 모두가 장애인이 될 리는 없겠지요 그러나 장애인도 인간이듯 우리도 장애인입니다 언제든 그렇게 될 위험성이 잠재해 있다는 것만으로도 같은 거지요

할머니의 지난했으리라 생각되는 삶을 저에게 살아가라고 한다면 저는 자신이 없습니다 아마 저 같으면 자살을 했겠지요 삶은 가끔 무서울 정도로 매정하여 돌팔매를 던집니다 그 돌팔매를 맞고 어떤 사람들은 쓰러지기도 하고 어떤 사람들은 오히려 일어납니다 할머니에게도 어떤 운명의 돌팔매질이 가해진 것이 아닐까요 그 돌팔매질에 가슴을 온통 도려내셨을 할머니의 깊은 마음이 생각해보면 아득합니다 할머니의 심중을 가득 채웠던 그 어둡고 무거웠던 슬픔의 무게를 헤아릴 방법은 없겠지요 다만 자기 앞에 놓인 십자가는 오직 자기만이 짊어져야 한다는 자명하고도 움직일 수 없는 사실에 할머니와 다른 저 자신을 또 다시 돌아보며 과연 삶이란 또 고난과 고통이란 어떤 의미로 사람을 인도하고 위로하려 하는지 생각에 잠겨볼 뿐입니다 할머니 그 동안 얼마나 서러운 아픔을 꾹 꾹 담아 누르고 살아 오셨습니까 인생이란 이렇게 뜻하지 않는 슬픔을 겨우 참아가며 인내하는 것이라고 마음에 새겨 봅니다 몇 발자국 걷지도 못하고 쓰러지는 것이 인생의 본래 목적은 아닐진대 어찌하여 삶의 고통은 이렇게도 길고 큰 것일까요

할머니가 차곡차곡 기록한 일기장 속에는 그 모든 슬픔과 기쁨 아픔과 고통이 고요히 숨을 쉬고 있겠지요 할머니의 지난 생애가 눈물 속에 깃들어 있는 일기장을 읽으며 저는 운명 속에 던져진 한 개인의 결단과 선택을 생각했습니다 인간은 어느 상황 아래에서도 스스로의 독자적 고유함을 잃지 않는 한 아름답다고 말입니다 언젠가 저에게도 팔 다리를 잃은 것과 같은 아픔과 고토ㅇ이 찾아올지도 모릅니다 그러면 그때 저도 할머니처럼 스스로의 삶을 꾸려나갈 주체적 용기가 있을까요 할머니의 진솔하고 가식없는 일기장을 덮으며 인간이 지녀야 할 덕목 하나를 심사 숙고해 봅니다

기다림의 끝에서

기다림
하 진 지음, 김연수 옮김 / 시공사 / 2007년 8월

우리는 인생에서 수많은 것들을 기다린다 입학을 기다리고 방학을 기다리며 졸업을 고대하며 취직을 애타게 기대하며 사랑하는 사람이 오기를 기다리며 낭보와 기쁜 소식을 기다리다 종내에는 두렵고 무섭기만한 죽음마저도 노인의 당연한 권리로 기다린다 어찌보면 인생이란 기다림의 연속이며 기다림을 생성하는 과정 속에 인생의 모든 일들이 진행되어 사건으로 결실을 맺는다 그 기다림은 쓰라리고 비참한 눈물로 젖을 수도 있고,혹은 참혹한 절망으로 기다림이 귀결을 맺을 수도 있다 어찌 기다림이 인생의 하찮고 시시한 소사일수 있으랴 기다림은 만남을 목적으로 하지 않아도 좋다는 시인의 애잔한 토로가 아니더라도 기다림은 인간에게 공평하고 정대한 혜택을 주지 않는 매정한 집행자이다 이 기다림이 길면 길수록 그에 비례해 소망과 의지는 숭고한 옷이 덧씌워져 비상하거나 반대로 시간의 손길을 받아 결부된 욕망과 감정은 비천하고 남루한 기억의 저 편으로 방치되기 마련이다

이 소설의 주인공 쿵린은 18년 동안이나 아내와 이혼하는 날만을 기다려 왔다 아내와 이혼을 하고 연인인 만나와 재혼하기 위해서이다 그러나 18년 동안이라는 장구하고 머나 먼 시간의 기간은 그의 무기력함과 우유부단과 실속없이 선하기만 자신의 성격과 막상 그럼에도 아내와 헤어지려는 이기심이 충돌해 빚어낸 엉거주츰한 시간의 낭비일 뿐으로 실상은 오랜 시간 학수고대 기다려온 애절함이라든가 간절함과는 거리가 멀다 그는 만나를 사랑하기도 하지만 헌신적인 아내를 버리려는 것에 대해 마음의 갈등을 느끼기도 한다 자신의 욕망을 따르자니 이혼에 회의적인 주변 사람들의 반응과 아내의 모습에 마음이 약해지며 그렇다고 자신의 간정을 바꾸어 결혼을 지속할 만한 용기나 희생정신이 없다 쿵린은 번민한다 부모님의 명으로 한 결혼을 깨자니 이혼허가를 받아야 하는 현실이 힘겹게 구속하고,사랑하는 만나를 포기하자니 결단력이 없어 사랑을 접지도 못한다 그저 쿵린은 18년이라는 별거 기간을 채우면 자동적인 이혼이 가능하기에 그 날만을 기다린다 이 기다림은 무력화된 욕망의 수동적인 저항이자  운명에의 체념처럼 반쯤은 투항 반쯤은 방관으로 이 기다림의 끝에는 종국의 해결이 멀리 아주 멀리 존재하는 듯하다 그리고 쿵린은 소극적이고 자포자기적인 기다림이라는 방법으로 자신의 모든 고민을 해결하려 한 듯하다 그러나 쿵린은 자신의 마음과 욕망을 스스로 인식하고 통제하는 주체적인 사람이 아니라서 이런 기다림을 통한 해결은 쿵린의 마음에 온전한 평화를 가져오지 못한다 시간의 물결에 따라 연인과 함께 한 시간 동안 쿵린은 존재의 변화하는 습성에 따라 마음에 조금씩 변화를 겪기 시작하는데 이는 쿵린이 나약하고 우유부단하며 행동을 현실로 옮기지 못하는 성격에서 비롯된 것이다 그토록 원하던 아내와의 이혼과 만나와의 결혼을 이루었음에도 진정한 행복에 이르지 못한 쿵린 이제 쿵린은 사랑이 싫증이 나기 시작한다 더구나 만나는 곧 죽는다 쿵린은 아이러니하게도 18년의 기다림으로 이혼을 얻자 이제는 사랑의 열정보다도 마음의 평화라는 가정의 울타리안의 일상의 행복을 얻고 싶어한다 비로소 아내가 얼마나 좋은 양처인지 후회하며 아내에게 사과를 하는 쿵린 . 인생의 행복을 찾아 사랑을 매개로 하여 얻으려 하였으나 결국은 평화로운 가정을 택하고픈 쿵린의 긴 여정 끝의 마음의 변화가 안타깝다 과연 사람은 자신의 인생 안에 사랑을 선택할 것인가 평화와 행복을 추구할 것인가 .....쿵린은 그 답을 구하기 위해 기나 긴 기다림으로 자신의 생을 소비했고 결국 사랑도 얻지 못하고 그토록 자신이 떠나려 했던 아내에게 되돌아가려 한다 이런 역설적이고 혼란스러운 이치가 인생의 단순하고도 자명한 법칙이라는 것인지 작가는 헌신적이고 순종적인 아내에 대한 귀환으로 사랑의 기쁨을 충족하던 세월을 대신하려 한다 이 대목에서 나는 인생이란 그토록 원하는 것을 그렇게 오랜 시간 기다려 와도 결국은 허망하다는생각에 깊은 생각에 잠겨야 했다 이럴거라면 뭣때문에 18년동안 매해 이혼청원을 하며 고생을 해야 했단 말인가 손에 쥐어지지 않는 행복을 쫓아가며 겨우 손에 넣었더니 손에 넣기 전과 다를 바가 하나도 없다는 이 안타까운 역설 과연 인생의 목적은 무엇이 되어야 하나 그 긴 기다림은 쿵린에게 만나에게 그리고 또 쿵린의 아내 수위에게 무슨 의미를 띄고 무엇으로 대체될 수 있단 말인가 안타까운 결론이 아닐 수 없고 허망한 종국이 아닐 수 없었다 사랑은 쿵린에게 기쁨을 주었으나 기다림의 끝에 마주한 그 감정은 낡고 남루해졌고 진정한 행복은 아니었다 여기서 나는 상상해본다 쿵린이 아내를 버리려 하지 않고 아내와 잘 살았다면 오랜 시간이 흐른 후 쿵린은 아내에게 만족하며 가정의 평화에 감사했을까?.......그것도 아닐 것이다 쿵린은 아마도 아내를 잃어버리고 연인 만나와의 결혼에 염증을 겪어야만 아내의 소중함을 통감했을 것이다 쿵린은 인생의 역설적인 함정을 몰랐고 그리고 자신의 내면의 목소리를 듣기에는 너무 성찰이 부족했었던 것이다 그러나 과연 누가 쿵린보다 더 나은 판단을 할 수 있을 것인가 우리는 모두 쿵린처럼 아니 쿵린보다 더 이기적이고 욕망에 힘쓰며 자신의 안락을 꿈꾸지 않던가......

쿵린의 기나 긴 기다림은 그렇다면 허비된 무용한 시간이었을까?........아닐 것이다 오직 시간이 흘러 경험된 과거로써만이 쿵린의 감정과 고뇌를 대변할 수 있을 것이다 쿵린은 기다림의 끝에서만 자신의 감정의 실체를 알 수 있었을테니까

집을 살 수 있을까

3년 안에 부자되는 집테크 & 주식테크
한상분 지음 / 동아일보사 / 2006년 10월

대한민국의 집 값이 예사롭지 않다

들썩들썩거리면서 거품이다 아니다 이제 사야한다 아니다 집 값이 내려간다 온갖 추측과 예상이 우후죽순 마구 난무한다 과연 어떻게 길들이 날까? 오리무중 속에서 더듬 더듬 거리며 사물을 인식하는 듯 하는 이들을 위하여 재테크 전문가인 한상분 씨가 조언을 해 주고 있다

과연 재테크를 통한 자산 증식의 길은 명확하게 서 있는가

알 수 가 없다 재테크는 게임이 아니며 기본적인 기초 자산이 있어야 하는데다가 사람의 재산이 걸려 이리 갔다 저리 갔다 하는 중요한 거래이기 때문이다 부동산에 오랫동안 연구를 하였던 저자의 설명은 친절하고 자세하며 날카로운 가르침으로 차 있다 부동산을 구입할 때 상승할 가능성이 있는가 입지는 좋은가 앞으로의 경기 변화에 따라 일시적인 폭등으로 끝나지 않는가 자세하고도 꼼꼼하게 재산증식의 A에서부터 Z까지 선도하며 가르친다 과연 일반 서민들도 부동산을 통하여 재산의 증식을 이룰 수 있는가?지금 대한민국의 재산 로드맵은 어떻게 완성되어 가고 있는가? 자본주의 시장의 가열찬 진행을 통해 부의 상층부 편중과 양극화 현상으로 점차 계급의 세속적 세습화 현상이 심화되는 이때에 이 책을 지도삼아 재산의 안정적인 증식과 확보라는 기쁜 선물을 받아가길 바란다