간토대지진 조선인 학살 100주기 - 100년 전의 비극을 기억하는 사람들

<백년 동안의 증언>

: 간토대지진, 혐오와 국가폭력

김응교 지음 [책읽는고양이] (2023)

지금으로부터 딱 100년 전인 1923년 9월 1일, 11시 58분에 간토대지진이 발생했다. 이어지는 나날들은 지옥이었다. 내가 이 때 일본에 있었다면, 그래서 ‘15엔 50전’을 의미하는 일본어 ‘쥬우고센 고주센’을 제대로 발음하지 못했다면, 나는 죽창에 찔려 죽거나 일본도에 베어 죽었을 것이다.

시인이자 비교문학 연구자, 문학평론가인 김응교 교수가 20년 넘게 모은 자료와 발표한 글을 모아 써낸 <백년 동안의 증언>은 일본의 군부가 퍼뜨린 유언비어와 학살로 얼룩진 ‘간토대지진 조선인 학살’(이하 간토학살)을 다루고 있다. 이 사건은 명백한 국가폭력이다.

이 책은 주로 일본의 시민들에 어떻게 이 사건을 조사하고 기억해왔는지에 주로 초점이 맞춰져 있다. 13살이던 소년에게 조선인을 죽이라고 건넨 죽창을 들고 인간에 대해 회의했던 구로자외 아키라의 증언, 조선인을 학살하는데 앞장섰던 자경단 딘원이었던 아쿠타가와 류노스케가 학살 현장을 보고 이와 손절하고 이들을 비판하고 풍자했던 정황, 간토대학살을 기록하는 시를 썼던 시인이자 동화작가 미야자와 겐지의 이야기, 비국민으로서 일본 정부를 비판했던 오에 겐자부로 등등의 사례가 나온다. 또 변호사 후세 다쓰지는 목숨을 걸고 간토학살을 조사하고 조선인들을 변호하기도 했다.

이들은 왜 그렇게 행동했고 그럴 수 있었을까? 이 책은 무엇보다 한일 양국의 화해를 바라는 책이다. 고통스러운 과거를 알아야하고 기억해야만하는 이유를 생각해보게 한다. 올해 100주기를 맞은 간토학살에 관한 도서 한 권을 해가 바뀌기 전에 읽어보고자 했다.

[책 속으로]

[1] “서사시적 정신이란, 어떤 현실적인 어둠에 압도되지 않고, 아울러 어떤 어둠도 밝혀내는 광원을, 현실과 서로 관련지어, 그것과 격투하면서, 시인 자신을 주체로서 창조하여, 장치하는 정신이다.”(72)

- 간토학살을 다룬 시인 쓰보이 시게지의 평론 중에서

[2] “어른들의 행동에 나는 고개를 설레설레 흔들며, 도대체 인간이란 어떤 존재인지 의아해하지 않을 수 없었다. (...) 경험이 없는 사람에게는, 인단에게 진정한 어둠이라는 것이, 얼마나 무서운가, 상상도 못할 텐데, 그 공포는 인간의 정기를 빼앗는다.”(97)

- 영화감독 구로자와 아키라가 13세 때 발생한 간토대지진 당시 자신에게 조선인이 보이면 죽이라고 죽창을 쥐어준 어른들의 행동을 보고 한 생각

[3] “일본이 어느 정도 사죄한다고 해도 충분하지 않은 큰 범죄를 한국에 범했습니다. 게다가 아직 한국인에게 일본은 충분히 사죄하지 않고 있습니다.”(196)

- 노벨 문학상을 수상한 작가 오에 겐자부로가 2015년에 한 말

[4] “무라카미 하루키는 ‘과거 일본의 침략 사실을 인정하고 상대국이 됐다고 할 때까지 사죄해야 한다’라고 했다. 백년을 제대로 기억하려면, 호주 총리나 독일 총리처럼 가해자가 피해자를 직접 만나 사과해야 한다. 다시는 그런 일이 없도록 법적 시스템도 정비해야 한다.”(277)

[5] “백년을 기억하는 것은 피해 의식이나 자학적 태도가 아니다. 구원의 방법은 이미 과거에 있으며, 진정한 희망은 과거의 기억에서 나온다.”(279)

[1] "서사시적 정신이란, 어떤 현실적인 어둠에 압도되지 않고, 아울러 어떤 어둠도 밝혀내는 광원을, 현실과 서로 관련지어, 그것과 격투하면서, 시인 자신을 주체로서 창조하여, 장치하는 정신이다."(72)

- 간토학살을 다룬 시인 쓰보이 시게지의 평론 중에서

[2] "어른들의 행동에 나는 고개를 설레설레 흔들며, 도대체 인간이란 어떤 존재인지 의아해하지 않을 수 없었다. (...) 경험이 없는 사람에게는, 인단에게 진정한 어둠이라는 것이, 얼마나 무서운가, 상상도 못할 텐데, 그 공포는 인간의 정기를 빼앗는다."(97)

- 영화감독 구로자와 아키라가 13세 때 발생한 간토대지진 당시 자신에게 조선인이 보이면 죽이라고 죽창을 쥐어준 어른들의 행동을 보고 한 생각

[3] "일본이 어느 정도 사죄한다고 해도 충분하지 않은 큰 범죄를 한국에 범했습니다. 게다가 아직 한국인에게 일본은 충분히 사죄하지 않고 있습니다."(196)

- 노벨 문학상을 수상한 작가 오에 겐자부로가 2015년에 한 말

[4] "무라카미 하루키는 ‘과거 일본의 침략 사실을 인정하고 상대국이 됐다고 할 때까지 사죄해야 한다’라고 했다. 백년을 제대로 기억하려면, 호주 총리나 독일 총리처럼 가해자가 피해자를 직접 만나 사과해야 한다. 다시는 그런 일이 없도록 법적 시스템도 정비해야 한다."(277)

[5] "백년을 기억하는 것은 피해 의식이나 자학적 태도가 아니다. 구원의 방법은 이미 과거에 있으며, 진정한 희망은 과거의 기억에서 나온다."(279)

<고통을 말하지 않는 법>

<고통을 말하지 않는 법>

마리아 투마킨 지음

서제인 옮김 [을유문화사] (2023)

기다리던 책이 도착했는데, 표지와 디자인부터 남다르다. 다섯 개로 구분된 장(chapter)의 제목은 우리가 익히 알고 있는 유명한 문장들로 이루어져 있다. 우리가 상식적으로 알고 있는 이런 문구, 혹은 문장을 상당히 다른 관점에서 이야기해 보려는 작가의 의도가 있지 않은가 짐작해본다.

첫 번째 이야기는 청소년 자살을 이야기한다. 정확히는 자살한 이들보다는 당사자를 상실한, 사건 후 남은 자들에게 몰아닥치는 감정의 소용돌이, 애도의 문제 등을 이야기한다.

현대 사회는 ‘죽음’이 기피되어버린 사회다. 죽음의 ‘뒤처리’까지 집안에서 이루어지는 것에 아니라 외주화되어 하나의 사업으로 자리잡게 되었다. ‘자살’이라면, 단순한 기피가 아니라 ‘금기어’가 된다. 이런 상황에서 남은 자들은 감정을 말하지 못하고 심리적으로 억압받는다. 애도의 장소와 시간, 그리고 애도의 언어는 이들에게 관대하게 주어지지 않기 때문이다.


내가 사는 환경이 황폐해져가고, 나의 삶이 망가져감을 알 때, 우린 무엇을 할 수 있을까? 이 물음을 안고 두 번째 장을 펼친다.

[책 속의 문장들]

“인간의 삶을 이렇게 묘사할 수 있지 않을까. 삶의 전성기에는 샐러드의 나날들이 있고, 삶의 끝에는 캐서롤의 나날들이 있다고. 그리고 우리가 떠나면서 뒤에 남겨 둔 이들에게는 캐서롤 이후의 영원 같은 시간이 주어진다.”(22)


"내가 말하고 싶은 것은, 사실은 고래고래 소리지르고 싶은 것은, 자살에 대해 숨김없이 이야기하는, 다시 유행하고 있는 이런 태도가, 이런 두려움의 부재가, 너무도 새로워서 금방 칠한 페인트 냄새가 날 지경이라는 것이다."(62)


"조앤 디디온은 말한다. ‘애도는 사실 하나의 장소다. 우리 중 누구도 거게 도착할 때까지는 알지 못하는 장소.’"(73)


“멜라니는 자신의 책 서문에서 줄리아 크리스테바를 인용해 다음과 같이 썼다. ’우울증은 질병이라기보다는 우리가 이해해야 하는 하나의 언어다.‘”(80)

#도서협찬 #고통을말하지않는법 #마리아투마킨 #서제인번역가 #을유문화사 #암실문고 #인문 #사회문화 #도서추천

[1] "인간의 삶을 이렇게 묘사할 수 있지 않을까. 삶의 전성기에는 샐러드의 나날들이 있고, 삶의 끝에는 캐서롤의 나날들이 있다고. 그리고 우리가 떠나면서 뒤에 남겨 둔 이들에게는 캐서롤 이후의 영원 같은 시간이 주어진다."(22)

[2] "내가 말하고 싶은 것은, 사실은 고래고래 소리지르고 싶은 것은, 자살에 대해 숨김없이 이야기하는, 다시 유행하고 있는 이런 태도가, 이런 두려움의 부재가, 너무도 새로워서 금방 칠한 페인트 냄새가 날 지경이라는 것이다."(62)

[3] "조앤 디디온은 말한다. ‘애도는 사실 하나의 장소다. 우리 중 누구도 거게 도착할 때까지는 알지 못하는 장소.’"(73)

[4] "멜라니는 자신의 책 서문에서 줄리아 크리스테바를 인용해 다음과 같이 썼다. ’우울증은 질병이라기보다는 우리가 이해해야 하는 하나의 언어다.‘"(80)

시인 크리스티나 로세티 탄생 193주년에 - 《나는 크리스티나 로세티입니다》

시인 크리스티나 로세티 탄생 193주년에

- 《나는 크리스티나 로세티입니다》

크리스티나 로세티 지음 | 김군 옮김 | [별책부록] | (2023)

시를 잘 감상하지 못하면서도 기회만 되면 시집을 들쳐보고 시 주변을 기웃거려보는 것은 아마도 갈증을 느끼는 무언가가 있기 때문일 것이다. 학창 시절에 국어와 문학이라면 학을 떼던 것을 생각하면 지난 시간에 대한 아쉬움 때문이었을까. 소설이나 시와 같은 문학 분야는 내게 언제나 가까이하고 싶은 분야다. 그나마 성인이 되어 늦게라도 읽기 시작한 책이 있으니, 언젠가는 문학에 더 가까이 갈 기회를 엿본다.

나는 서점의 매장에서 책을 구태여 들쳐보지 않더라도 책의 제목과 표지를 구경하는 것만으로도 즐겁다. 책의 디자인을 구경하고, 제목을 곱씹어 보면서 책의 내용을 상상해보는 시간이 재미있는 것이다. 대체로 사진을 책의 표지로 삼은 디자인은 선호하지 않는 편인데, 드물게 표지로 사용된 사진과 책이 잘 어울린다고 느끼는 책을 만나면 반갑기도하다. 그림책의 경우, 특히 번역된 도서는 원작의 완성도와 상관없이 종이의 선택과 글꼴의 선택을 눈여겨보기도 한다. 작은 독립 책방에서 책을 펼쳐 읽지도 않고 책만 멀뚱히 지켜보다 이동하는 중년 남자가 있다면 아마도 나일 확률이 높을 것이다.

《나는 크리스티나 로세티입니다》라는 작은 책도 이만큼 작은 독립 서점에서 한 달 전 즈음 이렇게 만났다. 로세티의 시 몇 편을 읽어보고 시인에 대해 알아보다가 오늘(2023년 12월 05일)이 크리스티나 로세티의 탄생 193주년이라는 것을 우연히 알게 되었다. 사실 로세티라는 이름은 그동안 ‘붉은 머리의 여인’을 그린 사람으로 알고 있었다. 민음사에서 출간된 단테 알레기에리의 《새로운 인생》의 표지 그림을 그린 사람, 또 몽스북에서 출간된 《사랑의 쓸모》의 표지 그림을 그린 사람으로만 알고 있었던 것이다. 내가 그동안 잘못 알고 있었던 지점이 여기였다. 이 그림들을 그린 사람은 로세티가 맞지만 화가의 정확한 이름은 단테이 게이브리얼 로세티로 남자였다. 흥미로운건 그가 바로 시인 크리스티나 로세티의 큰 오빠였다는 점이다. 화가이자 문인이었던 단테이가 4남매인 집안의 첫째였고, 시인 크리스티나가 막내였다. 큰 오빠 단테이는 문학사에서 오래 지속된 것은 아니지만 라파엘 전파(pre-Raphaelite)라고 분류된 당대의 몇몇 문인들의 모임에 속해있었다고 한다. 로세티는 이들과 교류하면서 영향을 받았을 것이다. 이탈리아 가문인 로세티 집안이 영시를 쓰고 영어로 작품 창작을 한 것이 흥미로웠는데, 로세티 집안은 과거에 정치적 이유로 영국으로 망명했기 때문이라고 한다. 부유하진 않았지만 문학적 소양을 중시하여, 일상이 문학을 가까이하고 글쓰기를 장려하던 집안에서 크리스티나 로세티가 나올 수 있었다. 그녀가 193년 전 오늘, 영국의 런던에서 태어난 배경이다.

이번에 읽은 작은 시집 《나는 크리스티나 로세티입니다》는 영문학을 공부한 '김군'이라는 필명의 번역가가 로세티의 시를 선별하여 번역했다. 이 책에 소개된 시의 대부분이 민음사판 《고블린 도깨비 시장》에 포함되어 있긴 하지만, 이 책에 주목하게 되는 특징 하나가 있다. 바로 영국의 문인 버지니아 울프가 크리스티나 로세티의 탄생 100주년을 맞아 1930년 12월 5일을 기리며 쓴 산문 한 편이 번역되어 소개되고 있기 때문이다. 바로 이 글의 제목이 「나는 크리스티나 로세티입니다」였던 것. 이 글에 대해 간단히 소개하자면, 메리 샌더스라는 작가가 쓴 로세티 평전 《The Life of Christina Rossetti》(1930)에 대한 버지니아 울프의 리뷰인 셈이다.

“누구나 그렇게 느끼겠지만, 전기biography 읽기에는 저항할 수 없는 큰 매력이 있다. 주의 깊게 쓰인, 그래서 상당히 만족할 만한 샌더스의 책을 한 장 한 장 펼치자마자 오랜 착각이 우리를 엄습해 온다. 어떤 마법 통에 담겨 있듯 여기에 과거와 그 안에서 사는 모든 것이 신비롭게 봉인되어 있다.”(162p, 《나는 크리스티나 로세티입니다》)

‘자신만의 방’에 앉아 100년 전에 태어났던 시인 크리스티나 로세티의 전기를 한 장 한 장 넘기며 읽었을 버지니아 울프의 모습을 상상해보게 하는 대목이다.

이 리뷰에서 버지니아 울프는 평전의 저자 샌더스가 쓴 로세티에 대한 인상을 인용하는 대목이 나온다.

“크지 않은 몸에 검은 옷을 입은 한 여인이 갑자기 앉아 있던 의자에서 일어나 방 한가운데에 섰다. 이윽고 ‘나는 크리스티나 로세티입니다 I am Christina Rossetti'라고 방에 모인 사람들에게 엄숙하게 자신이 누구인지 말했다. 그리곤 다시 자리로 돌아가 의자에 앉았다.”

(170p, 《나는 크리스티나 로세티입니다》에서 재인용)

버지니아 울프는 이 글에서 ‘조용하고 원칙에 충실한 소녀’였을 로세티의 모습을 상상한다. 파티라면 질색하고, 언제나 수수한 옷만 입고 다녔으며, 자신은 글을 쓰는 운명을 타고났다고 믿던 한 젊은 시인의 모습을 말이다. 로세티는 사람을 피해 다니는 인물은 아니었으나 사람들에 둘러싸여 행복했던 성격은 아니었던 것 같다. 하지만 평생 깊은 신앙심을 가졌던 만큼 그녀의 작품에는 종교적 감수성과 분리하기 힘들 것이다. 《나는 크리스티나 로세티입니다》를 소개하고 번역한 김군의 소개에 따르면, 로세티는 낭만주의 시, 어린이를 위한 시, 종교 시 등 다양한 경향의 시를 남겼다고 한다. 여기에 종교 산문이나 소설 창작에도 힘썼다고 한다.

올 가을에 출간된 《나는 크리스티나 로세티입니다》을 구매하기 전에 나는 로세티가 어린이를 위해 쓴 시집 《Sing-Song: A Nursery Rhyme Book》을 이전에 먼저 구입했었다. 아직 나는 시 읽기가 익숙하지 않지만, 어린이를 위한 시다보니 단어나 구조가 어렵지 않고 간결한 반면, 시어의 리듬감을 보다 잘 느낄 수 있지 않을까 싶어서였다. 조금만 읽어보아도 상당히 규칙적인 운(rhyme)과 언어유희적인 측면이 두드러지게 드러난다. 아주 간결한 문장들이지만, 단어의 소리와 의미가 바로 그 자리에서 조응하도록 다듬은 감각은 쉽게 얻어지는 것이 아닐 것이다. 보다 긴 시 「고블린 시장」 역시 극도로 간결하게 다듬고 선별한 시어가 배치되어 있는 인상을 준다. 환상 동화와 같은 이야기 구조가 상상을 자극하기도 한다.

민음사에서 나온 《고블린 도깨비 시장》은 보다 많은 로세티의 시가 수록되어 있다. 여기에 로세티의 큰 오빠인 화가 단테 로세티의 그림들이 많이 포함되어 있어 로세티 남매의 재능을 보다 실감나게 즐길 수 있다. 단테 로세티의 그림에 많이 등장하는 붉은 머리의 여성은 누구를 모델로 그렸을까 궁금한 적이 있는데, 그의 두 여동생을 모델로 하지 않았을까 싶기도 하다. 여러 여성들의 초상 가운데 적어도 동생 크리스티나 로세티의 얼굴이 있지 않을까 짐작해본다. 그가 그린 인물들은 확실히 ‘이탈리아인’다운 얼굴을 하고 있다. 그리스·로마 신화에 나올 법한 모습과 분위기를 지니고 있기도 하다.

오늘은 시인 우연히 크리스티나 로세티의 탄생 193주년임을 알게 되어 시인과 관련한 시집, 관련 도서에 대해 정리해보았다. 평생 깊은 신앙심을 지녔으며 검은색 옷을 즐겨 입었다는 크리스티나를 생각하다 최근에 넷플릭스에서 본 시인 에밀리 디킨슨의 삶을 담은 영화 <조용한 열정 A Quiet Passion>이 생각났다. 기독교 집안에서 성장했지만, 남성중심적인 교회의 권위와 질서에 저항했던 디킨슨이 평생 흰 옷을 입었던 것, 나아가 죽어서도 흰 옷을 입고 땅에 묻혔던 시인임이 기억났다. 여러 면에서 로세티와 대비되는 점이 많은 것 같다. 지금 검색해보니 에밀리 디킨슨이 크리스티나와 같은 해인 1830년인 것을 알았다. 대서양을 사이에 두고 떨어져 있었긴 했지만, 동갑내기 시인으로서 두 사람의 삶과 시를 좀 더 알아 가면 좋을 것 같다. 김군이라는 필명을 사용하는 번역가가 앞으로 더 로세티나 에밀리 디킨슨의 시와 같은 영문학 작품을 소개해주면 좋을 것 같다.

진행 중인 대멸종을 살아가는 지구인의 보고서

우리에게 남은 시간 - 인간이 지구를 파괴하는 시대, 인류세를 사는 사람들
최평순 지음 / 해나무 / 2023년 12월

진행 중인 대멸종을 살아가는 지구인의 보고서

- 《우리에게 남은 시간》

최평순 지음 | [해나무] | (2023)

몇 년 전에 본 뉴스 중에 인도 북부의 히말라야 지대에서 발생한 홍수 기사가 기억난다. 전문가의 설명에 따르면, 기후 온난화로 히말라야 만년설이 녹아내리면서 호수가 커지게 되었는데, 물이 점점 증가하면서 제방이 압력을 이기지 못하고 홍수가 난 것이었다. 산에서 한꺼번에 내려온 물이 산간 마을을 휩쓸고 지나갔고, 마을 주민 200여 명의 사상자가 발생했다고 한다. 파괴된 마을 영상만 보더라도 충격적이었다. 더 큰 문제는 이 자연 재해가 수년 전부터 이미 예견되어 왔으며, 앞으로 계속 예상되리라는 점이다.

환경 및 생태 분야 전문 PD인 최평순의 책 《우리에게 남은 시간》에서 이 사건에 대해 다시 알게 되었는데, 이런 형태의 재난을 ‘빙하 홍수’라고 한다는 것을 책을 통해 처음 알게 되었다. 더군다나 저자는 이 재난이 발생하기 수년 전에 다큐멘터리 <하나뿐인 지구>를 제작하면서 기후위기의 심각성을 이미 ‘경고’한 바 있었다. 실제로 이런 사태가 발생하니 ‘심장이 쿵 하고 내려앉았다’(37)고 회고하는 부분이 뇌리에 남았다. 게다가 불과 2개월 전인 2023년 10월에도 인도의 또 다른 빙하호의 둑이 터져 82명 이상이 사망했다는 소식도 전한다.

기후 이상에 의한 재해는 전 지구적으로 반복해서 발생하고 있다. 우리는 미디어에서 개별적인 사건으로 재난 뉴스를 접하지만, 이 모든 자연 재해는 모두가 연관되어 있다고 봐야 한다. 우리는 ‘지구’라는 피쿼드호에 타고 있다. 피쿼드호는 허먼 멜빌의 소설 《모비 딕》에서 화자 이슈메일이 탔던 포경선이다. 서구 백인들은 자본주의 체제를 유지하는데 사용되는 고래를 포획하고, 그 산물로 자본을 축적했다. 또한 소설에서 백인들이 멸족시킨 미국 원주민 부족 ‘피쿼드’의 이름을 사용한 것은 또 하나의 아이러니였다. 하지만 기상 이변의 시대에 중요한 건 우리가 한 배에 탄 운명 공동체라는 점이다. 여기에서 ‘우리’는 인간뿐만 아니라 비인간과 사물을 모두 포함된다. 현재 인류는 진행중인 ‘여섯 번째 대멸종’을 살아가는 피쿼드호의 선원들인 셈이다. 소설에서 피쿼드 호는 ‘모비 딕’의 공격을 받고 침몰한다. 이슈메일처럼 시간이 지나 누군가는 살아남을 것이지만, 이후의 삶은 결코 전과 다를 것이다.

앞에서는 인도 지역에서 인간의 영향으로 발생한 ‘빙하 홍수’를 떠올렸지만, 남태평양의 작은 국가 ‘투발루’는 훨씬 상황이 심각하다. 해발 고도가 4.6미터에 불과한 이 국가는 현재 해수면 상승이 진행되고 있다고 한다. 현재 9개의 섬 지역 중에서 2개 섬이 이미 물속에 잠겼다. 우리는 기후 이상 현상의 결과를 피부로 덜 느낄지 모르겠지만, 결과는 지역에 따라 다르게 체감되고 있다. 기후 위기를 공포로 위장하고 과장한다고 비판하는 사람들도 있다. 고고학과 지질학 연구에 따르면 1만 2천년 즈음 전에 우리의 서해는 바다 없이 땅으로 중국대륙과 이어졌다고 알려져 있다. 이렇듯 이런 해수면 변화는 지질학적 변동의 하나라고 주장하는 사람도 있는 모양이다. 하지만 중요한 것은 변화 자체가 아니라, ‘변화의 속도’다. 변화의 속도가 ‘너무’ 빠르다는 것이 문제의 요지다. 투발루의 해수면은 매년 1센티미터 이상 오르고 있고(59), 인도의 히말라야 산간 지대의 호수는 수십 년 사이 5-6배가 커져버렸다(38). 여기에 야생 동식물의 멸종 속도는 자연 속도보다 ‘100배에서 최대 1000배 정도 빨라졌다.’(123) 다시 말해 ‘자연스럽지 못한’ 현상이 세계 도처에서 너무 빠르게 진행되고 있는 상황이다.

저자는 환경 문제를 직접 확인하기위해 전 세계의 현장을 취재하고, 각 계의 전문가들과 만나 인터뷰를 진행했다. 무엇보다 그가 기후 문제에 대해 뜨뜻미지근한 태도를 보이는 우리나라의 현실에 대한 진단에 공감하게 되었다. 특히 언론이 공론장에서 담론화할 수 있는 역할이 부족하다는 그의 비판이 인상 깊다. 이제는 학교에서도 기후 문해력 교육이 반드시 필요할 시점이기도 하다. 자라나는 세대가 앞으로 수십 년은 더 살아가야 할 세계이므로. 안타까운 점은 시스템 차원의 문제인 기후 위기 관련 사안이 석유산업에 크게 의존하고 있는 우리나라에서 큰 힘을 발휘하지 못하고 있다는 것이다. 단순히 개인적인 도덕성과 규범 준수에 호소할 일이 아니라 공동의 정치적 대응이 필요한 시스템의 문제다. 여기에 정치적인 활동의 과정으로서 사회 구성원들에 의한 합의도 필요할 것이다. 저자는 이 모든 과정이 간과된 우리나라의 현실에 안타까워하며, 다큐멘터리 작업에서 발화하지 못했던 속내를 책에서 내보이고 있었다.

‘인류세’는 이제 국제사회의 인정을 받게 된 용어다. 인간의 영향에 의한 ‘대멸종은 현재진행 중인 사건’(124)인 것이다. 물론 당장 몇 년 후에 인류가 공멸하는 것이 아니다. 지질학적 시간과 비교하여 훨씬 빠르게 그 이상 징후가 나타난다는 말이다. 그리고 이로 인한 피해는 균일하게 다가오지 않을 테다. 많은 전문가들이 지적하듯, ‘보호막 없고 무방비인 사람들의 삶이 더 취약’해질 것이 분명하다. 여기에 더하여 ‘기상 이변이 재난의 일상화’로 이어질 것(54)이라는 저자의 말에 눈길이 오래 머물렀다. 언젠가 ‘기후 온난화가 진행되면 우리 집 에어컨을 더 틀면 된다’는 식으로 말하던 초등학생을 본 적이 있다. 이는 아이의 잘못만은 아닐 것이다. 저자의 말대로 우리에게는 보다 진지한 ‘기후 문해력 교육’이 필요하다. 저자는 ‘왜 우리가 지구 반대편의 기후 문제를 알아야 하는지’를 묻는 이들에게, ‘우리가 질문을 바꾸어야 한다’(184)고 대답한다. 우리는 지구라는 ‘피쿼드호’에 함께 타고 있기 때문이다.

이 책은 진행 중인 기상 이변의 피해 현장을 직접 목격해왔던 저자가 대중에게 전하는 ‘경고’이자 보고서라 할 수 있겠다. 그는 지구의 환경을 바꾸고 비인간 존재에게 강력한 영향력을 행사해온 인간에게 ‘기상 이변의 시대’를 살아가는 마음의 준비가 필요하다고 보았다. 우리에게는 인류세에 대비하는 상상력이 필요하다는 것이다. 예컨대, 우리는 인식의 부족을 새로 채울 수 있는 ‘언어’를 발명해야 한다고 말한다. 다른 상상력의 예로는 예술 활동을 수행할 수도 있겠다. 책에서 소개되고 있는 것처럼 바닷가에서 수거한 플라스틱 돌과 같은 산업화의 잔재로 전시를 하는 예술가, 기후 우울의 감정을 공유하고 현실을 인식하게 하는 웹툰 작가의 작업들에서 영감을 받을 수도 있겠다. 문제의 본질에 다가가는 데에는 언론의 역할도 중요하지만, 사회적인 인식 제고와 공감을 얻기 위한 예술 활동도 인류세를 대비하는 상상력을 구체화한 사례로 보였다. 인류세와 갑작스럽게 마주한 인류의 부족한 상상력을 채울 무형·유형의 언어로서 말이다.

또한 저자는 인류세 위기를 알리고 이 시대를 살아갈 방안을 알아보고자 다양한 분야의 전문가들을 만났다. 오존층을 파괴하는 프레온 가스의 정체를 규명하여 노벨상을 수상했던 파울 크뤼천 박사는 인류세라는 용어를 널리 알린 사람이기도 했다. 생명다양성 개념을 보다 친근하고 중요한 개념으로 소개했던 에드워드 윌슨 교수 같은 인물도 있다. 여기에 사회학자 김홍중 교수가 ‘생존’이란 키워드로 발전시킨 ‘무해’의 개념에 대한 논의, 홍성욱 교수가 적극적 실천이 바탕이 되는 ‘감수성’에 대한 이야기는 특히 우리 사회의 실정을 고려하여 문제를 들여다보고 고민하는 데 좋은 틀을 제시해준다고 생각한다.

이 가운데 인류세를 헤쳐나갈 감수성으로 ‘포스트휴머니즘’을 언급하는 대목을 소개해보며 마무리할까 한다. 홍성욱 교수에 의하면, 포스트휴머니즘의 개념에는 세 가지 요소가 있다. 첫째, 인간 중심주의를 버리는 일이 필요하다고 말한다. 인간-비인간-무생물 존재 모두가 지구라는 피쿼드호의 구성원이라는 인식을 해야 한다는 것이다. 둘째, 내 위치를 다른 존재들과 바꾸어 보는 일이 필요하단다. 이는 ‘역지사지’의 지혜가 지구의 모든 구성원들에게 확장 적용된 개념으로 볼 수 있지 않을까. 내가 밖에서 한 겨울 추위에 떨고 있거나 고통 받고 있는 고양이라면? 혹은 나무나 숲이 반사되어 보이는 건물이나 방음벽 주위를 날아다니는 새라면? 한번 쯤, 아니 일상에서 자주 생각해볼 수 있는 감수성이다. 타자에 대한 온전한 이해는 불가능하더라도, 최소한 내 기준으로만 타자를 판단해버리는 과정을 늦추거나 판단을 중단할 수 있는 여지가 생길 것이다. 마지막으로 이 구성원들 모두가 서로 긴밀하게 연결된 존재라고 생각하는 것이다. 이 모든 관계의 총체가 바로 ‘나’라는 관점을 말한다.

기후 이변의 현장을 직접 목격한 저자는 인류세를 살아가는 사람들에게 섣부른 희망을 전해주지는 않는다. 현실을 제대로 인식하길 바라기 때문일 것이다. 독자보다 먼저 재난의 현장을 목격하고, 전문가들을 만나 대화하며 어떤 감정을 느꼈을까 궁금해진다. 그의 심정이 이어진다. “나는 지구의 위기를 외면하고 싶지 않았다. 그 현장을 생생하게 시청자에게 전달하고자 했다. 그게 얼마나 괴로울지 그때는 몰랐다.”(248)고. 나는 이 말로 저자의 생각을 짐작해볼 뿐이다. 그는 책을 마무리하며 앞으로의 지구가 “더 가혹하게 인류를, 대한민국 국민을 위협할 것이다. 우리는 계속 고민하고 공유해야 한다.”(252)라는 메시지도 남긴다. 다큐멘터리 작업, 대중 강연과 책을 통해 대중과 만나는 저자는 여전히 우리가 당면한 문제를 알리고자 동분서주한다. 많은 독자들이 이런 상황을 인지하고 변화와 대책을 이야기할 때, 우리는 서로 연결되기 시작할 것이다. 그리고 이 연대를 출발점 삼아 실천적인 행동으로 이어질 수 있을 것이다. 이는 저자 한 사람의 바람으로 끝나서는 안 될 것이다. 지구라는 피쿼드호에 탄 모든 존재가 다시 우리가 살아가야 할 육지에 안착할 것인가는 지금 우리의 결정에 달려 있기 때문이다. 

[책 속으로]

[1] "흔히 제3의 극지라 불리는 히말라야는 인류세 현장이 되어버렸다. (...) 빙하가 녹으며 생기는 물로 인해 없던 빙하 호수가 생기고, 있던 빙하 호수가 거대해진다. 호수의 자연제방이 강해지는 물의 압력을 이기지 못해 터져버려 호수의 물과 흙이 쓰나미처럼 산 밑 마을을 덮친다. 이 현상을 ‘비하 홍수’, 영어 약어로는 GLOF(Glacial Lake Outburst Flood)라고 부른다."(37)

[2] "절망적인 건 지금 당장 우리가 아무리 노력해도 한 순간 1.5도 상승선을 넘을 수밖에 없다는 사실이다. (...) 현재까지 배출한 온실가스가 앞으로 30-40년은 영향을 미칠 테니, 21세기 중반에 평균 기온이 1.5도 상승하는 것을 막을 수는 없다."(46)

"인류세적 재난이 체감되지 않는 이유 중 하나는 재난의 예고에서 발생까지 진행되는 속도가 느리기 때문이다."(56)

[3] "도나 해러웨이는 긴급성의 시대에 우리는 사유해야만 한다고 말한다. (...) 긴급성의 시대는 우리가 사유해야 하는 시간이다."(66)

"재난을 하나의 이벤트가 아니라 긴 과정으로 보고, 여러 요소가 서로 어떻게 연결되어 있는지 파악해야 한다."(67)

[4] "인류세 시대에는 ‘중립적인 재난’도, ‘순수하게 자연적인 재난’도 없다고 단언한다. 인류세 현장은 누적된 산업화의 결과일 뿐 아니라, 재난의 전조를 방기한 사회의 공동 책임이기도 하다."(67)

[5] "독일 젊은이들은 2019년 12월에 제정된 독일 기후 보호법이 2030년까지의 단기 목표만 설정한 것이 불충분하다며 헌법 소원을 제기했다. 독일 헌법제판소는 2012년 4월, ‘미래를 살아갈 세대들의 자유를 침해한다’라며 위헌 판결을 내렸다."(91)

[6] "(기후 위기는) 개인의 문제가 아니라 시스템 차원에서 발생한 문제고 정치적 대응이 필요한 것이니까요."(110)
- 언론진흥재단 책임연구원 진민정 박사의 말

[7] "육지에서 바다로 되돌아간 포유류 ‘고래류’와 뭍에 올라온 적이 없는 ‘고등어류’가 진화의 관점에서 멀리 있듯이, 우리가 정확한 이름을 붙이는 것은 중요한 일이다."(145)
- 한국, 중국, 일본 등지에만 서식하는 포유류 고래인 상괭이의 수난과 관련한 인식 부족에 대해 이야기하며

[8] "자연이 알아서 제 갈 길을 찾아가도록 두고, 야생의 잠재력이 충분히 발휘되길 도모하는 것이죠."(178)
- ‘활생(Feral)‘ 개념을 국내에 소개하여 알리고 있는 김산하 박사의 말.

[9] "후쿠시마 원전 사고가 터지고 나서였죠. 그 사고 후에 진짜 내 삶이 바뀔 수 있고, 당연하게 생각했던 일상이 무너질 수 있다는 것을 체감했어요."(191)
- 바닷가에서 수집한 플라스틱 돌을 전시하는 예술가 장한나의 말.

[10] "석유화학이 주력 산업인 대한민국에서 경제 성장과 지구 위기 담론은 양립하기 어렵다. (...) 근본적 문제를 해결하기에는 시간이 부족한 상황이다. (...) 자본주의 시스템에서 경제적 손해는 금기어고 자유주의 사회에서 욕망의 절제는 터부시된다."(196)

[11] "내가 누리는 경제 시스템의 풍요가 지구 시스템을 고장내 파국으로 흘러가는 시대. 재난적 상황은 우리의 마음을 다치게 한다. ‘기후 우울’은 기후 위기로 인한 걱정으로 불안, 슬픔, 무력감 등 정서적 고통을 겪는 우울 장애다."(198)

[12] "한국의 20세기를 이해하는 가장 중요한 키워드가 ‘생존’이죠. 우리나라처럼 생존을 위해 모든 가치를 변형시킨 사회가 없어요."(210)
- 사회학자 김홍중 교수가 ‘무해’개념에 대해 설명하며 덧붙인 말.

[13] "무해의 욕망은 지구의 위기를 우선적으로 생각하는 마음임과 동시에 지구의 문제를 해결하는 태도다. 나의 안전을 확보하고 싶은 마음임과 동시에 다른 존재에게 해를 끼치지 않으려는 태도다."(211)

"무해의 욕망은 지구를 떠나지 않고 지구의 문제를 해결하려는 태도이다."(215)

[14] "무해한 삶의 태도와 실천적 연대가 함께한다면 어쩌면 우리는 지구와 충돌하지 않고 무사히 착륙할지도 모른다."(234)

[15] "우리는 끊임없이 시스템을 의심하고 변화와 대책을 요구하며 연결되어야 한다. (...) 주변 사람 및 그 너머에 있는 사람들과 어떻게 자기의 생각을 함께 나눌 수 있을지 생각하고 이야기해야 한다."(253)

당혹한 암흑물질 사냥꾼의 우주론 안내서 겸 고백록

우리 우주의 첫 순간 - 빅뱅의 발견부터 암흑물질까지 현대 우주론의 중요한 문제들
댄 후퍼 지음, 배지은 옮김 / 해나무 / 2023년 10월

당혹한 암흑물질 사냥꾼의 우주론 안내서 겸 고백록

- 《우리 우주의 첫 순간》

: 빅뱅의 발견부터 암흑물질까지 현대 우주론의 중요한 문제들

댄 후퍼(Dan Hooper) 지음 | 배지은 옮김 [해나무] | (2023)

내가 초등학교 6학년 때 대학생이던 외삼촌께 DNA가 뭐냐고 물어본 기억이 난다. 명문대 대학생(문과 사람이긴 했으나) 삼촌이 뭐라고 중얼거리셔서 시원한 답을 듣지 못했던 기억이 난다. 반면 요즘 과학에 좀 관심이 있는 초등학생들은 원자나 DNA에 관해서 상당히 구체적으로 이야기하는 경우를 본 적이 있다. 과학은 하루가 다르게 빨리 발전하고 있고, 지식의 전달은 학교 수업뿐만 아니라 도서나 미디어 등을 통해서도 전방위적으로 이루어지고 있다고 느낀다. 대학 시절 개론으로 들었던 내용들이 중·고등학교 과정에 나오는 걸 보면서 놀라기도 한다.

내가 우주에 대해 알고 있는 지식은 이제 대부분 다 잊기도 했지만 남은 지식마저 대개는 30년 이전의 지식이다. 마침 최근 뉴스 기사에서 허블우주망원경의 고장에 관한 뉴스가 보이길레 관심 있게 읽어보았는데, 벌써 33년간 임무를 수행중이라고 했다. 다만 현재 상당히 노후화되어 부품 고장으로 작동이 중단되었다는 기사였다. 그동안 이 망원경을 통해 우주에 대해 새롭게 알게 된 지식들이 얼마나 많을까하는 궁금증과 함께 《우리 우주의 첫 순간》을 읽었다.

책을 읽다가 현대 물리학에서 등장하는 여러 입자들 가운데 중성미자에 대한 이야기가 흥미로웠다. 이름이 말해주듯, 이 입자는 전기적으로 중성이고 ‘거대한’ 중성자에 비해 질량이 터무니없이 작은 입자다. 고도의 검출기로도 찾아내기 힘들 정도라고 한다. 전기적으로 중성인 작은 입자란 의미에서 ‘중성미자’(neutrino)란 이름이 붙은 것이다. 이렇게 질량이 작고(가볍고) 중성인 입자는 물질과 상호작용을 거의 하지 않는다고 한다. 상호작용을 생각해보려면 우선 큰 물체를 떠올려보자. 테니스공을 벽에 힘껏 던져보라. 그럼 벽에 공이 되튀어 내 눈에 멍이 들 것이다. 테니스공은 벽 및 내 눈과 상호작용을 한 것이다. 이번에는 여자 테니스 세계 1위인 아리나 사발렌카를 떠올려보자. 그녀가 테니스공을 있는 힘껏 내리치면 철조망에 공이 박힐 수도 있을 것이다. 이런 경우도 공은 테니스 체의 줄, 벽, 그리고 내 눈과 ‘상호작용’을 한 셈이다. 충돌하여 되튀거나, 벽에 박히거나. 반면 테니스공이 물질과 상호작용을 하지 않는다면, 테니스공을 칠 수도 없을뿐더러 공을 벽에 쳤다고 해도, 벽을 통과해 갈 것이다.

마찬가지로 상호작용을 겨의 하지 않는 중성미자는 실제로 대부분의 물질을 쉽게 통과할 수 있다고 한다. 중성미자에 대한 내용이 내 눈길을 끌었던 것은, 이 입자가 지금 ‘매초마다 내 몸을 대략 100조개 이상 그대로 통과한다’(129)는 설명 때문이다. 그리고 이 중성미자의 대부분이 태양에서 핵융합의 부산물로 만들어진 것이라는 설명도 흥미로웠다. 일상에서 나의 감각이나 기존의 지식으로 이해가 가지 않는 이런 현상들을 과학은 모형을 만들고 현상을 설명하며, 관측과 실험을 통해 입증한다. 그런데 이를 어떻게 믿을 수 있을까. 태양에서 나온 이 입자가 내 몸뿐만 아니라 지구도 쉽게 통과해간다는 것이 너무나 신기했다. 도대체 내가 감각할 수 없는 이러한 사실을 과학자들은 어떻게 알아내었을까 무척 궁금해졌다.

천문학자이자 과학저술가였던 칼 세이건의 영향으로, 이제 많은 이들은 우리 인간을 비롯한 지구상의 모든 존재가 ‘별’의 후손임을 안다. 별의 내부에서 이루어지는 핵융합 과정으로 가벼운 수소는 보다 무거운 헬륨 등으로 합쳐지면서 에너지를 방출하는 것이다. 또 아 결과 생명이 탄생할 수 있는 보다 무거운 원소(탄소 등등)가 생성된다는 것까지 이제는 꽤 많은 사람들이 이 사실을 알게 되었다. 이 ‘존재의 역사’를 말해주는 우주의 기원을 묻는 분야가 바로 저자 댄 후퍼와 같은 천체물리학-우주론학자들이 담당하는 분야일 것이다. 《우리 우주의 첫 순간》에서는 우주의 기원에 대한 다양한 탐구과정과 그 성과, 그리고 최신의 우주론들이 소개되고 있다. 하지만 내가 눈여겨 본 부분이 있다면, 저자가 우주에 대해 알아낸 지식의 한계에 대해 인식하는 지점이다. 그는 자신이 몸담고 종사해온 분야에서 이루어진 놀라운 성취를 조명함과 동시에 우리가 아직 얼마나 무지한지를 깨닫는 것이다. 현대 우주론이 아직 풀지 못한 지점이 어떤 것들인지 보다 명확히 인식하고 있다는 점은 그가 이 분야에 얼마나 진지하게 천착해오고 있는지를 반증해주고 있었다.

요새 초등학생 아이들이라면 ‘빅뱅’이 우주의 시작을 말하는 용어임을 상식처럼 알고 있을 것이다. 어느 한 순간 아주 작은 영역(혹은 특이점)에서 폭발하여 우주가 확장해왔다는 이론 말이다. 이는 책에 소개된 바와 같이 1930년대에는 허블과 르메트르와 같은 과학자가 다룬 최신 과학이었을 것이다. 내가 이해한대로 빅뱅 우주론을 간단히 표현해본다면, 빅뱅 우주론을 ‘뜨거웠던 과거, 차가워질 미래’에 대해 말하는 우주론이라고 정리해보겠다. 하지만 우주론이 시대를 거치면서 거의 독립적이다시피 발전해온 입자물리학과 만남을 통해 보다 구체적으로 다듬어졌으며, 실험적으로도 어느 정도 검증을 해볼 수 있게 되었다는 것을 알게 되었다. 입자가속기의 시대가 출현한 것이다. 이 도구는 입자를 거의 빛의 속도로 빠르게 가속시킨 후 여러 입자들과 충돌시켜 이 때 이루어지는 상호작용에서 발생하는 결과를 검출하고 분석한다. 이 입자가속기의 역할은 빅뱅 우주 초기의 환경과 조건을 짧은 시간이나마 인공적으로 구현하는 데 있다. 무거운 바위를 깨뜨리면 보다 작은 돌덩이가 되고, 이를 계속 충돌시켜 더 작은 돌멩이로 만들어낼 수 있듯이, 무거운 입자를 깨뜨려 보다 작거나 다른 종류의 입자를 만드는 과정에서 수반되는 현상들을 실험으로 구현하는 것이다.

입자가속기에서 입자들이 충돌할 때 방출하는 데이터가 어마어마하다는 것도 흥미로웠다. 예를 들면, 내 컴퓨터의 하드드라이브 용량은 1테라바이트의 절반에 해당하는데, 5-6년 간 사용하고 있음에도 아직 저장 공간이 남아 있다. 페르미 국립가속기연구소 수석과학자이기도한 저자의 말에 따르면, LHC(거대 강입자 충돌기)와 같은 장치에서 입자의 충돌로 방출되는 데이터만 해도 매초에 약 600테라바이트라고 한다. 그러니까 해마다 수십에서 수백 페타바이트에 해당하는 데이터가 쌓인다고 하니, 상상하기 힘들 정도로 어마어마한 데이터다. 이거야말로 빅 데이터 처리 기술을 요할 것이다. 엄청난 데이터가 수집되면 전 세계 30여 개 국가에 분배되어 분석에 사용된다고 한다. 그러므로 이 데이터를 효과적으로 처리하기 위한 프로그램을 짜는 일이 저자의 상당한 연구 과정이 될 것이다. 그는 우주를 들여다보는 과학자이긴 하지만, 동시에 엄청난 데이터를 분석하는 데이터과학자이기도 하다.

물론 저자는 데이터를 처리하는 일만 하는 것이 아니라 우주의 기원을 말해줄 수 있는 증거를 추적하는 사람이다. 현대 우주론은 빅뱅 이론에 근거를 두긴 했지만, 여러 차례 수정과 변형을 거쳐 초기 우주가 급격한 폭발을 일으켰다는 ‘우주 급팽창’이론으로 진화되었다. 이 이론의 관심사는 무엇보다 우주의 극초기 시기에 일어난 현상을 설명해내는 것이다. 그리고 빅뱅 이후 우리 우주의 현재 모습을 설명하는 데 있다. 입자 가속기를 통해 초기 우주의 조건을 상당히 구현해내었다고 하지만, 빅뱅 후 첫 1초까지 어떤 일이 있었는지는 실험으로 구현해내기가 불가능에 가깝다고 한다. 충돌시키는 입자의 에너지를 더 크게(곧 입자를 더 빠르게) 가속시켜 충돌해야 하는데, 필요한 에너지에 도달할 규모가 실험적으로 구현하지 못하는 것이다. 따라서 이 시기에 어떤 일이 벌어졌는가는 여전히 베일에 가려져있다.

책에 따르면 현대 우주론은 빅뱅 이론에서 더 나아간 우주 급팽창이론이 주류 이론으로 자리 잡았다. 우주가 그냥 단순히 폭발(빅뱅)해서 균일하게 팽창해온 것이 아니라, 우주의 초기에 아주 격렬하게 폭발하며 팽창하며, 여러 상전이 현상을 거쳐 지금 우리 우주의 모습을 갖추게 되었다는 것이다. 이 우주 급팽창 이론을 통해 우주의 극초기 시기에 서로 만나면 소멸하는 물질과 반물질의 비율이 비대칭적으로 물질 위주로 남게 되었는지 설명할 수 있다. 물론 이 과정에 관련된 메커니즘에 대한 설명은 아직도 추정만 하는 상황이다. 특히 실험적으로 구현하여 검증해내기 매우 힘든 만큼 제대로 이해하고 있지 못하고 있다는 것이다. 물론 우주 극초기의 조건에 대해 다양한 모형이 제시되었고, 간접적인 증거를 수집해오기도 했지만 말이다. 이것이 현대 우주론 학자들이 관심을 갖는 몇 가지 이슈 가운데 하나다.

또 다른 관심 이슈는 우주 급팽창이 어떻게 진행되었고 어떻게 끝나는지에 관한 탐구다(309). 우주 급팽창 이론과 같은 이론이 필요하게 된 근본적인 우주의 조건에는 우리의 존재를 강력하게 설명해줄 암흑물질과 암흑에너지의 존재가 설명이 되어야 한다. 우리 눈에 보이는 입자들을 제외하면 우리 우주의 총에너지 가운데 95%가 바로 암흑물질과 암흑에너지가 차지하고 있다고 한다. 그러므로 지금까지 과학자들이 이루어낸 과학적 성취가 대단한 것이긴 하지만 우리는 여전히 우주에 대해 아주 조금만 알아냈을 뿐이다. 저자와 같은 천체물리학자가 암흑물질에 큰 관심을 갖는 이유가 바로 우주의 기원에 관련한 진실을 알아내기 위함이다. 암흑물질이 상호작용하는 방식을 측정할 수 있게 되면, 우주의 팽창속도를 알아낼 수 있게 되고, 따라서 극초기의 우주에 대해 중요한 사실을 알게 된다(219)는 것이다. 곧 우주로부터 연유한 모든 존재, 예컨대 은하나 별, 행성뿐만 아니라 지구의 생명, 결국 우리도 어디서 왔는지를 설명할 수 있게 되는 셈이다. 그러므로 암흑물질 사냥꾼인 저자가 우주로부터 암흑물질에 대한 증거를 찾아내려고 오래도록 헌신하는 이유가 바로 여기에 있지 않을까.

물론 이 과정이 쉬울 리는 없다. 암흑물질을 쫓는 과학자로서 저자는 이 우주에서 회전하는 중성자별인 ‘펄사’를 가장 싫어한다고 고백하기도 한다(216). 이 펄사에서 나오는 신호 스펙트럼 형태가 암흑물질이 내보낼 것으로 여겨지는 신호와 굉장히 닮았기 때문이다. 과학 연구에는 사실상 실패가 대부분이긴 하지만 LHC와 같은 거대 장비로부터 얻은 지식이 거의 없거나 부실할 때, 혹은 기대되었던 암흑물질의 존재를 확인하는 일이 예상보다 훨씬 어려운 일이라는 것을 알게 되었을 때, 과학자들이 얼마나 좌절을 하게 될지 짐작만 해볼 수 있을 뿐이다.

과학은 ‘확실하고 정확하다’는 인식이 있지만, 한편으로는 근본적으로 불완전한 요소를 갖고 있기도 하다. 다시 말해, “실험과 일치하지 않으면 그 이론은 틀린 것이다”라고 했던 물리학자 리처드 파인먼의 말처럼, 과학은 언제든 검증을 요구하고 예측이 관측이나 실험 결과와 다를 경우 언제든 수정될 수 있는 여지를 지니게 마련이다. 저자 댄 후퍼 역시 페르미 감마선 망원경으로 측정한 데이터를 가지고 새로운 사실을 알아내어 이를 주장했지만 과학자 집단의 강력한 저항에 마주한 경험을 이야기한다. 동료 과학자 집단을 설득하기 위하여 보다 체계적이고 엄밀한 이론을 고민하고 보다 다양한 분석 기법과 접근법을 동원했다. 그리고 저자는 5년간 진행한 연구로 과학계로부터 인정을 받은 성취를 이야기하는 대목은 해피 엔딩이었다.

하지만 과학자들에게 언제나 헤피 엔딩이 주어지는 건 아니다. 저자가 “10년 전 우리는 약하게 상호작용을 하는 암흑물질을 생각했다. 오늘날에는 도대체 암흑물질이 가시 세계와 상호작용을 하는지 묻고 있다.”(233)라고 말한 대목처럼, 마치 길을 잃은 듯 보이는 순간도 많았을 것이다. 저자가 참여하고 있는 암흑물질 탐색 연구가 얼마나 어려울지 암시한다. 그는 다중우주와 양자중력 등에 관한 이야기까지 최신의 우주론을 설명해주지만, 한편으로는 끊임없이 자신이 인정하는 이론들이 ‘거의 대부분 틀렸을 수도 있다’는 태도 역시 분명히 견지한다. 다른 과학서들과 다른 점은 여기에 있다고 볼 수도 있다. 자신의 신념을 굳건히 따르면서도, 한편으로는 끊임없이 의심하고 반문하는 과학자의 모습을 보다 선명히 그려볼 수 있었다. 이러한 태도는 책 전반에서 견지되고 있다. 우리가 현재까지 알아낸 것은 무엇인가의 문제뿐만 아니라, 우리가 어디까지 알고 무엇을 모르는가를 정확히 아는 사람의 모습이었다. 정리해보자면, 이 책은 암흑물질을 탐색하며 현대 우주론을 이끄는 한 과학자가 안내하는 현대 우주론의 최전선을 보여준다. 동시에, 과학자집단에 의해 이루어낸 성취에도 불구하고, ‘우리가 아는 것이 거의 없다’고 고백하는 당혹한 지구인의 고백 역시 발견할 수 있었다.