모든 인간 존재가 무심코 사용하는 이 능력

에디토리얼 씽킹 - 모든 것이 다 있는 시대의 창조적 사고법
최혜진 지음 / 터틀넥프레스 / 2023년 12월

모든 인간 존재가 무심코 사용하는 이 능력

- 《에디토리얼 씽킹》

최혜진 지음 | [터틀넥프레스] | (2023)

오늘 열어본 책은 회사에서 구입해준 《에디토리얼 씽킹》이다.

저자는 20년차 편집자라고 한다. 특히 개성과 색이 천지 차이인 여러 저자들의 글뿐만 아니라 각종 그림 혹은 사진 등의 이미지를 제한된 지면에, 최대한의 전달력으로 꾸며내야 하는 잡지 편집자라는 사실이, 그가 얼마나 편집자로서 혹독한(?) 훈련을 거쳤을지 짐작하게 해준다. 특히나 잡지 편집자는 일반 단행본처럼 호흡이 보다 긴 것도 아니기에 더 빠르고 명료한 판단력을 요구하는 자리일 테다.

비록 저자는 출판계의 편집자를 거쳤다고 하지만, ‘편집하는 일’은 사실 인간이라면 매 순간 수행하는 모든 행위에 걸쳐 있음을 깨닫게 해준다. 어떤 종류든 ‘취사선택’이라는 과정이 들어간다면 말이다. 심지어 무엇을 어떻게 먹을까하는 문제에서도 개개인의 특성이 드러나기 마련이다. 따라서 저자가 이 책에서 하는 이야기는, 사실 어떤 분야든 기획 혹은 창작이라는 행위에 발을 조금이라도 담그고 있는 이들이라면 생각해봐야하는 지점들을 또박또박 짚어준다. 일전에 ‘에디톨로지’라는 주제로 나온 도서들도 있을 텐데, 읽어보진 않아서 비교는 힘들다. 다만 이 책에 한정해서 말한다면, 저자의 오랜 경험과 명료한 주제의식을 간결하면서도 핵심을 일러주는 ‘야무진’ 책이란 생각이 들었다.

회사에서 어떤 프로젝트의 기획을 맡은 직업인뿐만 아니라 책을 만들든, 혹은 프로그래밍을 하거나, 심지어 예술 분야에서 본격적인 창작 활동을 하는 사람은 물론, 심지어 공무원에게도 참고할만한 책이 아닐까. 기계적으로 일하고 살아가는 타성에서 벗어나, 새로운 안목을 갖추라고 말해준다. 특히 ‘창작’, 곧 ‘독창성’이라는 말이 “처음부터 끝까지 새로운 것을 만들어내는 능력”이 아니라 “재배치를 통해 차이를 만들어 내는 능력”(115)이라는 말에 수긍이 간다면 이 책을 더 읽어볼 일이다. 이러한 생각을 어떻게 나의 것으로 만들 수 있을까. 좋은 문학 작품이 그러하듯, 좋은 에디터, 창작자, 기획자가 되려면 무엇보다 좋은 ‘질문’을 스스로에게 던지는 훈련이 선행되어야 할 일이다.

아침 6시에 일어나 투표하고 돌아와서 무심코 펼친 《에디토리얼 씽킹》의 한 페이지에서 눈에 들어오는 한 문장이 있었다. 물론 마음에 드는 좋은 문장들이 많이 보이지만 말이다. 이 문장을 오늘 하루의 화두로 삼아본다.

“나는 핵심을 알아보고 구조를 조직하는 능력이 결국 타인에 대한 상상력에서 나온다고 생각한다.”(143)

문장과의 첫 만남은 퍽이나 이질적이다. 요약에 대해 이야기하는 데 ‘타인에 대한 상상력’이 무슨 관계가 있다는 말인가! 그런데 다시 곱씹어보니 이 말은 곧 ‘공감력’을 이야기하고 있었다. 이것이 좋은 기획자의 출발점이라고 말이다. 다른 표현으로는 ‘문학적 상상력’ 혹은 ‘메타 인지’와도 연결될 것이다. 나아가 내가 기획하는 일의 방향과 포지셔닝을 정하는 일과도 무관하지 않음을 말해주고 있었다! 우리가 기획하는 일 혹은 제품, 혹은 창작물의 이용자, 수혜자들의 눈에서, 그들의 입장에서 어떻게 비춰질까를 한 번이라도 고민해보는 일이 필요하다고, 아니 정말 중요한 과정이라 말하는 것이었다. 이건 나 혼자를 위한 일로 끝나는 것이 아니라 또 다른, 새로운 소통의 가능성을 예비하는 작업이라 생각한다.

오늘이 국회의원 선거일이라 덧붙이자면, 내가 주목하는 정치인의 기본 자질도 바로 이 문장에 답이 있었다!

#에디토리얼씽킹 #최혜진작가 #터틀넥프레스 #EditorialThinking #TurtleneckPress

삶의 지복에 이르는 비결 한 가지

마르셀 아코디언 클럽 ㅣ 위픽
김목인 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 8월

삶의 지복에 이르는 비결 한 가지

- 《마르셀 아코디언 클럽》

김목인 지음 | [위즈덤하우스] | (2023)

《마르셀 아코디언 클럽》은 우연히 도서관에서 빌려보았다가 마음에 들어, 어느 독립서점에서 새로 구입한 책이다. 저자 김목인을 이야기할 때 따라 나오는 표현들은 대략 싱어송라이터, 작가, 번역가 등이다. 하지만 너무나 다양한 활동과 관심사를 음악으로, 책으로 꾸준히 작업해온 저자를 이 몇 가지 단어로 한정하기에는 참 다채롭고 아름다운 색을 지닌 사람일 것이라 생각한다.

80페이지가 되지 않는 이 짧은 소설이 마음에 들었던 이유는 이렇다. 이제는 빠르게 사라져가는 아코디언들, 한때 이 악기를 사용했던 인물, 그리고 이 악기와 새롭게 만나는 인연이 얽히는 과정, 이 ‘작은 역사’에 저자가 주목하고 있기 때문이다. 하지만 한 번 더 나의 주목을 끌었던 지점은, 이 이야기에 ‘삶이라는 여정에서 각자가 지복에 이르는 실마리’를 발견할 수 있다고 생각했기 때문이다.

바로 자신의 발길이 향하는 곳을 조심스레, 때론 과감하게 따르는 일. 타인을 고통스럽게 하거나 괴롭히지 않는 한, 자신이 좋아하는 ‘일’(‘직업’이 아니라!)을 손에서 놓지 않는 것이다. 소설에서는 내게 삶의 지복에 이르는 비결 한 가지를 이렇게 보여주고 있었다.

우리는 ‘좋아하는 일’을 직업으로 삼기위해 많은 시간과 노력을 바치기도 한다. 이는 실패 확률이 너무나 큰 도박이기도 하다. 이 목표에 성공하면 당연히 행복할 텐데, 삶의 마지막에 이르도록 이 목표를 달성하지 못하는 사람들의 경우, 이를 어떻게 보아야 할까? 이런 목표에 이르지 못한 인생은 실패했다는 말일까? 나는 이 견해에 동의하지 않는다.

소설은 내게 이와는 전혀 다른 이야기를 해주고 있다. 오히려 내가 좋아하는 일에 매일 한 발 한 발 내딛기를 시도 하라, 말하고 있었기 때문이다. 때때로 한 발자국도 앞으로 내딛지 못하면 어떤가. 누구든, 언제든 그럴 수 있다.

한편, 나의 ‘직업’은 나의 행복에 이르는 하나의 방편일 수 있다는 결론도 얻는다. 현재 나의 ‘직업’이야말로 나의 행복에 이르는 길에 함께하며 나를 이끌어줄 수 있는, 고마운 수단이 될 수도 있지 않을까? 정작 내가 현재 처한 상황이나 나의 직업에 괴로워하더라도, 이를테면 직장에서 불가피한 인간관계로 힘들어하는 것이 아니라면, 나는 단지 타인의 규칙에 따라 나 자신을 괴롭히고 있을 뿐인지도 모른다. ‘타인이 나의 지옥’일뿐만 아니라 ‘나 자신이 나의 지옥’이 되는 상황일 수 있다. 사회의 규범, 타인의 시선에서 결코 자유롭지 못한 것이 인간의 조건이건만, 우리의 삶이 이런 조건들에 묶여 주저하기에는 너무나 짧다고 느낀다.

아코디언에 얽힌 짧은 이야기를 읽다 옆길로 새었다. 하지만 ‘방황하는 인간’을 이야기하느라 60년 간 《파우스트》를 고쳐 썼던 괴테도 있지 않았던가. 기왕 길을 잃은 김에 조금 더 나아가보자. 역사상 모든 위인들의 공통점을 한 문장으로 정리하면 어떻게 될까? 어쩌면 “그들은 모두 죽었다”가 아닐까. 위대한 사상가라고 해도, 죽은 위인들이 내 삶을 대신 살아줄 수 없다는 점은 분명하다.

이런 맥락에서 《마르셀 아코디언 클럽》의 어느 아코디언에 얽힌 이야기는 ‘지금 당신 자신의 삶을 잘 가꾸라’는 메시지로도 다가온다. 한 발 한 발 내딛으며 방황하는 일을 보편적인 인간의 조건으로 받아들이라는 점이다. 도전받고, 극복되어야 할 대상은 어쩌면 바로 나 자신이다. 내가 ‘지향하는 바’를 잃지 않고 지켜내는 일은 내 삶의 의무이자 의미가 될 것이다. 특정한 삶에서 의미를 찾을 것이 아니라...

삶이란 애초에 이런 게 아닐까?

이야기 속에서 어느 아코디언이 이베이를 통해 또 다른 누군가의 손에 가 닿는 과정을 마음을 졸이며 지켜보았다. 내가 오래된 클래식 카메라를 손에 얻게 된 지난 날의 추억이 떠올라서다. 누군가의 가족을 평생 찍어주었던 카메라는 이제 고장난 채 창고에서 잠을 자다 내 손에 들어왔다. 카메라는 다시 수리되어 새 생명을 얻게 되었다. 나와 가족을 찍어주는, 이 100년이 되어가는 카메라는 훗날 또 다른 이의 손에 들어가 새 생명을 얻고 이야기며 추억을 만들어낼 것이다.라 생각해본다.

머나먼 곳으로부터 아코디언을 손에 넣기까지, 아코디언 덕후들은 조바심과 함께 기대감과 일말의 행복을 느낀다. 이 아코디언을 카메라로 치환해도 마찬가지일 테다. 누군가는 물성을 탐하며 행복에 이를 수도, 또 누군가는 이 도구가 만들어내는 이야기에 행복감을 느낄 것이다. 나는 감히 타인의 행복감을 재단하거나 판단하지 않는다. 그 기쁨과 행복은 오로지 그들의 몫이니까. 여기에는 타인의 시선이 틈입할 겨를이 없다. 나는 이 아코디언을 손에 넣는 또 다른 덕후들의 삶을 응원한다!

책탑 대신... 오랫만에 <모비 딕> 가족사진

<모비 딕>

– 허먼 멜빌 지음
– 김석희 옮김 [작가정신] (2024)

퇴근 후, 저의 네 번째 <모비 딕> 번역 판본이 ‘전면 개역판’이라는 글자가 찍힌 띠지를 두른 채 도착해 있었습니다. 오래간만에 소장하고 있는 각 출판사 판본을 모두 꺼내 가족사진(?)을 찍었습니다. 자칭 ’모비덕‘(모비 딕 덕후)라서 ’구매‘ 버튼을 누르지 않을 수 없었네요. 

오랜만에 팝업북 <모비 딕>을 들쳐보았구요, 
<그래픽노블 모비 딕>과 <그래픽 모비 딕> 3권을 더 찾았습니다.

그리고나서 작가정신 출판사의 아셰트 클래식 버전을 펼치고 비교해보았습니다. 아직 텍스트를 비교해보진 못했고 주석을 중심으로 비교해봤습니다. 
흔히 주석도 다시 검토하고 새로 추가 했다는 광고만 요란한 경우가 많아서 이번엔 제가 직접 확인해보기로 했습니다. 엉터리로 작업하고 요란하기만 했다면 불매운동을 시작했을지도 모릅니다.^^;

우선 결론부터 말하면, 이번 작가정신의 ‘전면개역판’은 주석을 꼼꼼하게 ’제대로‘ 검토하고 ‘연구’했다는 인상을 받았습니다.

그동안 각 출판사의 모든 <모비 딕> 번역본을 다 읽어보았는데요(열린책들 빼고), 이번 작가정신의 주석정리 작업은 ‘출간 13주년 기념, 새롭게 만나는 전면 개역판’이라는 문구에 걸맞게 정성이 들어간 흔적이 고스란히 느껴졌습니다. 역자와 편집자의 수고가 드러나는 판본이라는 말입니다.

또 이번 개역판의 마음에 드는 점 두 가지!!!

한 가지는 주석이 책의 뒤로 모여 정리되어 있던 기존 형식을 해당 페이지에 각주로 다시 작업했다는 점입니다. 이건 출판사의 편집자의 편집 철학이나 취향의 영향을 받기도 할 것 같은데, 사실 이건 아주 큰 변화입니다. 

700-800페이지에 달하는 책의 주석을 보려고 매번 두꺼운 종이를 엎치락 뒤치락하지 않아도 된다는 말이니까요!! 물론 주석이 각주로 처리되어 있으면 거슬린다는 독자도 있지요. 압니다. 그런데 이번 변화는 딱 제 취향이란 말입니다!!! 책의 특성과 읽는 독자의 상황을 한 번 더 고려해준 편집자의 배려가 느껴지는 변화라는 인상을 받았습니다. 편집자분들 수고많으셨을듯!! 

저는 당연이 주석이 뒤로 가있는 후주가 아니라, 각주로 처리되기를... 오래전부터 바래왔는데, 소원 한 가지가 이루어졌네요.

다만 양장본이면 좋으련만.... ㅋㅋㅋ
(네.. 저.. 사실 양장본 페티시가 있는 듯합니다. 

저기... 책이 두꺼우니 보다보면 책등이 접히지 않습니까? 다들??? 그렇지 않나요?)

또 하나!!
기존 판본을 읽으면서 궁금했던 부분들에 대한 어느 정도의 답이 새로 추가된 주석에서 상당히 제시되어 있다는 점입니다. 이건!!! 정말 텍스트를 처음부터 마음잡고 다시 꼼꼼이/샅샅이 들여다보지 않고서는 궁금해하기 힘든 지점들이기 때문입니다. 새로 추가된 주석들은 여러 번 읽어보고서야 보이는 지점들이 많다고 생각합니다. 이번에 출판사에서 이런 부분들에 주목하고 고민을 많이 하여 독자에게 실마리를 제시해주고 있다는 인상을 받습니다. 

예를 들면, 46면에서 멜빌이 ‘테네시주의 어느 가난한 시인’을 언급한 대목이 나오는데요, 이 시인이 도대체 누굴까 오랫동안 궁금했더랬습니다. 사실 소설 읽는데 큰 영향을 주지 않는 부분일테니, 몰라도 그만입니다. 그런데 마침내 역자분이 각주로 답을 주셨네요. ‘나도 이 시인이 누굴까 궁금했는데 모르겠어요’라고요! ㅋㅋ 

이건 마치 역자분하고 원격으로 책을 함께 읽는 느낌이 들 정도입니다. 이번 ‘전면개역판’ 작업은 출판사의 홍보 문구가 말만 번지르르한지 검증해보려는 마음으로 훑어보았는데요, 첫 인상은 대만족입니다.

본문에는 제가 갖고 있는 다른 3종류의 번역판본처럼 그림이 있지는 않지만, ‘모비덕’에게는 각주만 보아도 아주 만족스러운 판본이라는 생각을 하게 되었습니다. 일단 다른 판본에 비해 주석이 독보적이라는 느낌입니다! 단, <모비 딕>을 처음 읽는 독자에게는 상세한 각주가 엄청난 압박으로 다가올 수도 있겠습니다. (각주 압박 주의!)

하지만 이번 개역판에서 각주 작업이 꼼꼼하게 이루어진 점 만큼은 대만족입니다.

추가로 눈에 들어오는 변화는 피쿼드호의 항해지도와 포경선/포경보트 구조/등장인물 소개가 제공되어 있다는 점도 반가운 변화입니다.

아, 그리고 이번 <모비 딕> 개역판 구매로, 작가정신 아셰트 클래식 판본의 표지 글림이 들어간 책갈피가 함께 와서 완전체가 되었네요!

#모비딕 #작가정신 #허먼멜빌 #모비딕전면개역판 #김석희번역가 #장편소설

[100자평] 보스턴 사람들

보스턴 사람들
헨리 제임스 지음, 김윤하 옮김 / 은행나무 / 2024년 2월

헨리 제임스와 처음 만나게 된 계기가 국내 초역 작품이니 더 기억에 남을 듯 하네요. 오래기다렸는데 멋진 장정으로 만나게 되었네요. 근데... 좀 두껍습니다 ^^;; 잘 읽도록 하겠습니다!

[100자평] 독일인의 전쟁 1939-1945

독일인의 전쟁 1939-1945 - 편지와 일기에 담긴 2차대전, 전쟁범죄와 폭격, 그리고 내면
니콜라스 스타가르트 지음, 김학이 옮김 / 교유서가 / 2024년 2월

잘 받았습니다~! 잔혹한 전쟁을 이끌었던 집단 아래에서 전쟁에 침여해야 했던 독일인들의 내밀한 생각들에 조금 더 가깝게 들여다볼 수 있는 것 같습니다. 우리는 독일인들의 생각을 쫓아가지만, 같음 인간으로서 우리 자신의 한 부분을 보는 계기가 될 것 같습니다.