[100자평] 시인과 철학자의 유쾌한 만남

시인과 철학자의 유쾌한 만남 ㅣ 감성과 이성
고명수.강응섭 지음 / 세창출판사(세창미디어) / 2018년 6월

철학자와 시인이 만나면 무슨 이야기들을 할까요? 이들의 대화가 과연 유쾌할 수 있을지? ^^
어쩌면 이들은 한 사람의 다른 이름인지도...

[아날로그 흑백사진 전시소식] 김은정 개인전 - A DOLL‘S HOUSE

http://photobada.com/221299906879

https://blog.naver.com/foto3570/221299906879

흑백 아날로그 인화작업을 하는 현대사진연구회(이하 포토이즘 PhotoISM)의 회원인 김은정 양의 개인사진전 소식을 전합니다.

특히 이번 전시는 사진 전공자가 아닌 일반 직장인으로서 수준있는 사진 내용과 아날로그 인화 결과물을 가지고 10년 가까운 김은정 양의 작업을 정리하는 성격을 갖습니다.

나아가 일반 RC 실버프린트 인화가 아니라 좀더 결과물이 아름다운 톤을 보여주고 오래가는 화이버베이스 인화지에 작업한 결과물이라 더욱 기대가 됩니다. 컬러가 아닌 흑백사진의 톤만으로도 이렇게 아름다운 이미지를 만들어낼 수 있다는 것에 새삼 놀라게됩니다.

이번 전시에는 저도 준비과정에 일부 참여하여 전시과정을 옆에서 지켜볼 수 있어서 많은 것을 배운 시간이었습니다.

전시는 이대역 주변의 동호회 모임 장소의 갤러리에서 준비했습니다.
사진(아날로그&흑백사진)에 관심있는 많은 분들을 초대합니다.

전시기간: 2018.06.23-07.21
Gallery ISM

자세한 내용은 위 아래 링크 참조해주세요.

http://photobada.com/221299906879

선택의 기로에 있는 젊은 이들을 위한 경제학자의 조언

인생을 결정짓는 다섯 가지 선택
로버트 마이클 지음, 안기순 옮김 / 책세상 / 2017년 4월

<인생을 결정짓는 다섯가지 선택>

로버트 마이클 지음/안기순 옮김/책세상

이 책은 사람들이 일생동안 만나게 되는 혹은 반드시 고민할법한 인생의 큰 결정 사항 5가지를 중심으로 할아버지 경제학자의 관점에서 후배들에게 조언해주는 책이다. 경제학자 답게 수많은 연구결과를 반영하고 있으며 광범위한 통계 자료를 제시한다. 다만 연구의 대상과 통계 자료의 표본이 미국인들을 기준으로 한다는 점을 고려할 필요가 있다. 특히 인생의 중요한 다섯가지 결정에 도움이 될만한 고려사항들을 깊이는 얕지만 세부적인 사항까지 언급하고 있다.

   저자가 인생에서 중요한 선택 사항 5가지로 꼽은 것은 ‘학교교육’, ‘직업선택’, ‘배우자선택’, ‘부모되기’, ‘건강습관’에 관한 사항이다. ‘삶은 선택의 연속이다’라고 흔히 말하곤 한다. 저자가 선택한 인생의 5가지 결정사항은 사실 온전하게 독립적으로 존재하는 것이 아니라 인생의 각 국면마다 서로 어느 정도는 영향을 미치고, 연관되어 있는 사항이다.

   예를 들어 학교교육과 직업선택은 현대 사회에서 밀접하게 연관되어 있다. 좀 비판적으로 말하자면 오늘날의 대학교육은 인간의 정신적 성숙을 돕는 과정으로서가 아니라 직업을 갖기 위한 사설학원화 되어 있기 때문에 더 그렇다. 그것도 모자라서 정부는 ‘평생교육’을 장려하고 자격증 제도를 만들어 국민들을 교육시장의 소비자로 만들고 있기 때문이다. 좀더 극단적인 예를 들면 대한민국에서 현재 매년 1만 4-5000명 수준의 박사를 배출하하고 있다. 하지만 미국과는 달리 좀더 극단적으로 대한민국에는 박사 실업자가 많이 양산되고 있다고 한다. 그나마 이공계 분야는 상황이 낳은 편이나, 인문계 박사들은 가정을 갖고 부모가 되어 자녀를 양육하거나 하는 과정이 더욱 열악한 상황에 직면해있다. 이런 점들은 저자가 책에서 말하는 통계 지표인 ‘고학력’이 ‘일반적으로 높은 소득’을 얻는 경향과 잘 맞는 것은 아니다.

   한편으로 배우자선택과 부모되기는 서로 밀접하게 연관되어 있는 주제이다. 책의 옮긴이는 이 부분을 각각 ‘결혼을 해야할까’와 ‘아이는 꼭 가져야할까’라는 제목으로 각 장에서 논의하는 방향이 상당히 왜곡될우려가 있다. 혹은 마케팅적인 관점에서 현재 대한민국에서 많은 관심을 가질 수 있는 세부 주제 한 가지를 각 장의 전체 제목으로 사용한 것인지 모르겠으나, 이 점은 저자의 의도를 왜곡시킬 수 있기에 다소 유감스러운 부분이다. 책에서 저자도 언급하듯이 ‘파트너’로서의 배우자를 ‘전통적인’ 이성 배우자 뿐만 아니라 동성인 배우자도 이 범주에 무리없이 포함시킨다. 할아버지 경제학자(1942년 생)로서 미국에서 민감한 주제인 동성 결혼이나 동성 부모 가족의 양육에 대한 가능성을 인정하고 있는 점은 신선하게 다가오기도 한다. 우리도 이제 매년 결혼하는 커플의 10% 이상이 국제결혼이고, 다문화라는 개념이 사회에 보편적으로 통용되고 사용되고 있다. 그만큼 사회의 변화가 지속되고 다양성이 근래에 들어 급증한다는 증거로 볼 수 있겠다.

   인생의 여러 결정 사항에 대해 경제학자로서 조언하고 있는 저자는 본인의 세계관에 따라 경제학적 관점에서 모든 것을 파악하는 듯하다. ‘시간 및 비용에 대한 투자’, ‘불확실성’, ‘외부효과’, ‘주인-대리인 관계’, ‘수익률’ 등의 용어로 독자의 선택을 돕고 있다. 하지만 인생의 모든 국면에서 경제학적인 판단기준으로 결정을 내리는 것이 과연 충분한가 혹은 옳은 것일까하는 의구심이 들기도 한다.

   예컨대 대학교육을 이야기할 때, 저자는 교육을 하나의 ‘투자’개념으로 바라본다. 사실 대학입시 원서를 제출하는 시기가 되면 국내 언론에서도 「적성, 혜택, 학과 분위기’ 등을 고려하여 4년 투자해도 좋을 곳을 선택하라」는 기사를 싣는다. ‘투자’라고 하면 곧 ‘수익률’이 같이 따르기 마련이다. 이러한 경제학적 관점이 아무런 비판없이 수용되면 ‘학내 인문학과의 축소 및 폐지’와 같은 결과가 나오는 것이 아닌가. 아이러니컬 한 것은 현재 대한민국은 ‘인문학 열풍’의 한가운데에 있다는 점이다. 저자는 ‘맨큐의 경제학’을 필두로 우리에게 익숙한 신자유주의 경제 이론의 중심지 시카고 대학의 명예교수이다. 나의 좁은 소견으로는 저자가 평생 내면화한 신자본주의적 가치에 기반하여 어떻게 하면 '합리적'인 근거로 선택의 기로에서 ‘올바른’ 결정을 내릴 것인지 조언하고, 이 체제에 가장 합리적으로 순응하여 살아갈 수 있는 무난한 선택의 길로 안내하고 있는 것은 아닐까 하는점이다. 책의 전반적인 느낌은 노경제학자가 딸에게 전해주는 노파심어린 충고이다.

   저자의 경제학적 세계관을 인생의 국면에 적용하는 것이 또 불편하게 느껴지는 부분은 계속 등장한다.  저자가 양육의 결정에 대해 이야기하는 장에서 ‘어머니에게 건강상의 문제가 없다면 모유수유에는 돈이 들지 않는다.’라고 하였다. 모유수유가 아이에게 분유를 먹이는 일보다 더 좋다는 점은 누구나 공감하지 않을까. 그런데 저자는 모유수유가 돈이 들지 않는 가장 값싼 방법이므로 아이에게 모유수유를 권하는 것인지하는 생각을 하게한다. 경제학자다운 표현일지 모르겠지만 모유수유를 권하는 근거로는 빈약해보인다.

   또 다른 예를 들어보자면, 저자가 ‘건강’에 대해 이야기하는 부분이다. 저자가 말하는 ‘건강’의 정의는 어떤 점에서보면 매우 플라톤적이다는 생각을 해보았다. 다시말하면 플라톤이 말하는 ‘동굴’에서 진정한 실체와 이 실체의 모사인 그림자적 측면을 말한다. 우리의 현실은 이 그림자에 해당하고, 저자가 말하는 ‘건강’한 상태는 바로 유일한 진실의 실체이다. 저자가 생각하는 ‘건강’의 정의를 다른 말로 이해해보면 매우 기능적인 관점에서 이야기하는 것이 아닐까 생각한다. 신체의 모든 부분이 조화롭고 정상적인 ‘역할’을 해내는 상태만이 저자의 ‘건강’범주에 들어갈 수 있을 듯하다. 다시말하면 저자는 사람이 건강한 상태는 곧 신체에서 측정된 수치가 ‘정상적’인 범위 내에 속해있을 경우에 해당한다. 하지만 사람이 인생을 살면서 누구나 수많은 크고 작은 병에 걸리고 고통을 경험하기도 한는데, 나는 개인적으로 병치레를 하는 것도 크게  ‘건강’의 범주에 들어간다는 생각을 했다. 잘 앓고 온전히 회복하는 일도 결국은 건강한 상태로 봐야할 듯한데, 이부분은 단지 나의 개인적인 견해일 뿐이다.  

     책내용만을 보고 저자에 대해 짐작해보면 저자는 온건한 보수성향의 백인 가정에서 교육을 잘 받은 인물이 아닐까한다. 일본의 진주만 폭격이 발생한 지 몇 주 후인 1942년에 태어났다고 하는 저자는 어려운 시기에 태어났지만 저자의 가치관은 50-60년대 호황기 백인 중산층 가족 가치관의 전형인듯하다. 건강을 이야기하며 프랭클린을 인용하는 것도 어떤 점에서보면 저자가 종교에 대한 표면적인 편견은 없으나 청교도적인 가치관의 영향을 받았음을 암시하기도 한다. 프랭클린으로 대표되는 청교도적 윤리관은 근면, 절제, 검소 등을 기반으로 하기 때문이다. ‘일찍자고 일찍일어나면 건강해진다.’라는 프랭클린의 말을 인용하며 시작하는 ‘건강’에 관한 장에서 저자에 대해 더 분명히 청교도적 가치의 영향을 느낄 수 있다. 아울러 동성 결혼과 양육의 가능성을 인정하고 논의의 카테고리에 포함시킨 점은 앞에서도 언급했지만 신선하게 다가왔다.

   저자의 가치관은 <사피언스의 미래>라는 책에서 이루어진 토론의 참석자인 매트 리들리와 스티븐 핑커의 관점과 너무나 유사한 것 같다. 매트 리들리와 스티븐 핑커는 과학자이고, 사회에 대한 모든 인식과 판단 기준은 절대적으로 수치와 자료에 기반하는 것 같기 때문이다. 이들이 참여한 토론의 주제는 ‘인류의 미래는 긍정적인가 부정적인가’에 대한 것이었으며, 상대편 토론자는 알랭 드 보통과 맬콤 글래드웰이었다. 알랭과 맬콤은 인문학을 공부한 이들로서 인류의 미래는 낙관적이지만은 않다는 점을 지적하고 인간의 정신적 가치에 큰 중점을 두어 토론을 진행해나갔다. 반면 매트 리들리와 스티븐 핑커는 인류의 미래는 절대적으로 낙관적이며, 모든 통계와 수치가 이를 증거한다는 입장이었다. 그리고 이들이 절대적으로 신뢰하는 전문가는 경제학자였다. 마찬가지로 <인생을 결정짓는 다섯가지 선택>의 저자인 로버트 마이클은 경제학자이자 공공정책 분야의 권위자 답게 방대한 통계자료를 인용한다. 통계자료에 대한 이견을 제시하려는 것이 아니라 자료를 해석하고 이를 어떠한 의도를 갖고 견해를 표출하게 될 때에는 상당한 주의가 필요하다는 점을 새삼 환기하게 된다. 저자의 조언은 수긍이 가는 부분도 많지만 사실 저자의 조언은 ‘전문가’이기에 할 수 있는 조언이라기보다는 인생의 선배로서 줄 수 있는 조언일 것같다. 상식적으로 이미 주변의 어른들로부터 많이 들어본 조언들이 많기 때문이다.

(책을 덮으며)

이 책에는 할아버지 경제학자가 후배들에게 해주는 조언들이 가득하다. 다만 인생의 여러 국면에서 판단할 기준을 경제학적인 관점에서 제시하고 있는 것은 다소 제한적인 조언이라는 점을 덧붙이고 싶다. 모든 선택의 행위를 ‘투자’로, 그리고 그 선택이 잘되었는지를 판단하는 기준이 ‘수익률’이 된다면, 기대한 수익률이 나오지 않았을 경우 그 개인의 선택은 틀린 것이 된다는 것일까. 저자가 제시하는 각각의 중요한 선택에서 반드시 존재하는 ‘불확실성’을 떠올려본다면 ‘독립적인 성인’이 된다는 것은, 최선의 선택을 하도록 노력하되, 자신의 선택 및 그 결과에 대해서 책임을 지고, 결정의 순간에 본질적으로 존재하는 불확실성을 최소화는 선택을 하여 자신의 삶에 주도적으로 관여함을 의미할 것이다. 중요한 것은 저자가 제시하는 모든 통계와 진심어린 조언들 뒤에는 결국 인생의 주인인 본인이 모든 국면에서 결정을 내리고 책임을 져야한다는 점을 깨닫는 일이다. 

   독자가 인생의 각 단계에서 선택의 기로에 직면해 있을 때, 저자는 수많은 선택의 길이 있음을 구체적으로 제시한다. 하지만 개개인의 사정은 모두가 다른 법! 결국은 여러 주제를 언급하기는 하지만 저자가 제시하는 선택의 가능성의 수에 반하여 지극히 원론적인 선택시 고려사항만을 전달해 줄 수 있을 뿐이다. 결국 각자의 인생에서 결정을 내리고 행동하는 것은 책을 읽는 독자들이 될 것이다. 우리의 인생은 ‘죽음’의 문제와 마찬가지로 보편성을 공유하면서도 지극히 ‘개별적’이기 때문이다.

박완서 작가의 산문집 <못 가본 길이 더 아름답다>를 읽는 주말

 

<못 가본 길이 더 아름답다>

박완서 지음 | 현대문학

책을 읽고 그 뒷풀이를 글로 끄적끄적 남겨보는 일은 쉽지 않다. 사람사이의 관계나 사람의 일들이 무인도에 사는 사람이 아닌 이상 복잡하게 얽혀있기 때문이다. 나의 삶은 나만의 것이 아님을 실감하게 된다. 책을 읽고 잠깐 잠깐 내 머릿속을 스쳐지나가는 생각들을 온전히 붙잡아둘 건실한 기억력도, 그나마 붙들은 생각들을 제대로 표현할만한 재주도 없다는 생각에 여러 책들을 그저 읽고 잊기에 바쁜 나날들이다. 그렇다면 나 스스로에게 스트레스를 너무 주지 말고 더도말고 A4용지 한 장 이내로, 그리고 무형식의 글이라도 기록해보자하는 생각이 들었다. 한 곳에서 짧은 전세 계약기간이 지나고 다시 새로운 곳에서 또 다른 전세입자로서 생활을 시작했다. 새로운 장소에서 새로운 마음으로 좀더 정리가 되고 안정을 찾으면 책읽는 시간도 좀더 낼 수 있지 않을까 기대해본다. 그래서 맘 편히 손에 집어든 책이 박완서 작가의 산문집 <못 가본 길이 더 아름답자>였다.

    나는 무슨 이유에선지 작가들의 에세이나 산문집에 쉽게 눈길이 가지 않는다. 자유로움과 그 잡스러운 주제를 편하게 들려주는 무라카미 하루키의 에세이도 무난하게 읽어가지만, 그렇다고 애착이 가는 정도는 아니다. 대신 작가들의 작품을 오히려 더 좋아하는 경우가 일반적이다. 짧은 독서경험이지만 이 반대의 경우, 곧 작가의 작품(소설)보다 작가의 에세이를 더 좋아하는 예외적인 경우가 나에게 있었는데, 이 작가는 제프 다이어라는 영국작가였다.

    박완서 작가의 산문집을 읽을 때도 사실은 그리 기대를 하고 읽거나 하지는 않았다. 다만 마음 편히 읽어보고 싶었던 것이다. 2010년에 출간된 박완서 작가의 이 산문집은 작가의 작품을 아직 읽어보지 못한 나로서는 흥미있게 읽었다. 50년 당시 한국전쟁이 발발할 때 즈음 서울대생이었던 작가가 전쟁 발발 직후 변해버린 삶의 조건에서 어떤 삶을 살아온 분이었는지 보다 더 잘 이해할 수 있었던 산문집이었다. 특히 내 세대와는 전혀 다른 삶을 겪어낸 분이기에 작가의 전쟁 체험과 가족사, 사람들이 살림살이에 대한 기록은 미래의 세대들에게는 소중한 유산이 아닐까하는 생각을 해보았다.    

   전쟁통에 ‘운좋게’ PX에 취직이 되어 알게된 박수근 화백과의 인연, 그리고 서울대생으로서 기고만장하고 무례했던 자신의 젊은 시절을 반성하며 성숙하게 된 사연이 인상깊다. 박수근 화백의 추모전에서 만난 ‘나무와 연인’이란 제목의 그림이 작가에게 준 영향에 대한 뒷이야기 등은 작가의 작품에서 전혀 볼 수 없는 내밀한 고백이기도 하다. 이 산문집에는 작가와 고 김수환 추기경과의 인연, 그리고 고 박경리 선생과의 각별한 인연이 소개되어 있어 작가의 삶에 대한 이해를 더 할 수 있다.

   2부 ‘책들의 오솔길’에서 만나는 작가의 독서감상도 흥미롭다. 신문에 연재했던 작가의 ‘책읽고 난 후의 이야기’는 작가 스스로 ‘독후감’은 아니라고 말한다. 이 글들은 단지 ‘책을 읽다가 오솔길로 새버린 이야기’라는 것이다. ‘아기자기한 오솔길을 거느리고 있어 쉬엄쉬엄 쉬어갈 수 있는 책읽기’가 작가의 의도이다. 작가가 읽은 책 한 권에 대해 간결하게 적어나간 글들은 독자가 따라 읽어나가기에 부담이 없고, 솔직하여 어느새 작가를 따라 오솔길을 걷는 기분이 된다. 이러한 능력도 결국은 작가의 오랜 필력에서 나온 것일테지만, 어느 한 부분에서는 손자, 손녀를 둔 평범한 할머니로서 작가의 솔직함을 보는 즐거움이 이 책의 매력적인 점 중 하나가 아닐까. 앞에서 언급했지만 무엇보다도 작가의 유년시절의 기억과 전쟁의 경험에 대한 에피소드는 나를 비롯한 젊은 세대들에게도 소중한 기록이라 생각한다.   

‘작가가 시를 읽는 이유들‘
215면)

"글을 쓰다가 막힐 때 머리도 쉴 겸 해서 시를 읽는다. 좋은 시를 만나면 막힌 말꼬가 거짓말처럼 풀릴 때가 있다. 다 된 문장이 꼭 들어가야 할 한마디 말을 못 찾아 어색하거나 비어 보일 때가 있다. 그럴 때도 시를 읽는다. 단어 하나를 꿔오기 위해, 또는 슬쩍 베끼기 위해. 시집은 이렇듯 나에게 좋은 말의 보고다. 심심하고 심심해서 왜 사는지 모르겠을 때도 위로 받기 위해 시를 읽는다. 등 따숩고 배불러 정신이 돼지처럼 무디어져 있을 때 시의 가시에 찔려 정신이 번쩍 나고 싶어 시를 읽는다. 나이 드는 게 쓸쓸하고, 죽을 생각을 하면 무서워서 시를 읽는다. 꽃 피고 낙엽 지는 걸 되풀이해서 봐온 햇수를 생각하고 이제 죽어도 여한이 없다고 생각하면서도 내년에 뿌릴 꽃씨를 받는 내가 측은해서 시를 읽는다."

존 버거의 현재를 사는 법

<우리가 아는 모든 언어>

존 버거(John Berger) 지음 | 김현우 옮김 | 열화당

[I] 노 작가의 글쓰기

노(老)작가의 첫 문장은 “나는 거의 팔십 년간 글을 써왔다.”로 시작한다. 80년 가까이 글을 써온 존 버거에게 글쓰기란 무엇이었을까. “글쓰기 활동은 내게 꼭 필요한 것이었다. 그 활동 덕분에 나는 의미를 찾고, 계속할 수 있었다.”라고 노 작가는 자신의 글쓰기에 의미를 부여하고 있다. 존 버거가 발표한 다른 책들을 많이 읽어보지 못했지만, 이 <우리가 아는 모든 언어>에 담긴 작가의 글쓰기는 물 흐르듯 자연스럽고 매우 직관적이다. 어떤 외부의 소재로부터 글을 시작하여 곧바로 그 소재가 이어주는 현상/기억 등의 내면에서 이야기를 전개하다가 다시 어느 순간 원래의 화제로 돌아가곤한다. 존 버거는 이 외부의 소재/사물이 내면으로 흘러들어가도록 하고 이 소재와 자신의 내면이 나누는 담소를 듣는 것같다. 오감을 자극하는 공간에서 저자는 순간을 인식하며 현재와 하나가 된다. 존 버거의 문장은 차분하고 군더더기가 없으며 함축적이다. 

이 책의 곳곳에서 존 버거는 오랜 지인들의 죽음을 계기로, 사망한 지인들의 장례식에 찾아가며 이들의 생전 모습을 떠올리고 이들과의 추억을 소환한다. 따라서 저자 자신의 오랜 지인을 기억하는 자신만의 방식을 이야기하고 있기도 하다. 존 버거의 지인들은 평생지기들이다. 보통이 30년 정도인 듯하고, 사진가 장 모르처럼 50년 지기도 있다. 이 책은 현재를 충실하고 온전하게 사는 존 버거의 방식 또한 살펴볼 수 있다. 개인의 제한적인 시간성 속에서 ‘망각에 저항하고’ 영원을 사는 법이 담겨있는 것이다. 

[II] 자연의 텍스트 읽기 - 드로잉

존 버거는 ‘진정한 번역’에 대한 이야기를 꺼내면서 글을 써내려 가지만 어느 새 ‘번역’의 맥락은 언어의 문제에서 벗어나 본인의 관심사인 드로잉으로 옮겨간다. ‘외양이라는 텍스트를 풀어내어 그대로 옮기려고 노력’했던 그는 “자연의 외양들을 텍스트로 읽어내는 일이 가능할까”(104면)라고 스스로에게 묻고 있다.  이 책 <우리가 아는 모든 언어>에는 저자의 오랜 지인의 모습이나, 채플린과 같은 이의 초상 또는 그림의 부분을 보고 거칠게 스케치한 그림과 장미를 비롯한 여러 식물들의 그림들이 실려있다.

   존 버거에게 있어 그림을 그리는 과정은 텍스트 번역의 과정과 다르지 않는 듯하다. 아무리 손기술이 좋은 화가도 자연의 모습을 동일하게 그리는 것은 불가능한데, 화가는 자연을 대상화하여 인지한 후 화가에게 떠오른 심상, 곧 형성된 이미지를 드러내 보이는 작업을 할 뿐이다.  

   이미지를 이야기 할 때, 노 작가 자신이 그린 붓꽃 그림과 사진작가 타토 올리바스(Tato Olivas)가 존 버거의 편지에 대한 답신으로 무용수 사라 바라스(sara Baras)의 사진을 보내온 장면은 무척 흥미롭다. 개인적으로는 존 버거의 붓꽃 그림과 무용수의 사진을 본 순간 소름이 돋았다. 책에 나온 내용을 보니 존 버거 자신도 사진작가 타토가 보내준 사진을 보고 ‘자신의 눈을 믿을 수 없었다’라고 하였다. 사진에 포착된 무용수의 역동적인 동작이 주는 에너지와 붓꽃 그림에서 보여주는 동적 형태가 주는 정서가 너무나 흡사했기 때문이다.  이 사진과 그림을 보면 그 때서야 존 버거의 설명이 더욱 실감나게 이해된다. “진화의 관점에서 보면 둘(붓꽃 그림과 무용수 사진)은 무한할 만큼 멀리 떨어져 있지만, 리듬의 관점에서는 함께 움직이고 있다.”(81면)

   이제야 비로소 작가가 간결하게 쓴 ‘모든 시대, 모든 춤의 모태가 된 그 동작’(81면)이란 표현이 스스로 그 맥락을 드러내고 정당성을 획득한다.

[III] 신자유주의 비판

아흔에 가까웠던 노작가는 우리를 불편하게 만드는 주변 및 머나먼 곳에서 벌어지는 일들에 대해 회피하지 않고 큰 관심을 갖는다. 책의 곳곳에서 현대인들의 ‘삶의 질’을 영원히 바꿔버린 ‘투기 금융자본주의’에 대한 비판적인 시각도 날카롭게 지니는 모습을 보여주었다.

“오늘날 세계 경제를 지배하고 있는 투기 금융 자본은 정부를 노예 주인처럼 활용하고, 전 세계 미디어를 마약 공급상처럼 활용한다. 이 폭정의 유일한 목표는 이윤과 자본 축적인데, 이를 위해 사람들에게 소란하고, 위태롭고, 매정하고, 설명할 수 없는 세계관 혹은 삶의 패턴을 강요한다.”(35면)

“미국이 이라크에 있는 자신들의 정유 시설을 지키기 위해 삼백 개가 넘는 부대를 은밀히 파병했다는 소식”(56면)

존 버거는 현대의 금융 자본주의가 야기한 폭력성에도 예민한 감수성을 가지고 있던 작가였다. 대한민국에서 1997년 외환위기를 통해 사회의 질적인 변화를 경험한 기억을 떠오려보면, 노작가는 현대사회의 본질을 명료한 언어로 파악하고 있었다고 봐야할 것이다.

“이십세기의 마지막 십 년, 즉 1990년대를 지나며 세계는 근본적으로 달라져 버렸다. 그 시기에 대리인들, 로비스트들, 다국적 투기 자본이 지구촌의 갈 길을 정하는 최고 결정권자가 되었다. 그게 ‘세계화’다. 신자유주의의 독단은 전통적인 정치학을 쓸모없게 만들어 버렸다. 의회 정치인들은 무력해졌고, 그들이 할 수 있는 것이라고는 말뿐이다. 미디어도 똑같이 공허하고 텅 빈 언어를 이어받았다. 유럽, 국제적 연대, 독립 같은 용어는 쓸모없고, 내용도 없는 것이 되어 버렸다. 국제적인 뉴스를 전할 때 약어들을 남발하는 것 역시, 이 내용 없음을 향한 큰 흐름을 반영하는 것이다.”(60-61면)

모든 정치적인 활동의 노력이 투기 자본의 노예로 전락해버릴 위기에 처해 있음에 노(老)예술가는 우려의 목소리를 높이고 있다. 자신을 ‘전문적인 작가’라기 보다는 ‘그저 빈 곳을 메우는 사람’으로 생각한다는 고백과 비교하면 얼마나 큰 지성인의 모습을 보여주고 있는지 새삼 발견하게 된다. 다시 생각해보면 존 버거에게 글쓰기란 ‘의미를 찾도록’ 도와주는 수단으로써, 이는 보편적인 인간으로서 항상 깨어있게 해주며 망각에 저항하도록 해주는 평생의 지기가 아니었을까 생각해본다.   

"정부 관료들만을 위한 자유, 당원들만을 위한 자유는 - 다수는 아니더라도 - 전혀 자유가 아니다. 자유는 언제나 다른 생각을 가진 사람들의 자유여야 한다."(16면)
- 로자 룩셈부르크의 말 중에서

"(고아는) 혼자 살아가는 프리랜서가 된다." (27면)

"이젠 내가 그것들을 바라보는 것이 아니라, 그것들이 나를 바라본다."(57면)
- 작가 자신이 수영을 하다 하늘에 떠 있는 ‘새털구름‘을 바라보고 그린 그림과 관련하여

"나는 스스로 중요한, 혹은 전문적인 작가라기 보다는 그저 빈 곳을 메우는 사람정도라고 생각하고 있다."(10면)

본인의 드로잉과 관련하여

"드로잉을 할 때, 나는 외양이라는 텍스트를 풀어내서 그대로 옮기려고 노력한다. 물론 이 외양이라는 텍스트는 이미 나의 모국어 안에 설명할 수 없는, 하지만 확실한 자리를 차지하고 있다는 것을 나는 알고 있다."(9면)

"자연의 외양들을 텍스트로 ‘읽어내는’ 일이 가능할까"(104면)

신자유주의 비판

"마찬가지로 오늘날 전 세계적으로 생겨나는, 또한 점점 늘어나는 인류의 가난과 계속되고 있는 지구에 대한 착취도 유토피아의 이름으로 시행되고, 정당화되고 있다. 그 유토피아는 자유시장방식이 아무런 제약 없이 마음껏 작동할 때 보장되는 것이다. 그건, 밀턴 프리드먼의 말에 따르면, ‘모든 사람들이 자신이 원하는 넥타이 색깔을 놓고 투표하는’ 세상이다."(89면)

"지금 우리가 살고 있는, 투기 금융자본이 지배하는 전체주의적 세계 질서에서 미디어는 끊임없이 정보를 폭탄처럼 쏟아붓는다. 하지만 그 정보들은 대부분 계획적인 교란에 불과하며, 진실로부터, 본질적이고 다급한 것으로부터 우리의 관심을 돌리기 위한 것들이다. 정보들은 대부분 한때 정치라고 불리던 활동에 관한 것이지만, 정치는 이미 주식 거래인과 은행의 로비를 앞세운 전 세계적 투기 자본의 독재로 대체되어 버렸다."(104-5면)

신자유주의 사회의 ‘언어‘ 비판

"여기에 미디어가 세상을 전달하고 분류할 때 사용하는 언어가 더해진다. 그것은 전문 경영인들이 사용하는 전문용어나 논리와 매우 비슷하다. 그 언어는 모든 것을 ‘계량화’하고 본질, 혹은 질적인 면에 대해서는 좀처럼 언급하지 않는다. 그것은 비율을 이야기하고, 여론조사의 변동이나 실험률, 성장률, 증가하는 채무, 이산화탄소 측정치 등등을 이야기한다. 그것은 숫자에서 편안함을 느끼는 목소리지만 삶이나 고통받는 신체에 대해서는 아니다. 그것은 후회나 희망에 대해서 이야기하지 않는다."

"새털구름은 북족, 수영장의 끝을 향해 흘러간다. 나는 물에 뜬 채로 가만히 누워, 꼼짝도 하지 않는다. 나는 구름을 지켜보며, 눈으로 그 넘실거리는 모양을 기록한다. 그때 풍경이 보여 주는 확신이 변한다. 변화를 이해하는 데는 시간이 필요하다. 천천히 그 변화는 분명해지고, 내가 받는 확신도 더 깊어진다. 하얀 새털구름의 털들이 손을 머리 뒤로 깍지 낀 채 물 위에 떠 있는 한 남자를 바라본다. 이젠 내가 그것들을 바로보는 것이 아니라, 그것들이 나를 바라본다." (56-57면)