한 점의 그림을 보고 상상하기 – 렘브란트의 <해부학 수업>을 중심으로

<튈프 박사의 해부학 수업The Anatomy Lesson of Dr Nicolaes Tulp>(1632) 렘브란트

렘브란트(Rembrandt Harmenszoon van Rijin, 1606-1669)는 1606년에 태어난 네덜란드의 위대한 화가이다. 오늘은 렘브란트의 그림 한 점에 얽힌 생각들을 이야기해보려고 한다. 우선 이 그림에 대해 관심을 갖게 된 것은 독일의 소설가 W. G. 제발트의 소설 《토성의 고리》를 읽던 중에 이와 얽힌 이야기들에 흥미를 갖게 되었다. 렘브란트는 이 해부학 수업이 있던 날(1632년 1월), 현장에서 이 그림을 그리기 위한 스케치를 열심히 했을 것이다. 렘브란트의 이 그림을 이야기하고 있는 제발트는 이 소설에서 우선 상황의 ‘의전적’인 성격에 주목한다. 저자가 조사한 자료에 따르면 이 해부 행사는 레이덴 대학의 해부학 실험실이 아닌, 암스테르담의 화물계량소에서 공개 해부행사가 열렸다는 것이다. 유대인들에게 비교적 관대했던 네덜란드의 분위기로 인해 당시에는 암스테르담의 하우트흐라흐트에 있는 유대인 구역이 형성되어 있었고, 무역이 활발했으며, 따라서 수입과 수출하는 물류의 계량이 발달할 수밖에 없었을 것이다. 렘브란트는 이 암스테르담의 유대인 구역에서 1639년부터 1658년까지 19년 간 살았다고 한다.

다시 렘브란트의 그림을 보자. 니콜라스 튈프 박사가 직접 시연하던 해부 행사의 실험 대상인 시신은 해부 행사 당일 새벽에 절도죄로 사형을 당한 사형수 아드리안 아드리안스존, 일명 아리스 킨트라는 이름의 남자였다. 그는 교수형을 당한 직후 그의 시신이 화물계량소로 이송되어 공개 해부 행사에 ‘이용’되었던 것이다. 시신을 해부하는 과정에서 모자를 쓰고 깔끔하게 입은 튈프 박사의 옷차림과, 해부 과정을 관찰하고 있는 다른 참관자들(의사들) 또한 호화로운 정장차림이다. 소설가 제발트는 자료 조사를 통해 이 의전적인 해부 행사의 성격에 주목하고 있다.

그 다음 주목하는 부분은 일반적인 해부 절차가 하복부를 절개하고 가장 먼저 부패가 시작되는 내장을 들어내는 작업이 아니라 시신의 손과 팔 부분의 해부를 먼저 시작하고 있다는 점이다. 절도죄로 사형을 내린 정황도 황당하긴 하지만, 제발트가 주목한 부분은 이 해부작업이 범죄를 저지른 손을 먼저 해부함으로써 이 의식이 갖는 보복적인 성격과 대중 교화적인 목적을 암시하고 있다는 점이다. 부자연스럽게 뒤틀려 보이는 손은 ‘시신에 가해진 폭력을 표시한다’고 제발트는 지적하고 있다. 이 행사가 의전적인 성격이라는 점은 이 해부작업이 끝난 후 ‘엄숙하고 상징적인 연회가 개최되었다’는 사실이 뒷받침해준다는 것이다. 네덜란드 왕립미술관에 있는 가로 2미터 세로1.5미터에 달하는 이 그림을 보면 보다 실감나게 느낄 수 있을 것 같다.

한편 참관자들의 시선은 대개 시신의 해부 부위를 지켜보고 있는 것이 아니라 튈프 박사 너머의 해부학 서적에 주로 향하고 있다. 나는 개인적으로 그 이유가 그림에서는 시신의 중심을 천으로 가리고 있으나 실제 현장에서는 알몸으로 있었기 때문이 아닐까도 생각해보았다. 그러나 제발트는 그 이유보다는 시신의 부러진 목과 뒤틀어 놓은 손이라는 이 육체성이 이미 해부학 교과서에서 보이는 하나의 도표, 하나의 인간 도식으로 환원되어 있기 때문이라고 이야기하고 있다. 소설을 읽을 당시에는 이해가 잘 되지 않았지만, 다시 이 그림을 보고 생각을 해보니 그 의미를 조금 깨달을 수 있었다. 시신의 해부에는 이미 죄인의 몸을 사용한 것이고, 하나의 식은 물체에 불과하다. 교과서에 부분적으로 그려진 육체의 도식에 불과할 뿐이라는 말일 것이다. 

《토성의 고리》 에서 또 나의 관심을 끌었던 대목은 이 행사 당일(1632년 1월), 당시 36세의 철학자 르네 데카르트가 참석했다는 점이다. 이 그림에서는 데카르트의 초상을 참조해볼 때, 데카르트가 그려져 있지는 않은 것 같다. 데카르트가 자신의 학문 방법론을 이야기하는 저서 《방법서설》 을  5년 후 41세가 되던 1637년 출판했을 때, 이 책에서 언급하고 있는 해부학에 관한 내용을 여러 쪽에 걸쳐 언급할 수 있었던 것도 바로 당시의 경험과 해부학에 대한 관심이 축적되었기 때문임을 알 수 있다.

또 하나 흥미로운 연결점은, 렘브란트가 그린 이 해부학 행사가 이루어진 후 약 10개월 후인 1632년 11월에 렘브란트가 7년 후 살게 될 하우트흐라흐트의 포르투갈-유대인 공동구역의 같은 블록 내에서 탄생한다는 사실이다. 렘브란트이 이 공동구역에 1639년부터 살았다는 기록이 보이므로, 스피노자가 7살 되던 해에 이미 이 두 사람은 같은 공간에 존재했다는 말이 된다. 렘브란트가 스피노자보다 26세 연상이므로, 아마도 렘브란트는 유대인 공동체에서 상당한 역할을 맡고 유명한 상인인 스피노자의 아버지와 친분이 있었을지도 모른다. 대학자들과 대화가가 이런 공간에서 함께 있었을 것이라고 상상해보면 무척이나 흥미롭다. 스피노자보다 36세 연상이었던 데카르트와는 아마도 만났을 가능성 보다는 당시에 강력한 영향력을 발휘하던 이 데카르트의 저서를 통해 그를 멀리서 보았을 것 같긴하다. 하나의 그림과 텍스트를 가지고 옆길로 빠져 내 나름의 상상을 엮어보았다. 오늘은 렘브란트의 그림 한 점을 가지고, 해부학 행사가 있던 날, 데카르트(당시36세)와 렘브란트(당시26세)가 같은 공간에서 각자 자신의 활동에 몰입했을 광경을 아울러 상상해보았다. 

[참고도서]

[1] 《토성의 고리》 W. G. 제발트 지음 | 이재영 옮김 | [창비]

[2] 《스피노자》 스티븐 내들러 지음 | 김호경 옮김 | [텍스트]

[3] 《방법서설》 르네 데카르트 지음 | 이현복 옮김 | [문예출판사]

‘화성 도시 설계하기‘라는 주제로 끄적거리기

쥘 베른의 SF소설 《달나라 탐험》은 플로리다에서 우주비행사 세 명과 개 두 마리를 태우고 달에 가는 모험이야기이다. 이 소설에서 우주선은 달에 도착하는 데 97시간이 걸렸을 뿐이고, 실제로도 아폴로 11호는  4일째가 되어 달에 도착했다. 반면 1975년 출발한 바이킹1호는 평균 초속 20 km정도로 날아갔음에도 10개월이 걸려 화성에 도착했다. 쥘 베른은 달에 가는 여정에 유성과의 충돌이나 산소의 부족 문제, 그리고 궤도이탈과 같은 구체적인 난관과 모험을 설정한 바 있다. 1860년대에 지어진 소설인데도 불구하고 상당히 현실감 있게 묘사하고 있다. 하지만 이곳 화성에서는 일단 우주선이 평평한 지대인 북부 지역에 안전하게 착륙했다고 가정해본다. 물론 지구로 되돌아 오기에는 이미 늦었다. 이들의 임무는 생존이며, 이것은 필연이다. 이들은 20년 전 이루어진 바이오스피어2 실험에서 얻어낸 지식과 교훈을 기반으로 화성에 도시를 건설할 모든 준비를 마쳤다. 이들이 지구에서 출발할 때 잇달아 발사된 화물로켓은 중장비와 건축재료를 싣고 조만간 산화철이 주성분인 모래 지역 ‘아라비아의 땅’에 도착할 것이다. 곧바로 이들 착륙선들이 도착한 위치를 찾고 중장비와 건축 재료들을 우리가 착륙한 곳으로 이송해와야 한다.

이제부터 본격적으로 화성 도시 건설이 필요하다. 과거의 바이오스피어2는 폐쇄순환계이긴 했지만 몇 년 간의 준비를 통해 사막, 대양, 열대우림과 습지 같은 야생 생물군계와 150여 종에 이르는 다양한 농작물 및 4,000 여 종에 달하는 생물들을 직접 키우며 독립된 생태계를 빠르게 구성할 수 있었다. 또 밀폐된 공간의 기압조절을 까다롭게 따로 할 필요가 없었다. 물론 이 실험의 초기에 산소가 빠르게 사라진 사건만 제외하면 말이다. 하지만 이제는 과거의 실수를 반복하지 않도록 과도한 퇴비를 줄이고, 이산화탄소를 흡수하지 않는 특수콘크리트를 준비했기 때문에 이곳에서 귀한 산소가 갑자기 사라지는 것은 차단할 수 있다.  하지만 이곳 화성에서는 바이오스피어2의 경우처럼 폐쇄순환계를 구성하지만 상황은 지구에서의 경우와 상당히 다르다. 화성의 대기압이 지구의 100분의 1 수준이기에 모듈 내부에서 거주자가 생활에 무리가 없도록 하려면 실내 기압을 증가하여 일정한 수준을 유지하는 작업을 거쳐야 하기 때문이다.

우선 모든 도시 설계를 위한 동력 공급원을 마련한다. 태양열판을 우선 도시 주변에 설치하여 규모는 작지만 기본 동력을 지속적으로 공급할 수 있도록 준비한다. ‘화성의 흉터’라고 불리는 협곡의 입구에는 극심한 일교차를 이용한 일교차 발전 설비와 송전선을 설치하여 도시의 주 전력 공급원을 마련한다. 대기가 희박하기 때문에 햇볕을 받는 부분은 온도가 상당히 올라가기 때문이다. 아울러 협곡 아래에 설치한 부분은 햇볕이 닿지 않고 항상 그늘 속에 있으므로 상당한 온도차를 유지할 수 있게 된다. 극지에 새로운 도시를 건설하게 되면 극관 지역의 얼음을 이용하여 낮은 온도 부분에 접목하면 될 것이다. 화성에선 여름의 최고 온도가 영하 33도인데다, 겨울에는 영하 100도까지 떨어지기 때문이다. 특히 극지역에서는 희박하지만 대기의 주성분인 이산화탄소가 드라이아이스로도 존재한다. 이렇게 도시의 주동력 공급원 및 보조 전력 공급원을 마련할 수 있다.

동력이 마련되면 화물착륙선에서 이송해온 주거 모듈을 설치하고 이들을 연결한 다음, 준비해간 식량과 액체 산소통을 기화시켜 실내에 산소를 공급해둔다. 이어서 기압 조절 장치를 작동시켜 모니터링하며 공기가 새는지를 파악하기 위해 24시간 기밀테스트를 실시하도록 한다. 이 작업이 마무리되면  준비해온 식물들의 씨앗을 심을 수 있는 소형 하우스 모듈을 설치해야 한다. 화성의 표면은 붉은 색을 띠는데, 이것은 대부분이 산화철 성분의 먼지로 덮여 있기 때문이다. 하지만 가져간 퇴비를 이용하여 소형 하우스 모듈에서 식물 재배를 우선 시도할 수 있도록 토양 개선을 진행한다. 이 작업과 동시에 생활에서 배출되는 부산물(인간의 배설물, 생활 하수 등)을 이용하여 퇴비를 만들기만 하면 지속적으로 농작물을 재배하는데 활용할 수 있는 순환시스템을 구성할 수 있게 된다. 이 부산물 처리 유닛은 주거 공간과 독립된 공간을 이루되, 대부분의 식물을 재배하고, 동물들을 키우는  소형 및 대형 하우스 모듈과 가까운 거리에 설치한다.

이제 물을 얻기 위한 제너레이터 탱크가 필요하다. 화성에서 물을 얻기 위해서는 크게 세 가지 방식을 적용해야 한다. 빠르게 물을 얻을 수 있는 방법은 화물 소송선에 실려온 액체수소와 화성에서 비교적 풍부하게 얻을 수 있는 산소 생성 시스템을 통해 나온 산소와 반응하여 순수한 물을 제조하는 것이다. 화성의 대기 성분의 95%가 이산화탄소이므로 탈기 시스템을 이용하면 탄소와 산소를 분리하여 산소를 비교적 풍부하게 얻을 수 있기 때문이다. 다만 화성의 대기는 희박하고 중력은 지구의 절반 이하 수준이기 때문에 수분을 대기에서 직접 얻을 가능성은 거의 없다. 우선 이 시스템을 설치하게 되면 저수조로 이어지는 배관을 빨리 마무리해야 한다. 물을 얻기 위한 두 번째 방법은 조금 멀리 떨어진 극지방의 얼음지대에서 물과 이산화탄소로 이루어진 얼음을 공수해오는 일이다. 그러나 이 방법 역시 물과 이산화탄소의 얼음에는 물의 함량이 매우 적으므로 물을 얻는데 오랜 시간이 걸린다. 마지막 방법은 과거에 물이 존재할 때 대지에서 생성된 것으로 보이는 화성의 침철석[FeO(OH)]으로부터 하드록시기(-OH)를 분리하고, 여기에서 다시 순수한 수소기체를 분리해내는 것이다. 이 하드록시기는 반응성이 좋기 때문에 곧바로 수소기체를 분리해내어 산소와 반응시켜야 한다. 이 역시 시간이 다소 오래걸리긴 하지만 극지의 얼음에서 물을 얻는 방법보다는 안정적이다. 이렇게 얻은 수소와 대기에서 분리한 산소를 반응시켜 순수한 물을 얻을 수 있게 된다. 참고로 하드록시기(-OH)는 높은 반응성은 지니므로 살균소독제로 활용할 수 있다는 장점도 있다. 물론 화성에서 발견되는 또 다른 광물인 암염(NaCl)을 물에 녹여 내어 전기분해를 이용하면 살균소독성분이 훨씬 강하고 보다 안정적인 잔류염소 성분을 만들 수 있다. 이를 상수 공급원에 투입하여 보급수 라인에 잔류염소 수준을 0.5 ppm정도로 유지하면 지구의 수돗물과 같은 살균되고 안정적인 물을 얻어낼 수 있게 된다.

이제 기본적인 도시의 구조가 마련되었으므로, 매일 식물을 재배하고 데려온 동물들의 상태를 확인하는 일과에 집중한다. 지난 바이오스피어2의 실험에서는 주변 환경과 완벽히 차단된 폐쇄순환계를 구성하긴 했지만, 당시에는 창문을 통해 방문하는 가족들을 매일 볼 수 있었다. 하지만 이곳 화성은 우리 뿐이다. 지구는 이제 푸른 점으로 보일 뿐이다. 당분간은 해야 할 일이 많고, 가져온 코카콜라와 땅콩버터를 먹으며 잠시나마 지구의 가족을 잊고 지낼 수는 있을 것이다. 하지만 이 행성에서 인간은 정말로 우리뿐이라는 사실이 팀원들을 의기소침하게 하기도 한다. 그래도 화성이 흥미로운 점들을 몇 가지 발견할 수 있다.  화성의 중력은 지구의 40% 수준이므로 몸무게가 190 kg까지 살이 쪄도, 지구에서처럼 75kg정도로 느껴질 것이다. 관절에 무리가 가진 않을 것이고 당분간은 다이어트에 신경쓰지 않아도 될 것 같다. 다만 넘어졌을 때 땅을 짚을 수 있게 팔을 돌릴 수만 있다면 말이다. 태양과 같이 큰 행성이 아니라서 다행인 점도 있다. 중력이 너무 큰 나머지 코카콜라를 마시기위해 기중기를 이용하고 싶진 않으니까 말이다.

화성의 하루는 지구와 거의 비슷한 24시간 39분 정도이므로 크게 스트레스를 받지는 않을 것이다. 그리고 화성의 자전축도 지구와 유사한 각도로 기울어져 있어, 창문을 통해 계절의 변화를 이따금씩 즐길 수 있을 것이다. 다만 공전 주기가 686.98일 이기에 각 계절은 지구의 2배 길이에 가깝다. 물론 모든 생활은 모듈 내에서 이루어지므로 이곳에서는 천둥번개나 비를 볼 수는 없을 것이다. 하루의 바쁜 일과가 끝나면 무척 심심하고 단조로울 것이다. 바이오스피어2처럼 커다란 돔으로 이루어진 대형 하우스 모듈을 설치하는 동안은 상당기간을 땅콩만한 모듈 속에서 사람들과 부대껴야 한다. 하지만 그대신 설치되어 있는 실험 모듈에 뿌려 둔 보리와 홉이 다 자라게 되면 이들을 수확하여 함께 배양한 효모를 넣고 내가 좋아하는 맥주를 만들어 마실 수 있게 된다. 이것이 하나의 위안이 되고 있다. 화성에서는 산소를 싫어하는 효모들을 배양하기에 좋은 조건을 마련할 수 있다는 장점도 있다. 게다가 월동 작물인 보리를 키우기에 이곳은 안성맞춤이다. 이제 몇 달만 기다리면 줄리 런던이 부른 “Fly to the Moon”과 우주소녀(Cosmic Girls)가 우리를 위해 지어준 “Fly to the Mars”를 들으며 맥주를 마실 수 있게 될 것이다. 

[독서일기]《깃털도둑》인간과 동물의 관계를 다시 돌아보게 하는 책

《깃털도둑》

커크 월리스 존슨 지음 | 박선영 옮김 |  [흐름출판]

소설인 줄 알고 읽기 시작했으나 실화를 바탕으로 나온 책이라고 한다. 이라크 난민이 재정착을 할 수 있게 돕는 일을 하던 커크 월리스 존슨은 골치 아픈 문제를  잠시라도 잊기 위해 플라잉 낚시를 하곤 했다. 어느 날 저자는 플라이 낚시 가이드로부터 해괴한 ‘깃털도둑’에 관한 이야기를 듣고는 곧바로 이 사건에 집착하게 되어 이 사건을 조사하기 시작한다. 영국 왕립음악원의 유학생이자 장래가 촉망받던 플루티스트가 희귀한 조류 가죽 299점을 훔쳐 달아날 수 있으리라고는 생각도 하지 못했을 것이다. 아니 한 점이라도 훔치려고 해도 어떻게 가능했을까 의문을 가졌을 텐데말이다. 이 책을 통해 영화에서 본 플라이 낚시 외에 플라이 낚시에 대해 알지도 못하는 내가 송어와 연어를 잡는데 다른 플라이를 써야 한다는 사실도처음 알게 되었다. 새로 알게 된 이들의 세계는  정말이지 상상 그 이상의 세계였다.   

     문제는 플라이 낚시 그 자체가 아니었다. 연어나 송어의 습성과 생태까지도 면밀하게 고려한 미끼, 그러니까 화려한 색의 깃털을 사용한 플라이 제작이 하나의 오타쿠 세계를 이루고 있었다. 정작 문제는 이 플라이를 만드는 사람들이 사용하는 깃털이 문제였던 것이다. 실제 새들 중에서도 깃털 색이 아주 화려한 극락조, 집까마귀, 케찰 등의 새들이 욕망의 대상이 된 것은 어쩌면 당연했다. 집까마귀의 경우는 가슴팍에 조금 있는 빨간 깃털을 플라이 제작에 사용하기 위해 많은 집까마귀가 필요하다. 20세기로 넘어오면서 여인들의 모자에 박제 처리된 극락조 한 마리를 통째로 올려 놓은 패션마져 등장한 것을 보면 오싹하게 전율이 느껴지기까지 한다.

   《깃털도둑》의 이야기는 인류가 이성으로 대표되는 자신감의 극단적인 사례, 예컨대 인간이 자연을 정복할 수 있다는 자신감과 같이 인간의 독단이 얼마나 강력하고 끊임없이 되풀이 되는지를 상기시켜주는 일화이기도 하다. 영화 <늑대와 함께 춤을>에 보면 미국인들이 수많은 들소들을 학살하는 장면이 나온다. 저자가 인용한 자료에 따르면 19세기 말에 미국 들소는 6억 마리에서 300마리까지 줄었다고 한다. 길게 잡아 19세기 후반부 50년 동안 이루어진 일이라고 계산해도 50년 간 매일 3만 마리가 넘는 들소를 죽여야 나올 수 있는 수치이다. 이것은 기차를 타고 가던 개척민들이 심심풀이로 들소들을 쏘아죽였기 때문이라고 한다. 또 수십억 마리였던 여행비둘기는 1901년경 거의 멸종될 정도로 총질을 당했는데, 1914년 마지막 여행비둘기가 동물원에서 죽었다고 한다. 여행비둘기는 이제 멸종하고 없는 것이다. 인간이 저지른 이런 일들의 맥락은 중단되거나 의식이 개선되는 것이 아니었다. 역사가 되풀이 된다고 말하듯, 인간의 과오, 아니 인간의 오만한 독단은 되풀이 되어 역사에 등장할 뿐이었다. 극락조 한 마리를 모자 장식으로 죽이게 된 것, 그리고 이 책에서 등장하는 플라이 제작에 희귀한 깃털을 사용하는 것 등의 사례는 여행비둘기나 들소에게 심심풀이로 총질을 해대던 인간의 빗나간 인간중심주의, 독단이 다소 다듬어진 사례에 불과하다고 보인다.

    《깃털도둑》은 흥미로운 소재와 스토리텔링을 전달하는 논픽션이다. 실제 사건을 통해 희귀한 깃털에 대한 집착과 욕망, 그리고 오래된 (혹은 이미 멸종되었을지도 모르는) 동물들의 가죽을 보관하는 일이 우리에게 어떤 의미를 갖는지에 대한 무지와 오해가 더해져서 발생했다고 볼 수 있다. 하지만 몇 가지 부분은 다소 아쉬운 것도 사실이다. 영화처럼 초반에 사건이 벌어지고, 저자가 이 책의 이야기를 듣게 되는 부분이 나온 뒤에 앨프리드 러셀 월리스나 로스차일드 경의 박물관에 대한 배경 설명이 다소 장황한 인상을 주기도 한다. 아울러 저자가 조사하여 제시한 여러 배경 지식이나 사건을 재구성하여 연결함에 있어서 글 사이에 좀 더 유기적인 연결점이 존재했으면 어땠을까 생각해보기도 한다. 글이 장마다 따로 존재한다는 느낌이랄까. 그리고 훔친 새들이 사람들에게로 팔려나간 후 저자가 이를 다시 추적하는 과정이 나온다. 하지만 이미 팔려 어디론가 사라졌기에 되돌릴 수 없다는 한계가 있다고 해도 이 작업의 마무리 혹은 결론을 보다 분명하게 정리해주었더라면 좋지 않았을까 생각했다. 인간은 앞으로도 인간의 갈망을 채우기 위해 어느 동물을 멸종의 위기로 몰아넣게 될 것이다. 이 책은 우리의 모습을 거울에서 확인하듯 그릇된 욕망을 품고 있는 인간의 단면을 비추어 주며, 인간과 동물의 관계를 다시 생각해보게 하는 책이다.  

[독서일기] 《랩걸》에 대한 이지유 작가의 서평

《과학자를 울린 과학책》

이지유 외 9명 지음 |  [바틀비]

요즘 들어 서평글을 읽는 일이 많아졌다. 우선 그 이유는 내게 익숙한 독후감과 서평과의 차이가 무엇일지 궁금해졌기 때문이기도 하고, 다른 사람들은 책을 어떻게 읽었을까도 궁금해졌기 때문이었다. 책을 읽은 느낌 뿐만 아니라, 책에 언급된 사항에 대한 서평자의 생각이 궁금했다. 과학책에 대한 서평을 읽어보는 건 최근에 시도해보는 일이다. 과학도 결국 사람의 일이기에 과학지식이라는 결과물만이 아니라 그 과정을 들여다보면 곧바로 인간적인 요소들을 발견할 수 있다. 최근에 알게 된 과학책방 ‘갈다’(갈릴레이와 다윈에서 따온 말이기도 하고, 밭을 ‘갈다’와 같은 의미가 포함되어 있다)에서 여러 과학자 및 과학 저술가들이 읽은 과학책 혹은 과학에세이에 대한 서평을 모은 《과학자를 울린 과학책》을 틈틈이 읽고 있다. 오늘은 여러 작가 중에서 과학 논픽션 작가로 활발하게 활동하고 있는 이지유 작가의 서평글을 읽었다.  호프 자런이라는 과학자가 쓴《랩걸》을 읽고 이지유 작가가 쓴 서평이었다.  오늘 내가 이 서평을 선택한 이유는 아무래도 다른 저자들이 읽은 책들 보다 이 책의 제목을 더 많이 들어 익숙해졌기 때문이었다.

2017년 국내에서 출판된 이 책은 식물을 연구하는 과학자가 식물에 대한 과학적 발견 뿐만 아니라 그 과정을 그려내는 스토리텔링으로 인기를 얻었다. 이 책을 쓴 저자의 이력을 보니 지구물리학자로 보이는데, 하와이에서 화석삼림 연구를 진행하기도 했다고 한다. 이런 분야에 대한 글쓰기와 여성 과학자라는 모델이 많은 독자들의 관심과 지지를 받은 것 같다. 아울러 과학자로서 경험을 쌓은 이지유 작가의 이력과도 겹치는 부분이 있기에 더욱 이 책을 주목하지 않았을까. 그런데 이지유 작가가 서평에서 관심을 둔 부분은 과학 지식이나 험난한 과학적 발견의 서사, 혹은 여성 과학자로서 어려움을 극복한 승리의 과정이 아니었다. 무엇보다 이지유 작가가 서평에서 언급한 것은 ‘과학자를 과학자로 만들어준 요소’였다.  그 요소는 바로 ‘호기심’이라는 것이었다. 호기심은 자기를 둘러싼 모든 대상, 모든 세계가 자신에게 당연하게 다가오지 않도록 하는 감수성으로 이해해볼 수 있을 것이다. 호기심이 많은 사람들에게 ‘당연한 것’이란 어디에도 없기 때문이다.

과학 연구가 당장 우리의 삶과 직결되어야 하고, 쓸모가 있어야 한다면 인류가 달에 갈 수 있었을까? 또한 눈에 보이지도 않는 우주의 다양한 기본 입자들에 대한 정보도 여전히 가설로 존재했을 것이다. 쓸모를 갖춘 무언가를 얻는 일을 하찮게 여기는 것이 아니다. 다만 쓸모를 얻는 과정에도 보다 다양한 선택지가 있다는 것을 인식할 필요가 있다는 말이다.  아직 《랩걸》을 읽지는 못했지만, 이 책을 읽게 되면 이지유 작가가 지적하고 있는 ‘과학자를 과학자로 만들어주는 호기심’에 관한 관점도 염두에 두고 읽게 될 것 같다. 작가가 인용하고 있는 호프 자런의 연구는 ‘돈 되는 연구가 아닌’ 연구라고 한다. 하지만 연구에는 돈이 필요하다. 모든 연구자들에게 공통되고 가장 중요한 고민거리일 것이다. 이들은 언제나 자신들의 호기심과 연구비 마련이라는 현실적인 목표사이에서 고민한다. 호프 자런과 같이 ‘호기심’을 쫓으려면 그만큼 어려운 여건과 비판적인 견해를 극복해야할 일이다. 이를 가능하게 해주는 것은 ‘앎에 대한 욕구, 의지’ 일 것 같다.

수능시험이 치러지고 오래되지 않았다. 요새 부쩍 주변 사람들의 자녀들에 대한 고민거리를 많이 듣는다. 학교 현장에 관한 이야기며, 학원에 대한 이야기까지 듣기만 해도 나의 학창 시절과 또 다른 장면들을 알게 되었다. 대학교에 가서야 삐삐라는 것을 보았던 시절이다. 내가 요즘들어 부쩍 안타까워하는 것 중의 하나가 ‘공부’에 대한 오해다. 내가 의도하는 공부는 ‘시험 공부’가 아니다. 자신을 위한 ‘진짜 공부’를 학창 시절에 맛보았으면 어땠을까 아쉬워한다. 그리고 그보다 전에 혹은 공부를 하며 스스로가 ‘앎에 대한 의지’를 발견하는 경험이 학창 시절에는 가장 중요하지 않을까 생각해보기도 했다. ‘나는 이런 부분을 잘 알고 싶다’라거나, ‘평생 이것에 대해 천착해보고 싶다’라는 뜻을 세우고 의지를 두텁게하는 것 말이다. 혹은 자신의 소명을 발견하는 일이기도 하다. 그리고 이 소명이 물론 학업이 더 필요한 일일 수도 있지만, 그렇지 않은 경우가 더 많을 것이다. 지금 생각해보면 스스로 ‘자신의 뜻’을 발견하고 이를 단단하게 다지는 과정이 더 필요했던 것이 아닐까 싶다. 물론 내가 가장 아쉬워하는 부분이기도 하다. 나도 늦었지만 다시 시작하는 마음으로 ‘진짜 공부’를 해보고 싶다. 오랜 시간 ‘호기심’이란 영역이 내게는 무관한 영역인 듯 느껴지는데, 이제는 사회 경험과 독서 경험이 다시 ‘호기심’을 되찾게 해주는 것 같다. 내가 겪은 일들, 사회현상은 왜 이렇게 되었을까 궁금해보면 누군가는 반드시 고민한 발자취를 발견할 것이다. 아마도 거의 예외가 없을 것이다. 나는 다소 늦게 치열하게 살았던 다른 사람들의 발자취를 이제야 발견하고 따라가기 시작했을 뿐이다. 물론 늦게 시작한 것이 아쉽지만, 또 내가 보다 젊은 시절에는 이런 지점에 호기심을 갖고 몸을 움직였을지는 의문이다. 이지유 작가가  《랩걸》에서 찾은 ‘호기심’의 요소는 내 인생 후반의 화두이기도 하다.           

《시인의 집》- 라이너 쿤체 & 삶: 행복한 순간 백분의 일 초

《시인의 집》

전영애 지음 |  [문학동네]

몇 년 전에 읽었던 책 《시인의 집》중에서 기억에 특히 남았던 부분은 독일의 시인 라이너 쿤체에 대한 부분이었다. 저자인 전영애(서울대 독문과 명예교수) 선생과의 따뜻한 만남에 얽힌 이야기, 그리고 쿤체 시인이 방한하여 한국 학생들과의 교감을 나눈 이야기가 특히 마음에 들었다. 쿤체 시인이 어느 한국 학생의 질문을 받고 대답한 부분도 인상적이다. 한 학생은 쿤체 시인이 지은  <자살>이라는 시를 언급하며 ‘죽음’에 대한 시인의 생각을 물었다. 이 <자살>이라는 짧은 시의 전문은 이렇다.

모든 문들 중 마지막 문

그렇지만 아직 한 번도

모든 문을 다 두드려본 적 없다.

시인은 다음과 같은 말을 덧붙인다.

“그 시는, 나 자신을 나 자신을 자제하기 위한, 또 자신을 엄격히 지켜보기 위한 시도였습니다. 그렇게 아마 다른 분들께도 격려가 될 수 있지 않을까요. 누구도 이미 모든 문을 다 두드려 보지는 않았거든요. 인생은 본질적으로 아주 긴 여정으로 이루어져 있는데, 그 긴 여정은 오로지 고달픔입니다. 그런데 그 길을 자꾸 가노라면 사는 것이 살 만하게, 값지게 느껴지는 순간들이 옵니다. 이 지점들 사이의 구간이 길면 길수록 더 힘들게 느껴지지만, 삶이 살만하다고 느끼는 지점은 그만큼 소중하고 값지게 다가옵니다.”《시인의 집》(199면)

시인은 자신 뿐만 아니라 가족의 경험을 지켜보면서 ‘자살’에 대한 태도를 이 짧은, 어쩌면 하이쿠를 닮은 절제된 문장에 온전히 담았다. 젊은 나이에 자살한 사람들은 인생의 여정 앞에 닫혀 있는 문들 뒤에 무엇이 있을지 호기심과 기대를 포기한 것이 아닐까. 시인은 시를 읽는 이들에게 고달픈 여정에도 우리 앞에 놓여 있는 모든 문을 한번씩 두드려보길 제안하고 있다. 죽음을 이야기했던 시인이 이제 인생의 행복한 순간에 대해 이야기를 더한다.

“정말 행복한 순간은 언제나 백분의 일 초입니다. 더불어 산다는 것은, 특히 남녀가 함께 산다는 것은 그 백분의 일 초에 다가가고자 함께 노력하고, 그 백분의 일 초를 향해 살아가고, 그 백분의 일 초를 위해 생각하는 것입니다. 다만 이런 이야기가 해당되지 않는 순간이 있기는 합니다. 몹시 나이가 들었거나 불치의 병이 들었을 대 말이지요. 그 외에는 그런 순간은 언제나 계속 있습니다. 그 순간을 위해서 일하고 살고 생각해야 할 것입니다.”《시인의 집》(199면)

우리는 나이가 들거나 불치병에 걸렸을 때 비로소 우리 삶에 그동안 ‘행복’이 빠져 있었던 것은 아닐지 깨닫게 되지 않을까?   행복한 순간은 카메라 셔터 속도 만큼이나 짧은 찰나의 순간이지만, 그 짧은 찰나의 순간을 영원히 사는 방법은 이 순간을 위해 ‘일하고 살고 생각하는 일’이라고 이해해도 될지 모르겠다. 쿤체의 부인 엘리자베트 쿤체는 체코 출신의 의사였는데, 이 두 사람의 소설같은 만남과 아름다운 인연을 가꾸어온 이야기를 모처럼 또 읽었다. 이 책에서 쿤체 시인과 부인에 대해 쓴 부분을 읽노라면 이들 부부처럼 시를 사랑하고, 시인을 극진히 대하며, 인간에 대해 깊은 신뢰를 보여주었던 사람이 있을까 하는 의문이 들 정도다. 한 해를 마무리하며, 또 12월이 시작하는 날 삶에 대한 진실한 애정이 담긴 쿤체 시인의 말로 시작해보고 싶었다.