‘우리가 되돌아갈 길은 없다’ - 영화 <알바트로스>를 보고

‘우리가 되돌아갈 길은 없다’

: 크리스 조던(Chris Jordan) 감독의 영화 《알바트로스 Albatross》를 보고

영화는 영국 시인이자 문학비평가인 새뮤얼 테일러 콜리지(Samuel Taylor Coleridge, 1772-1834)의 시 ‘늙은 수부의 노래(The Rime of the Ancient Mariner)’ 한 구절로 시작한다.

The spirit who bideth by himself

In the land of mist and snow,

He loved the bird that loved the man

Who shot him with his bow.

연무와 눈의 나라에서

혼자 사는 정령,

그는 사랑했소

활로 자신을 쏜 사람을 사랑했던 그 새를.

[번역 출처: 윤준 지음, 《코울리지의 시연구》, 도서출판 동인, 144p]

     이 시에서 ‘그’는 물안개와 눈의 나라에 사는 정령을 가리키며, 이 시에서 가리키는 ‘그 새’가 바로 알바트로스이다. 알바트로스는 자신을 쏘아죽인 인간을 사랑했다. 정령은 인간에 의해 죽어간 무고한 이 새를 사랑했다. 이 구절에서 무엇보다 주목하게 되는 부분은 ‘새를 사랑함’이다. 새에 대한 사랑의 이야기를 담은 영화는 이렇게 시작하고 있다.  

    사진작가이기도 한 영화감독 크리스 조던은 처음에 북태평양 한 가운데에 버려진 미드웨이 섬에 와서 이 새를 카메라에 담는 작업으로 시작했다. 처음에는 그저 인간이 버린 온갖 종류의 플라스틱 쓰레기가 발견된 알바트로스 사체를 촬영하는 작업으로 시작했지만, 감독의 시선은 점차 알바트로스라는 새 자체에 머무르기 시작했다. 감독은 인간의 영향으로 고통스럽게 죽어가는 알바트로스에 대한 연민을 넘어 이 존재에 대해 진정한 ‘애도’를 보내게 된 것이다. 감독은 이를 ‘사랑’이라고 표현했는데, 영화의 부제를 ‘우리 시대를 위한 사랑이야기’라고 한 까닭이 여기에 있을 것이다.  

     이 영화에서 감독은 알바트로스가 겪는 재앙의 한 단면을 마치 다른 알바트로스가 옆에서 지켜보듯이, 새의 눈높이에서 가까이 다가간 시점에서 보여주고 있다. 영화의 독특한 시점이 가능할 수 있었던 이유는 알바트로스가 사람을 무서워하지 않기 때문이었다. 특히 이 미드웨이섬은 태평양 한 가운데에 위치해있는 섬으로, 2차대전 당시 미해군의 태평양 기지로 사용되었다. 지금은 병력이 모두 철수하고, 최소한의 인력이 관리하는 정도로 버려진 섬이 되어버렸다. 영상 중간중간에는 인간이 떠나간 적막한 군사시설물을 볼 수 있다. 이런 미드웨이섬은 가까운 육지가 최소한 3,000 km 이상 떨어져 있는 고립된 섬이다. 알바트로스는 이 섬에서 처음부터 천적을 본 적이 없었다. 그러므로 이 새들은 낯선 존재에 대해 두려워할 필요가 없었던 것이다.

     인간에 의해 멸종한 새로 잘 알려진 인도양 모리셔스 섬의 도도새처럼 이 새도 역시 사람을 무서워하지 않는다. 모리셔스섬의 도도새 역시 천적이 없었기 때문에, 심지어 날개도 퇴화되어 날지 않게 되었다. 다만 도도새는 이 섬에 처음 상륙한 유럽인들에 의해 학살당했다. 식용을 위해서든 단순한 오락거리를 위해서든 총과 칼을 들고 다가간 사람 앞에서 날지 못했고, 심지어 빠르게 도망가지도 못했던 도도새들은 호기심 어린 눈길로 유럽인들을 바라보다가 죽어갔을 것이다. 알바트로스는 날 수 있지만 카메라를 들고 이들 무리 속에서 가만히 자신들을 지켜보는 감독에 적응하게 되었을 것이다. 감독이 카메라 렌즈를 새의 얼굴에 가까이 내밀어도 이들은 신경을 쓰지 않은 듯 보였다.

     알바트로스는 현존하는 가장 큰 새로 알려져 있다. 태평양에 폭넓게 서식하며, 펼친 날개의 길이가 2 미터에서 최대 3.7 미터까지 달한다고 한다. 그러니까 내가 양쪽 팔을 짝 펼쳤을 때 길이보다 길고, 심지어는 그 두 배 길이 가까이 되는 셈이다. ‘신천옹’이라고도 불리는 이 새는 허먼 멜빌의 소설 《모비 딕》에도 등장한다. 이 소설에서는 바다 한 가운데에서 만난 신천옹이 뱃전에 내려 앉아 쉬는 동안 선원들이 손으로 잡아들이는 장면이 나온다. 나아가 ‘모비 딕’의 흰 색과 더불어 새의 흰 색은 ‘불길함’을 암시하는 대상으로 등장한 바 있다. 하지만 크리스 조던의 《알바트로스》에서는 영화를 보는 이들에게 또 다른 의미에서 ‘불길함’을 암시하는 대상으로 등장한다.  

     알바트로스가 환경운동가들의 주목을 받게 된 이유는 영화에서도 분명히 보여주듯, 알바트로스 사체에서 발견된 수많은 플라스틱 쓰레기 때문이었을 것이다. 알바트로스는 대개 한 개의 알을 낳고 새끼를 키우는데, 점점 원기 왕성해지는 새끼에게 먹일 음식을 구하기 위하여 전력을 다한다. 연구자들이 보고한 추적조사에 의하면, 알바트로스는 일단 새끼에게 먹일 먹이를 구하러 바다로 나가면, 일주일 이상 바다 위에서, 통상 16,000 km를 비행한다고 한다. 결코 길을 잃어버리지 않고 말이다. 알바트로스는 이 과정에서 바다에 떠있는 각종 쓰레기들을 먹이로 오인하고 삼켜버린다. 인간이 버린 각종 쓰레기를 뱃속에 가득 채운 어미 알바트로스는 둥지로 돌아와 자신이 먹은 것들을 다시 게워내어 새끼에게 먹인다. 바로 여기에 ‘지속되는 재앙’이 있었다. 문제는 미드웨이섬이 오염되어 발생한 것이 아니었다. 전 세계의 인간이 무심코 버린 각종 쓰레기가 바다로 흘러들었고, 알바트로스는 이 쓰레기조각들을 수집하여 배에 채우고 돌아오게 된 것이 문제였다. 반면, 같은 섬에 사는 ‘흰제비갈매기’는 알바트로스처럼 새끼에게 줄 먹이를 먼 바다에서 구해오지 않기 때문에 플라스틱의 영향을 직접적으로 받지 않는다.  알바트로스에게 닥친 재앙은 1차적으로 이러한 정황에서 비롯되었다.

     영화를 통해 감독은 죽은 알바트로스의 배를 갈라 새의 뱃속에 있는 소화되지 않은 잔존물을 카메라에 담아 보여주었다. 새의 사체에서 나온 물건들은 우리의 상상을 초월한다. 영상에서만 알아본 물건들은 주로 물에 뜨는 플라스틱 조각 및 병뚜껑, 칫솔, 그물, 낚시줄 등으로 보였다. 영화에서 감독은 자신이 견디기 힘들었던 것은 인간인 자신이 ‘알바트로스의 죽음의 원인이 무엇인지 알고 있는 반면, 이 새들은 자신이 이유도 모른 체 죽어가야 하는 모습을 지켜봐야 하는 것’이라고 말했다. 영화에서 감독은 직접 죽은 새의 몸에 손을 얹고, 죽은 새의 머리를 어루만지며 이 새들에게 닥친 ‘불-시’의 죽음에 애도를 표한다. 화자인 감독은 이러한 자신이 경험을 두고, ‘애도의 진정한 본질은 사랑과도 같다. 바로 상실에 대한 사랑의 경험인 것’이라고 말하고 있다.  

     언젠가 코끼리에 관한 어느 자연 다큐멘터리 영화를 본 적이 있다. 한 코끼리는 뼈만 남게 된 어미 코끼리의 잔해에 매년 찾아와 끌어 앉고 마치 울부짓듯 소리를 내었더랬다. 코끼리 역시 일종의 ‘애도’ 행위를 하는 것처럼 보였다. 이런 코끼리의 모습을 떠올리면서 나는 감독이 담담하게 꺼냈던 이 말을 보다 잘 이해하게 되었다. 크리스 조던 감독에게도 마찬가지로, 그가 해변에서 발견하여 뱃속의 잔존물을 꺼낸 대상은 ‘알바트로스라고 불리는’ 새가 아니라 ‘구체적이고 개별적이며, 한때 현존했던 바로 그 새’였던 것이다. 이제 살아남아 비행에 성공한 알바트로스들은 일단 섬을 떠나면 3년에서 5년간 한 번도 땅을 밟지 않고, 바다 위에 혹은 몇 주 씩이나 하늘에 떠있게 될 것이었다. 알바트로스들이 떠난 미드웨이섬은 고요했다. 다만 섬의 해안가에는 뱃속의 이물질들로 인해 죽은 알바트로스의 사체들만이 말없이 남아 있었다.   

     영화를 보면서 다시금 느꼈던 점은 단순히 이 새가 마주해야 했던 재앙에 대한 연민을 넘어선 감정이었다. 만약 어떤 이유로 알바트로스 대신 인간이 이러한 운명을 맞았다면, 알바트로스 혹은 다른 존재가 인간을 이런 시각으로 바라보게 되지 않을까. 지금은 이처럼 인간이 직접적이고 가시적인 재앙을 피할 수 있었지만, 과연 죽은 알바트로스의 운명 대신 인간의 운명이 이렇게 되지 않을 것이란 보장이 있을까? 과거의 역사가 준 교훈은 지구상의 모든 구성원들에게 무차별적이다. 인간도 예외가 될 수 없다는 의미다. 그러므로  영화  《알바트로스》가 전달하고 있는 메시지는 무엇보다 알바트로스의 재앙을 통해 여기에 투영된 우리 인간의 모습을 읽어낼 수 있어야 한다는 점이 아닐까 생각한다. 죽은 알바트로스를 쓰다듬으며 흐느끼던 감독은 인간의 운명 또한 예감했던 것은 아니었을까. 우리가 누리는 문명으로 인하여 강제로, 공동운명체가 되어버린 이 알바트로스과 마찬가지로, 우리 인간은 알바트로스와 밀접하게 맞닿아 있다. 나아가 인간의 운명은 알바트로스가 겪고 있는 삶과 운명의 연장선에 있음을 새로이 깨닫게 되었다. 

     영화에서 감독이 남긴 한 마디가, 영화가 끝나고서도 특히 기억에 남았다. 바로 “There is no going back.”이라는 말이었다. ‘되돌아갈 길은 없다, 후퇴는 없다’ 정도의 의미로 번역될 수 있는 이 표현은 영화에서 새끼 알바트로스들이 처음 비행을 시도하기 위해 해변으로 이동하는 장면에서 나온 표현이었다. 하지만 나는 이 표현이 알바트로스와 인간의 운명이 오버랩되며 인상적으로 다가온다. 직간접적으로 인간이 유발한 모든 원인으로 인해 현재의 알바트로스와 미래의 인간이 겪게 될 운명을 경고한 메시지로 읽힌다. 이미 우리 인간에겐 ‘순수의 상태’로 되돌아갈 방도는 없다. 대신 우리는 우리의 현재를 바꿀 수 있다는 것은 분명하다. 그러니까 이 영화는 미래 인간의 운명에 보내는 과거 인간의 애도와 사랑의 노래다.  

Farewell, farewell! But this I tell

To thee, thou Wedding-Guest!

He prayeth well, who loveth well

Both man and bird and beast.

잘 가시오, 잘 가시오! 하지만 이 한마디는

당신에게 해야겠소, 결혼식 하객이여!

사람뿐만 아니라 새와 짐승을

잘 사랑하는 이가 기도를 잘 하는 이라고.

[번역 출처: 윤준 지음, 《코울리지의 시연구》, 도서출판 동인, 154p, Part VII ]

이반 일리치의 신간 《H2O와 망각의 강》《젠더》

《H2O와 망각의 강》

이반 일리치 지음 | 안희곤 옮김 | 사월의책

《젠더》

허택 옮김 | 사월의책

이제는 나오지 않을 줄만 알았던 이반 일리치의 책을 몇 년간의 공백을 통해 다시 만나게 되어 반갑다. 이반 일리치를 검색하면 대부분의 결과는 톨스토이의 《이반 일리치의 죽음》이 검색되곤 하여 다소 번거롭긴 하지만, 내가 이야기 하는 이반 일리치는 물론 다른 사람이다. 1926년 오스트리아 빈에서 출생한 일리치는 뭐랄까 상당히 독특한 자리를 차지하는 인물이다. 타이틀을 뭐라고 딱히 정하기 힘들기 때문이기도 하다. 사상가의 면모와 역사가의 면모에 ‘한 때’ 카톨릭 사제이기도 한 철학자라고 할 수 있을까. 일리치의 저작을 단지 몇 권만 읽어보았을 뿐이지만, 나는 일리치를 우리에게 ‘문제를 던지는 문제아’라고 평가한 적이 있었다. 일리치의 글쓰기는 우리에게 익숙한 것을 다르게 볼 수 있는 여지를 극대화한다. 그리고 해결책 혹은 답을 독자에게 주지는 않는다. 악동처럼 독자에서 질문을 던지고 독자가 생각하게 만드는 것이다.

     최근에 미셸 푸코를 알고 싶어서 그의 책을 두어 권 읽어보았는데, 일리치와 푸코는 물론 많은 점에서 다르지만 또 한편으로는 몇 가지 유사한 점도 발견할 수 있었다. 두 사람 모두 현대의 어떤 문제점을 분석할 때, 역사적 관점에서 그리고 계보학적 관점에서 과거의 언어나 역사적 맥락을 짚어보는 작업을 한다.두 사람 모두 1926년 생이라는 공통점을 제외하고, 두 사람이 관심을 가졌던 대상에는 ‘전문가의 문제’도 있다. 다만 푸코는 현대사회에서 전문지식을 가진 전문가 집단의 전략적 위치에 주목하고 눈여겨본 바가 있다. 반면 일리치는 전문가가 지녀온 권력, 우리가 전문가라는 집단에 권위를 맡겨버린 현상에 대해 비판한 바가 있어서 어떤 면에서는 ‘전문가’라는 집단에 대해 반대 입장에 서서 이야기한 바가 있었다. 물론 나는 아직 이 두 사람을 어설프게만 알고 있다고 미리 자백하겠다. 그러니 두 사람의 철학에 대해서는 더 이상 아는 척을 하지는 않겠다.

     이반 일리치가 현대 사회에 던지는 생각거리, 질문들은 매우 의미심장하다. 한 때 《사랑의 기술》의 저자 에리히 프롬의 옆집에 살면서 절친으로 지내기도 했던 일리치는 주장의 독특함으로 인하여 실로 많은 사람들로부터 공격을 받았다. 우파로부터 총격을 받기도 하고, 천주교 사제이면서도 교황청을 비판하여 마찰을 빚다가 사제직을 관두기도 했다. 또 좌파에서 마르크스주의자들의 비판을 받기도 하고, 심지어 많은 페미니스트들로부터 비판을 받기도 했다. 이반 일리치라는 사람이 이 정도라면 그는 인성이 이상한 사람이었을까하는 의구심을 가질만도 하겠다. 하지만 그것보다 일리치에게는 현대 사회를 이루는 모든 요소가 ‘다시보기’와 ‘다르게 보기’의 대상이었다는 생각을 해보게 된다. 말하자면 우리가 당연하게 생각할 수 있는 모든 대상을 의심해보고 따져보고 질문을 던져본 사람이 아닐까 생각한다. 일리치의 여러 저작을 떠올려보면, 그는 대체로 자본주의에 대한 비판이 큰 줄기를 이루고 있는 것 같다. 푸코가 권력 개념에 기반하여 병원, 정신병원, 감시 시설, 통제, 성소수자 등에 대한 차별과 배제 등의 주제에 대해 문제제기와 분석을 했다면, 일리치 역시 병원, 학교의 문제, 남녀문제 등을 현대 문명과의 관련성 속에서 비판적으로 분석했다고 볼 수 있다. 개인적으로는 이런 관점에서 포스트 코로나 시대에 푸코의 철학이 많이 언급되고 있는 것과 마찬가지로, 현대 자본주의, 현대 문명에 대해 다시 보고, 다르게 바라볼 것을 요청하는 일리치의 사상 역시 진지한 독자들에게 ‘유의미한’ 생각 거리를 던져줄 수 있다고 생각한다.   

       이반 일리치는 우리가 물의 화학식으로 받아들이고 있는 H2O가 ‘물이 아니다’라고 주장한다. 몇 년 전에 《이반 일리치와 나눈 대화》(이반 일리치,데이비드 케일리 지음, 권루시안 옮김, 물레2010)를 읽다가 《H2O와 망각의 강》이라는 텍스트의 존재를 알게 되었는데, 그 내용이 상당히 궁금했더랬다. 아마도 《이반 일리치와 나눈 대화》중에서 9장 ‘질료가 제거된 세대’라는 제목의 글에서 이 ‘물’의 의미를 따지며, 그 의미의 변천을 따라가는 내용이 소개되었던 것으로 기억한다. 당시에는 잘 이해가 가지 않았지만, 지금 다시 생각해보면, 인간이 인식하는 이 ‘물’이라는 대상이 어떻게 변해왔는가를 분석하고 있지 않을까 생각한다. 과거에 영감을 주는 신화적 상상력의 ‘물’이 있었다면, 과학혁명을 지나 물이 H2O라고 ‘인식’된 이후의, 혹은 현대 자본주의 문명에서 ‘물’이 갖는 위상에 대해 이야기하려고 했던 것 같다. 내 짐작이 맞는지를 알아보려면 읽어보는 수밖에 없을 것이다. 이 텍스트가 과연 번역되어 나올까 하는 아쉬움과 기대를 갖고 있었는데, 결국  《H2O와 망각의 강》을 통해 그동안의 궁금증을 해소할 수 있게 되어 무엇보다 반가울 따름이다.        

이미 출간된 이반 일리치 전집

읽지도 않은 도서 기대평 - 김재준 <벤야민 번역하기>

3월의 첫날이 되어 새로운 마음으로 이달의 첫 글을 올려봅니다.

오늘은 (읽지도 않은) 책에 대한 소개를 겸합니다.

제가 주목하게된 도서는 

국민대 김재준 교수의 <벤야민 번역하기>입니다.

 1월 중순, 그러니까 코로나 바이러스 관련 소식이 나오기 시작할 즈음에 같이 출간되어 더 주목을 받고 있지 못하게 된 책이기도 합니다.

(마스크를 구하듯 줄을 서서 책을 사려는 독서인들의 모습을 상상하며^^)

 

 책소개를 보면 이 책의 정체는 모호합니다. 

 역사책 같기도하고, 평론집 비슷하면서, 우리 삶의 다양한 지점을 

 관통하고 있는 생각 모음집인듯 보입니다. 

 (아직 않읽어 봤으므로, 기대평만...^^)

  발터 벤야민의 전방위적인 생각과 글쓰기의 방식과 닮았을까요.

 

  분명해보이는 것은, 

  저자의 글쓰기가 바로 자신의 모습을 들여다보는 거울 같다는 

  생각입니다.

  저자의 특이한 이력과 다양한 독서(곧 다양한 관심)이 모여 하나의 큰 덩어리를 이룬 유기체 같다는 인상을 받습니다. 묵직하지만, 언젠간 도전해보고 싶은 책이기도 합니다.

  

  참고로 2004년에 저자 김재준이 '여성동아' 기자와 인터뷰한 기사가 있으니, 참고해보시기 바랍니다.

 국민대 김재준 교수의 ‘창의적인 영재 교육법’

  https://woman.donga.com/List/3/all/12/132071/1

   

  이 기사는 다분히 자녀가 있는 부모의 시선에서 관심을 가질만한 '교육법'을 화두로 삼고 기획한 기사가 될 것 같습니다.

  하지만 제게는 '우리의 독서 현실과 독서 방법, 그리고 글쓰기의 중요성'으로 다가옵니다.

 

  우리 사회에서 '영재'란 단어가 같은 의미는 다분히 '엘리트 양성'에만 

  초점이 맞추어져 있기에 이 단어 사용에 조심스럽네요.  

  기사를 읽어보시면 아시겠지만, 아무리 좋은 학교 교육 제도라고 해도,

  한계는 있다고 봐야합니다. 

  개인적으로는 '입시를 위한 학원 없는 사회', '타인에게 공감하고 자신을 발견하는 공부'를 아이들이 접할 수 있게 할 수는 없을까 하는 데에 관심이 생깁니다. 

(상대방에 대한 이해 또는 그러한 노력도 없이) 남자-여자를 대립구도로만 보거나, 타인을 경쟁의 대상으로 바라보기 쉬운 현실입니다. 

교육제도 또한 그렇습니다.

학교제도에 순응하기만 하는 '자신의 생각이 부족한' 아이들이 많아지고 있지는 않은지, 스스로 올바른 판단을 내릴 수 있는 생각의 힘을 기르게 할 수 없을까하는 고민을 하게 됩니다.   기성세대는 아이들에게 필요한 무언가를 자의대로 빼앗고 있지는 않을까하는 생각도 해봅니다. 

신문기사 하나에도 생각이 많아 지네요.

   

 

  

‘라쇼몽’에 대한 간략한 보고서

‘라쇼몽’에 대한 간략한 보고서

작년에 일본계 미국인 문학비평가이자 서평가 미치코 가쿠타니의《진실 따위는 중요하지 않다》를 알게 되어 찬찬히 읽어볼 기회가 있었습니다. 가쿠타니는 미국의 일간지 《뉴욕 타임스 New York Times》에서 34년 간(1983-2017) 서평을 담당했는데요, 그녀가 은퇴 후 처음 발표한 정치·문화비평서가 바로 이 책 《진실 따위는 중요하지 않다》(이하 《진실》로 표기)입니다. 이 책을 읽던 중 알게 된 소설 한 편이 있습니다. 바로 일본의 소설가 아쿠타가와 류노스케의 단편 「라쇼몽」입니다. 《진실》의  서론에 해당하는 ‘들어가며’에서 가쿠타니가 이 단편 소설을 언급한 대목이 나옵니다. 

“물론 상대주의는 소설가이자 언론인인 톰 울프가 말한 ‘자기중심주의 시대’부터 시작해 자부심 넘치는 셀피(selfie) 시대를 거치며 부상한 나르시시즘 및 주관주의와 정확히 동시에 떠올랐다. 그래서 모든 게 우리 자신의 관점에 달려 있다는 ‘라쇼몽 효과’가 로런 그로프의 《운명과 분노》 같은 대중 소설부터 <디 어페어> 같은 텔레비전 드라마까지 우리 문화에 스며든 게 놀라운 일은 아니다.”

처음 이 책을 읽을 당시에는 이 ‘라쇼몽 효과’가 뭘 의미하는지 잘 이해가 되지 않았습니다. 가쿠타니는 자신의 책을 읽는 독자라면 류노스케의 「라쇼몽」을 당연히 알고 있으리라 가정한 것 같습니다. 제가 소양이 부족한 면도 있지만, 가쿠타니의 글도 친절하지는 않습니다. 그가 언급한 대목만 가지고는 어림짐작만 해보게 됩니다. 그렇다면 이 ‘라쇼몽 효과’의 의미를 이해하기 위해, 류노스케의 「라쇼몽」을 찾아 읽어보면 되겠죠. 가쿠타니는 과연 이「라쇼몽」을 자신의 글에서 어떻게, 어떤 맥락에서 활용하고 있었던 것일까. 이 점이 궁금했습니다. 그리고 한 동안 잊고 지내다가, 가끔 ‘라쇼몽 효과’의 의미가 무엇일지만 가끔 떠올렸습니다. 오늘은 그동안 여러 글에서 만나게된 ‘라쇼몽’에 대한 언급과 자료들을 모아 ‘라쇼몽 효과’ 의미를 이해해보려 합니다.

우선 아쿠타가와 류노스케의 「라쇼몽」을 읽어봤습니다. 10페이지짜리 단편이라 금방 읽을 수 있습니다. ‘라쇼몽’은 한자어로 읽으면 ‘라생문(羅生門)’에 해당합니다. 어떤 마을 외곽의 폐허가 된 2층 누각의 문이 ‘라생문’이라고 불리는 듯 합니다. 사람이 살지 않는 버려진 곳이기에 동물이 들락거리고, 가난한 백성들이 누각의 나무를 뜯어다 내다팔기도 하고, 시체를 버리는 곳이기도 합니다. 비오는 어느 날, ‘화자’가 이 라생문을 지나다가  2층 누각 위로 올라가게 됩니다. ‘화자’가 조심스럽게 누각 안을 보니 시체들이 즐비해 있었고, 어느 노파가 횃불에 의지해 시체의 머리털을 뽑고 있었습니다. 이 순간 ‘화자’는 노파의 악행에 분노하여 칼을 들고 노파를 위협합니다. 시체의 머리털을 뽑는 이유를 말하라고 요구합니다. 이 물음에 노파는 대답합니다. ‘이 여자 시체는 사람을 속여 뱀 고기를 판 여자로 악행을 저질러 왔던 여자인데, 이 시체의 머리카락을 뽑아 가발용으로 팔려고 한다고 말이죠. 결국 먹고 살자고 하는 짓이라는 겁니다. 배고프고 가난한 ‘화자’는 이 말을 듣고 노파의 옷을 벗겨 달아납니다. 노파의 옷을 팔아 배고픔을 해결하기 위해서였습니다.

여기서 가쿠타니가 말한 ‘라쇼몽 효과’의 의미를 조금은 이해해보게 됩니다. 그런데 가쿠타니는 《진실》의  3장에서 또 다시 ‘라쇼몽’을 언급합니다.

“톰 울프는 1989년에 논란을 불러일으킨 어느 글에서 이런 상황 전개를 한탄하며, 미국 소설의 전통적 리얼리즘이 사망했다고 애도했다. 그러면서 소설가들이 “(자아의 세계로부터 나와) 이렇게 요동치는, 기이하고, 예측불가능하며, 돼지들이 발을 쿵쿵 구르며 걷는 바로크적인 우리의 나라로 향해 그것을 문학 자산으로 되찾”을 것을 촉구했다. (…) 울프는 기자의 목소리와 관점을 새로이 강조한 1970년대 뉴저널리즘의 영향력 있는 주창자였다. 하지만 그의 새로운 선언이 문학계의 많은 이들을 전향시키지는 못했다. 오히려 루이스 어드리크, 데이비드 미첼, 돈 드릴로, 줄리언 반스, 척 팔라닉, 길리언 플린, 로런 그로프 같은 작가들은 수십 년 전 윌리엄 포크너, 버지니아 울프, 포드 매덕스 포드, 블라디미르 나보코프 같은 혁신자들이 「라쇼몽」같은 새로운 현실을 포착하고자 개척한 다중시점, 신뢰할 수 없는 화자, 뒤엉킨 이야기 구성 같은 장치를 여러모로 활용했다.”  

이 대목에서 가쿠타니는 「라쇼몽」를 언급하며, ‘다중시점’이란 표현을 씁니다. 그런데 흥미로운 것은 류노스케의 단편 「라쇼몽」을 다시 읽어도 이 ‘다중시점’이란 표현이 다가오지 않았습니다. 소설에 다양한 시점이 등장한다면 저처럼 소설이 익숙하지 않은 독자도 시점의 변화만큼은 비교적 쉽게 알아볼 수 있을텐데요. 이 다양한 시점이 저에게는 보이질 않았습니다. 다만 소설 속의 노파와 ‘화자’가 각자 자신의 행위에 대해 ‘귀에 걸면 귀걸이, 코에 걸면 코걸이’하듯 아전인수격으로 자신을 정당화하는 해석만 찾아볼 수 있었습니다. 아니면 소설의 행간을 읽어 감지해 내야하는 것인지 이해가 잘 안되더군요.

다시 가쿠타니가 언급한 대목이 소설과 잘 맞지 않는 듯하여 혼란을 느끼던 중, 이 단편 소설에 대한 ‘작품해설’을 읽게 되었는데, 여기에 한 가지 실마리를 찾을 수 있었습니다. 다시 말해 단편 소설 「라쇼몽」말고, 영화감독 구로사와 아키라 감독의 영화 <라쇼몽>이 있다는 것이었습니다. 더 재미있는 것은, 이 영화의 줄거리가 사실은 류노스케의 다른 단편 소설 「덤불 속」이라는 것입니다. 이 영화의 처음과 마지막 장면의 배경만 단편 소설 「라쇼몽」에서 가져와 적용했다는 설명이었습니다. 실제로 소설 「덤불 속」에는(이 단편의 내용은 언급하지 않겠습니다) 여러 등장인물의 시점에서 각자 자신의 ‘진실’을 이야기하는 대목이 나옵니다.

[포스터 출처]

By Daiei, (c) 1962

http://entertainment.webshots.com/photo/2011951000055228984dXleQp[dead link] accessed 01-March-2008, 퍼블릭 도메인, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=3644246

그러므로 가쿠타니가 《진실》에서 ‘포스트모더니즘’을 비판하며 언급하는 ‘라쇼몽 효과’의 「라쇼몽」이란 작품은 사실 구로사와 아키라 감독의 영화  <라쇼몽>을 가리킨다고 봐야합니다. 이 소설의 작품해설에 따르면 영화  <라쇼몽>에서 분명히 여러 사람의 시점에서 이야기가 진행되고 있다고 합니다. 그리고 좀 더 구체적으로 말해, 영화 <라쇼몽>은 사실 류노스케의 다른 단편 소설  「덤불 속」의 내용이었던 것이죠. 실제 단편 「라쇼몽」이 아니구요. 그렇다면 가쿠타니가 말하는 이 ‘다중시점’의 ‘라쇼몽 효과’는 좀 더 엄밀히 말하자면 ‘덤불 속 효과’가 옳은 것이겠죠. 따라서 ‘라쇼몽 효과’라는 표현의 유명세는 사실  단편 소설 「덤불 속」에게 주어져야 마땅합니다.

퓰리처상 심사위원이기도 했던 저널리스트 잭 하트(Jack Hart)의 글쓰기 책 《논픽션 쓰기》(정세라 옮김, 유유)에서 저자는 논픽션 글쓰기를 이야기하는데, ‘시점’에 대해 이야기하는 글의 마지막에 바로 구로사와 아키라 감독의 영화 <라쇼몽>을 언급하고 있기도 합니다.

“시점이 오락가락하는 영화로 자주 인용되는 구로사와 아키라 감독의 <라쇼몽>조차 단 네 명의 시점인물을 통해 같은 이야기를 다른 각도에서 보여  준다.”

정리해봅니다. 가쿠타니의  《진실》과 잭 하트의 《논픽션 쓰기》에서 언급하고 있는 ‘라쇼몽 효과’는 모두 ‘다중시점’에 이야기의 초점이 맞추어져 있으며, 사실 두 경우 모두 구로사와 아키라 감독의 <라쇼몽>를 염두에 두고 언급한 겁니다. 그리고 이 두 사람이 언급한 ‘라쇼몽 효과’의 맥락은 사실 류노스케의 단편 「덤불 속」의 내용에서 가져왔다는 점입니다. 나아가 실제 단편 소설 「라쇼몽」은 제가 처음 소설을 읽으면서 ‘시점 변화를 찾을 수 없었다’는 제 판단이 틀린 것이 아니었음을 확인해주었던 것이구요. 한 가지 더 이해하게 된 점은 미국의 문단에서 주로 회자되고 소비되고 있는 작품은 아쿠타가와 류노스케의 실제 「라쇼몽」보다는 ‘다중시점’이란 맥락에 초점을 맞춘 구로사와 아키라 감독의 영화  <라쇼몽>이라는 점입니다.

‘라쇼몽’관련 자료를 찾다가 한홍구 교수가 시사주간지 <한겨레21>에 ‘역사이야기’ 코너를 연재하며 쓴 글에서 ‘라쇼몽’을 언급하는 대목이 있습니다. 이번에 발간한 역사서 《한일 우익 근대사 완전정복》(이영채·한홍구 지음, 창비, 2020)의 공저자 한홍구 교수라서 더 흥미롭습니다. 이번 글에서는 문학비평가들이나 역사학자가 ‘라쇼몽’을 언급할 때, 어떤 맥락에서 사용하는지가 궁금했었고, 그 실마리를 정리해보았습니다. 아래에 ‘라쇼몽’을 언급한 한홍구 교수의 글을 링크해두겠습니다. 참고해보시기 바랍니다.

한홍구의 역사이야기

「수많은 ‘라쇼몽’의 진실을 찾아」

http://h21.hani.co.kr/arti/culture/culture_general/1487.html

구로사와 아키라 감독의 영화 <라쇼몽>

https://ko.wikipedia.org/wiki/라쇼몽_(1950년_영화)

《굿바이, 편집장》 출간 기념 강연 후기

고경태 대표는 주간지 편집기자 생활을 시작으로하여 한겨례에 입사한 뒤 편집자, 편집장 등 언론분야에 30여 년 몸담았던 분이었습니다. 오늘은 책에 대한 내용 보다도 ‘유치한 생각이 어떻게 아이디어가 될 수 있는가?’에 대해 기획과 편집자의 시선으로 본인의 생각을 정리하는 자리였습니다. 여기서 ‘아이디어’라는 것은 제가 이해하기에는 문제의식을 반영하는 글쓰기(기사쓰기와 같은)와 기획의 관점에서 적용되는 아이디어로 적용 범위를 좁혀야 이해가 쉬울 것 같습니다.  

우선 본인의 글쓰기에 큰 영향을 주었다고 생각하는 책 두 종을이야기하며 강연을 시작했습니다. 강연 참석자 중에는 대부분이 언론분야에 관심이 있는 사람들인 것 같았습니다. 언론 분야에서 일을 하고 싶어하는 사람이나 이미 면접을 봤던 사람도 있었구요. 우선 고경태 대표가 본인의 글쓰기에 큰 자극을 주고 심지어는 ‘혁명적’인 영향을 주었다고 하는 책은 이오덕 선생의 《우리글 바로쓰기》와 박경리 작가의 《토지》였습니다. 두 종을 이야기했는데, 각각 여러 권의 책이라 다 읽기에는 노력이 필요할 것 같습니다.

저자의 글쓰기 방침은 우선 쉽게 써야한다는 것입니다. ‘쉬운 입말’이라고 표현하더군요. 문어체보다는 입에서 나오는 구어체로 쉽고 솔직하게 쓰는 것이 좋은 것 같다는 말입니다. 그리고 단문쓰기를 언급했습니다. 물론 박경리 선생의 문장은 복문도 많은 편이지만 잘 읽히는 문장이라는 이야기도 덧붙였구요. 

고경태 대표는 ‘유치한 것’, ‘유치한 생각’이란 남의 흉내를 내는 것이기에 낮은 곳에서 생각해보자고 합니다. 아이디어라는 것은 곧 질문하는 것에서 출발한다고 말입니다. 질문이란 문제의식을 갖는 것, 그리고 돌 같은 침묵을 통해 나타나게 된다고 했습니다. 자신의 문제의식을 발견하게 되어 한 곳을 파다보면 새로운 아이디어가 계속 나오게 되더라는 말입니다. 그래서 본인(이미 6권의 책을 펴낸 저자로서)의 경험을 돌아보면, 책을 썼던 것이 계속 새로운 아이디어를 주더라는 말이구요. 유치한 생각은 (당대의) 큰 담론을 일상의 것으로 끌어다 놓는 시도이기도 하다고 합니다. 

고경태 대표가 한겨레에서 일하는 동안 사회의 이슈가 되었던 주제는 책을 보시면 아시겠지만, 양심적 병역거부 문제, 서울대공원 돌고래 ‘제돌이’의 방사와 동물권 논의, 형제복지원 사건 보도, 한국군에 의한 베트남 양민 학살 사건 등과 같은 굵직 굵직한 이슈들이 많이 있었습니다. 그리고 젊은 언론인들, 기자들에게 베트남 양민 학살 사건 과 같은 시간이 꽤 지난 사건들오 여전히 제대로 조명을 받고 있지 못하기에, 궁금증을 가지고 탐사를 해보라고 말합니다. 아직 해결해야할 숙제가 많다고 말이죠. 이런 점에서는 유치해보이더라도 역사의 ‘맥락’을 파악하는 노력을 해야한다고 말합니다. 역사적 사건들을 개별적으로 이해하는 것을 넘어서 이들 사이의 연관성을 파악하는일, 시대 정신 혹은 시대의 징후를 포착하는 노력을 하면 새로운 아이디어를 얻을 수 있게된다는 말입니다.  

참고로 사진에 나오는 《한겨레 21》에서 ‘시노하라의 8·15’ 표지 기사는 태평양 전쟁에 참전한 할아버지, 60년대 일본 전공투 세대인 아버지, 그리고 당시 20대인 대학생 아들, 이렇게 3대가 맞는 일본의 패전 기념일(8월15일)의 의미를 짚어보기 위해 취재한 기사였습니다. 거대한 주제의 담론으로만 역사를 이해하는 것이 아니라 역사 속에서 개별주체들이 받는 영향을 구체적으로 조명함으로써 역사에 대한 이해를 새롭게 독자들에게 전달하려고 했던 것 같습니다. 제가 보기에 상당히 인상적인 기획 취재였습니다.

저는 강연이 끝나고 질문 시간에 고경태 대표에게 두 가지를 질문했습니다.

[1] 책 《굿바이, 편집장》에서 인문학 칼럼 연재를 중단한 ‘안 착한 필자’ 1, 2가 나오는데, 실명을 밝히고 있지 않습니다. 저는 이 두 사람이 누구냐고 물었죠. 대답을 들었습니다. 저는 지금 여기서 대답하진 않겠습니다. 

[2] 책 중에 ‘형제복지원’ 관련 보도를 3부에 걸쳐 장편의 글을 연재했는데, 이 기사가 ‘소설 구조를 차용한 글쓰기’를 시도한 기사입니다. 저도 이 글쓰기 방식이 궁금해져서 질문했는데요, 제 질문은 기존의 탐사 보도와 관련 기사 글쓰기와 이 기사가 어떤 점이 다른가를 물었습니다.  자세한 대답은 아니었습니다만, ‘소설 구조’를 적용한 기사라는 젓은 서사 내러티브를 사용하여 긴 호흡의 글을 썼던 것인데, 각 편이 200자 원고지 120매정도의 글이었다고 합니다. 제가 A4용지 한 장에 대략 1500자로 계산합니다만, 그렇다면 이 기사는 A4용지 16장 정도의 기사라는 이야기가 됩니다. 그러니까 일반적인 기사 치고는 상당히 긴 글인 셈입니다.

이렇게 서사가 있는 논픽션 글쓰기 방식이 실제 기사에서 많이 활용되고 있는지 다시 물었습니다. 그런데 이런 글은 일단 호흡이 길기 때문에 요즘에는 흔히 활용되는 것은 아닌 것 같습니다. 일단 서사 내러티브를 적용하려면 탄탄한 구성력이 뒷받침되어야 하는데, 긴 호흡의 글과 탄탄한 구성을 갖추기란 쉽지 않으며, 독자가 잘 읽지 않으려 한다는 문제가 있다는 겁니다.

이상 고경태 저자의 저서 《굿바이, 편집장》출간 기념 강연회를 다녀온 후기였습니다.