‘바람의 소리를 들어라...잊지 않기 위하여‘

'바람의 소리를 들어라...잊지 않기 위하여'

"바람이 분다! ...... 살아봐야겠다!

광활한 대기가 내 책을 펼쳤다가 덮고

파도가 바위에서 솟구치며 산산이 부서진다!

날아가라, 나의 현혹된 페이지들이여!

부수어라, 파도여! 흥겨운 물살로 부수어라

돛배들이 모이를 쪼고 있던 저 평온한 지붕을!" 

- 폴 발레리 '해변의 묘지' 중에서

정신 없이 새로운 달이 시작했다가, 어영부영 지내다보니 벌써 8월의 한가운데에 있다. '갑작스럽게' 맞이한 광복절이 되니 언젠가 읽어보려고 생각만했던 책들이 생각나 아직 읽지는 않았지만 정리해보려고 한다. 

몇 달 전에 우연히 일본 애니메이션의 거장 미야자키 하야오가 제작한 <바람이 분다>(The Wind Rises)라는 제목의 애니메이션을 보게 되었다. 아무런 사전 지식 없이 보았던 것인데, 어린 시절에 '비행기'만 나오면 뭐든지 좋아했던 터라 미야자키의 <붉은 돼지 Porco Rosso>를 좋아했었다. <바람이 분다> 역시 비행기가 나오는 영화였지만 전작 <붉은 돼지 Porco Rosso>만큼 마음 편히 볼 수 없었던 것은 이 애니가 제2차 세계대전 당시 일본 공군의 주력 전투기 '제로센'의 제작을 담당했던 인물 호리코시 지로의 생애를 기반으로 했기 때문이고, 또 하나는 전쟁을 배경으로 한 많은 영화들처럼 전쟁의 실상과는 거리를 둔 채 전쟁을 '낭만화'하는 분위기가 짙기 때문이다. 

두 영화 모두 헐리우드 영화처럼 '전쟁'과 '사랑'을 결합하며 결과적으로는 전쟁 자체로부터 거리를 두어 애니를 시청하는 사람들이 오히려 전쟁에 대한 생각을 마비시키는 역할을 하기도 한다. 특히 일제 강점기의 직접적인 피해자인 우리로서는 결코 마음편히 보고 끝나게 되지 않는다. 내가 비행기를 아주 좋아한다는 사실이 모순적으로 느껴지긴 하지만 말이다. 학창 시절에 내가 비행기를 좋아했던 것은 하늘로 날아오르려고 도전한 사람들의 이야기가 있어서였다. 레오나르도 다 빈치의 헬리콥터 및 비행체 설계도를 비롯해서, 라이트 형제와 같이 하늘로 오르려고 했던 이카루스의 자손들이 만들어내는 이야기가 흥미로웠다.  

<바람이 분다>는 주인공이 한 소녀와 기차에서 우연히 만나게 되는 장면이 나온다. 객차 앞으로 나와 풍경을 보던 주인공은 앞 객차의 뒤로 나와 풍경을 바라보던 소녀의 모자가 날아가자 잡아주는 것으로 두 사람이 만난다. 주인공이 모자를 건네주자, 소녀가 말하는 대목이 바로 위에 인용한 폴 발레리의 싯구다. "바람이 분다. 살아야겠다!" 그러자 주인공은 폴 발레리의 싯구라는 것을 깨닫고 두 사람은 말없이 서로를 '알아본다'. 여기까지는 상당히 낭만적이다. 

전투기 제작자, 엔지니어 였던 호리코시 지로를 한국인의 입장에서 일방적으로 비난할 수는 없을 것이다. 우리가 20만 명 이상을 사망하게 만든 원자 폭탄 제조 및 개발을 지위한 과학자 로버트 오펜하이머를 비난하지 않는 것처럼. 하지만 오펜하이머는 자신들이 한 작업의 의미를 깨닫고 무거운 책임감을 느끼긴 했다. 물론 맨하탄 프로젝트에 참여하기 전에 이 일의 의미를 파악하고 행동에 옮겼으면 더 나았겠지만 말이다. 

이렇게 나는 애니메이션을 보다가 폴 발레리의 문장을 알게 되었고, 이어서 일본 비행기 엔지니어 호리코시 지로에 대해서도 알게 되었다. 그러던 와중에 최근에 출간된 <폴 발레리의 문장들>을 보고 다시 이 애니메이션과 발레리가 50여 년 간 남겼던 아포리즘을 엮은 책이 나온 것이다. 발레리의 작품이 특히 어렵다고 알고 있는데, 특히 이런 작품들을 대중적으로 잘 포장하여 문화상품으로 만드는 일을 미야자키 하야오와 같은 사람이 아닐까 싶다. 

오늘은 언젠가 읽을 책들을 정리하려다가 갑작스럽게 '광복절'을 맞아 특별히 아직 읽지 않은 책 중에서 조만간 읽어보려고 생각했던 책을 정리하게 되었다. 앞서 언급한 주제의 연장선에서 떠오르는 또 다른 책은 <들어라 와다쓰키의 소리를>이란 책이다. 이 책은 일본전몰학생기념회에서 엮은 책으로, 인간어뢰, 카미카제(자살 특공대)의 일원이었던 일본 청년들(여기에는 분명히 재일 조선인도 포함되어 있을 것이다)이 전쟁에 나가기 전에 쓴 일기 겸 소감을 쓴 기록을 모은 것이다. 소감이라고는 하지만 사실상의 유서이기도 했던 셈이다. 

이 책은 22세의 육군특별공격대원으로 오키나와에서 미국 기동부대로 돌진해서 전사한 청년이 '출격 전야'에 남긴 소감문으로 시작한다. 현실에 대한 애착과 고뇌 속에서도 조국 일본을 위해 '특별공격대원'으로 뽑힌 것을 자랑스러워하고 영광스러워하는 대목, 죽음에 대한 예감을 비장하게 기록해놓았다. 전투기를 몰고 진주만을 습격하면서 돌아올 기름과 낙하산이 없었던 이들은 바다 위로 떨어져 끝을 맺느니 진주만에 정박해있던 전함과 공항 시설에 마지막까지 피해를 입히고자 했다. 이 책은 '제로센'을 설계하고 제작하여 일본을 구하고자 했던 호리코시 지로와 이 비행기에 올라 삶을 함께 마감하고자 했을 일본 청년들의 심리를 함께 떠올리며 읽을 수 있는 사료가 될 것이다. 

또 이 이야기의 연장선에서 읽어보려고 사두었지만 계속 읽지 못하고 있는 책 한 권을 더 가져와본다. 소설가 정혜주가 쓴 <날개옷을 찾아서>다. 이 책은 한국 최초의 여성비행사 권기옥의 삶을 바탕으로 쓴 '평전 소설'이라고 한다. 

현재 대한민국 국군은 '공공의 적'이 된 검찰 만큼이나 비밀스럽고 폐쇄적인 집단이 되어버렸다. 이어서 계속 터져나오는 '성추행/성폭행' 사건으로 이 집단은 정신을 못차리는 모양새다. 문제는 의식이 있고 뜻있는 군인들이 많이 있어도 실질적인 권한을 쥐고 있는 일부 고위직 군인들의 도덕불감증과 관행이 이러한 사건을 계속 양산해내는 근본적인 원인이 아닐까 싶다. 현재 대한민국 국군의 추락한 위상을 떠올려보면 권기옥 비행사의 삶이 더욱 두드러진다. 

대한민국 공군의 어머니라고 불리는 권기옥 여사의 일대기에 요약된 활동만 봐도 한 사람이 이렇게 다양하고 과감한 일을 해낼 수 있었나 싶을 정도다. 송죽결사대, 3.1운동, 평양도경 폭파, 임시정부 독립군항공대 조국진공작전 등등... 이 책에 나오는 인물의 대화는 소설형식을 빌려왔을 것이다. 하지만 책의 기본적인 뼈대는 권기옥 여사의 행적을 기반으로 했다. 책에 있는 띠지에는 조종사라는 직무에 어울리지 않은 '안경'을 쓰고, 다부지게 입을 다물고있는 권기옥 여사의 사진이 담겨 있다. 

<날개옷을 찾아서>의 뒷부분에 실린 사진 자료 중에는 권기옥 여사가 1924년 7월 첫 단독비행에 성공한 후 도산 안창호 선생에게 보낸 사진과 편지가 실려 있다. 권기옥 여사의 단호하면서도 짧은 편지는 다음과 같다. 

"20여 년 구속받던 아픈 마음과 

쓰린 가슴 상제주께 호소하고

공중여왕 면류관을 빼앗으려 가나이다.

길이 사랑하여 주심 바라

삼가 이 꼴을 눈앞에 올리나이다.

사랑하시는 기옥 올림

4257년 7월 5일 운남에서"

그리고 여기에 더하여 독립운동가 중에서 독립 운동에 참여하고, 머나먼 중국땅에 설립된 대한민국임시정부에서 살림을 도맡으셨던 정정화 여사의 회고록과 일대기를 담아온다. 정정화 여사는 몇 년 전에 우연히 보게 된 한 연극을 통해 알게 되었다. 연극 제목은 기억이 나지 않아 검색해보니 '달의 목소리'였던 것 같다. 무대 위에서 일인 연극을 했던 분은(검색해보니) 원영애 배우가 아니었나 싶다. 나레이션과 정정화 여사의 목소리를 번갈아가며 정말로 대단한 연기를 하셨던 기억이 난다. 감동적이었던 연극이었다. 

정정화 여사는 어린 아이를 데리고 독립운동을 위해 중국 망명했고, 망명 27년 간 임시정부의 살림을 맡아 뒷바라지 하신 분이다. 국내에 자금을 전달하다가 일본 순사에게 발각되어 고초를 겪기도 했던 분이었다. 연극을 통해서나마 정정화 여사의 삶을 접하고 놀라기도 하고 부끄럽기도 했던 기억이 있다. 이 연극을 보고 나는 바로 정정화 여사의 회고록 <장강일기>를 구매하여 읽었지만 다 마치지 못했다. 하지만 잠시 읽으면서 내내 원영애 배우의 연기가 계속 떠올랐다. 

정정화 여사의 삶과 행적을 잊지 않고자 여기에 여사의 회고록 <장강일기>를 비롯하여 '독립운동가 100인 만화 프로젝트'로 나온 <정정화: 정화>을 추가해본다. 참고로 정정화 여사의 회고록 <장강일기>가 처음 나왔을 때의 제목은 <녹두꽃>이었다. 

군복무 시절에 읽었던 책으로 아직도 기억나는 책은 장준하 선생의 <돌베개>가 있다. 장준하 선생은 일본군에 징집된 후 목숨을 걸고 탈출하여 7개월이 넘는 기간 동안 쉬저우에서 충칭 임시정부까지 6천리 이상의 거리를 도보로 찾아갔던 분이다. 일본군과 만날 위험 속에 낮에 숨어 있다가 밤에 이동하기도 하고, 일념 하나로 혹독한 추위를 견디며 임시정부를 찾아가는 모습, 그리고 이후 전개되는 안타까운 한국사의 장면들이 담겨 있다. 특히 이 책은 근현대사를 처음 알기 시작했던 나의 학창 시절에 가장 기억에 남는 책이었다. 언젠간 나도 장준하 선생이 걸었던 길을 따라 가보고 싶단 생각을 하기도 했었다. 오늘은 광복절을 기념해서 그동안 읽어두려고 생각했던 책들을 몇 권 모아보았다. 나는 아직 한국근현대사를 잘 알지 못하다. 나에게 항상 아쉬움과 결핍감으로 느껴지는 이 분야는 앞으로도 계속 스스로에게 주는 숙제가 될 것이다.    

‘성(性)과 생(生)이 공존하는 공간에서 끊임없이 부유했던 한 인간의 고백록‘

 '성(性)과 생(生)이 공존하는 공간에서 끊임없이 부유했던 한 인간의 고백록' 

D.H. 로렌스의 에세이 《귀향》을 읽는다. 제프 다이어의 《미루고 짜증내도 괜찮아》를 읽고 로렌스라는 인물에 좀 더 관심이 갔다. 다이어의 설명에 따르면 로렌스 자신도 뭔가를 결정하는데 애를 먹곤 하고, 오랫동안 폐렴과 같은 증상으로 상당히 성마른 성격을 가진 예민한 인물이라는 느낌을 받았다. 자전적인 성격이 강한 로렌스의 소설만으로는 그의 모습을 상상하기에 여전히 제한적이고 파악하기에 쉽지 않다고 느꼈다.

《귀향》은 영문학 전공인 번역가가 그의 에세이 중에서 자전적 요소가 강한 글을 뽑아서 번역한 에세이 모음집이다. 로렌스라는 인물에 대해 좀 더 궁금하지만 부담스럽게 시작하고 싶지 않은데다, 로렌스가 어께에 힘 빼고 쓴 책이라는 인상을 받았다. 말하자면 로렌스가 '문학적 기교나 표현에 얽매이지 않고 자신의 생각을 진솔하게 밝히는' 수필집인 셈이기에 지금 로렌스에 대해 내가 갖고 있는 관심사와 잘 맞는 다고 생각한다.

다이어의 《미루고 짜증내도 괜찮아》는 저자가 주로 로렌스의 '서간집'을 기반으로 로렌스의 면모를 들여다본다. 다이어가 언급한 사항과 《귀향》의 연보에서 내가 다르다고 느낀 사항은 '서간집'을 출간한 주체가 다르다는 점이다. 《귀향》의 연보에는 로렌스의 '서간집' 출간이 1962년으로 되어 있다. 하지만 내가 이해하기로는 《미루고 짜증내도 괜찮아》에서 다이어는 로렌스가 자비로 7권짜리 책을 출간한 것으로 언급해 놓았다. 이 부분은 다시 확인해봐야겠다.

내가 처음 접한 로렌스의 소설은 《무지개》다. 앞부분 일부만 읽었을 뿐이지만, 《귀향》에서 로렌스는 1915년에 '부도덕하다'는 이유로 《무지개》가 발매 금지되는 사건을 겪었다. 이 때의 충격과 환멸이 컸던 모양인지 자신의 에세이에 마치 제 3자에 대해 이야기하는 것처럼 자신이 "그러고는 언론과 출판, 그리고 모든 것을 좌지우지하는 저 부르주아 세계로부터 외떨어졌다는 느낌이 더욱 강해 졌다."(41)라고 건조하게 설명하고 있다.

읽고 쓰는 것이 자유롭지 못했던 광부의 아들로 태어나 열두 살 때 장학금을 받고 영국에서 가장 좋은 통학제 학교(노팅엄 고등학교)에 입학했던 로렌스는 이곳에서 '전혀 다른 세계'에서 온 부르주아 친구들을 만났다. 철저한 계급사회였던 영국의 모습을 처음 접하고 그 실체를 체험했던 것인데, 자신의 에세이에서 이렇게 이야기한다. "(《무지개》의 발매 금지 사건) 이후로 그는 영국의 부르주아 독자를 상대로 '성공'해 보겠다는 생각은 일찌감치 걷어치우고 외따로 지냈다."(41)

로렌스는 스스로를 마치 제3자에 대해 진술하듯, 자신을 '그'라고 지칭하면서 에세이를 쓰고 있는데, 애초에 계습사회에 놓여 있는 사다리를 타고 오르려는 시도를 하지 않겠다고 선언하는 장면 같다. 허먼 멜빌의 《필경사 바틀비》에 등장하는 바틀비의 선언처럼 말이다. 로렌스는 이 지독한 계급사회에서 뭔가를 해보려는 생각은 아예 걷어치우고, '나는 내 방식대로 살기를 택하겠다'고 선언하는 대목처럼 느껴졌다. '너희들이 만들어 놓은 이 담벼락에서 바둥거리지 않겠다'고 외치는 듯했다.

"나는 가난한 집 자식이다. 난 분명 지금처럼 얼마 되지 않는 수입과 매우 미심쩍은 명성의 작가가 되기 전에 환경의 무서운 손아귀에 붙잡혀 발버둥 치며 우연의 괴롭힘을 겪는 것이 마땅했으리라. 그러나 난 그러지 않았다. 일은 모두 그냥 저절로 일어나서, 난 고통의 신음 소리를 낼 일도 없었다.

   그건 유감스러운 일인 것 같다. 왜냐하면 난 틀림없는 전도가 불확실한 노동계급의 가난한 아들이었기 때문이다. 하지만 결국, 지금 난 어떻게 되었나?

(...)

나는 노동계급으로 태어나 그 속에서 자랐다." (43-44)

솔직하지만 좌절감도 묻어나는 자기 인식의 고백이다. 로렌스가 문필 수입만으로 살아가기 시작했을 때, 초등학교 교사 수입보다 적을 때도 있었지만 스스로를 한 번도 가난하다고 느껴본 적이 없다고 고백한다. 한 번도 굶은 적도 없고 말이다. "가난한 집안에 태어난 사람은 아주 적은 돈으로도 충분히 살아갈 수 있다"(48) 결국 자신이 가난하다고 느끼는 존재는 자기 자신뿐일 테다.

하지만 그는 전업 작가였고, 내면의 어디선가는 '상승'의 욕구 또한 없지 않았을 것이다. 하지만 그는 자신이 '세상과 잘 지내지 못한 것은 분명하다'라고 평가한다. 세속적 의미에서, 인간적 의미에서 그는 자신이 '성공'적이지는 못했다고 여겼던 것이다. 무엇이 그를 끊임없이 고립시키고 가두었을까. 내게는 이 또한 일종의 편집증을 동반하는 우울증세로 보였다. 그는 세상과의 접촉에 익숙하지 않은 듯싶었다. 깊이를 알 수 없는 단절감이 점점 깊어지는 눈빛을 통해 드러나는 것 같았다.

어쩌면 현실의 벽과 상승의 욕구 혹은 연결되고자 하는 욕구가 내면에서 충돌한 것이, 어쩌면 어느 문제 하나를 결정하고 끝맺으려고 해도 언제나 내게는 '분열증적'이고 성마른 성격으로 드러나게 된 것과 연관이 있지 않을까 싶기도 하다. 로렌스가 처음 '문예지'에 실린 자신의 시와 단편소설을 사람들이 읽어보고 이야기해줄 때 로렌스는 '당황스럽고 화가 나기조차 했다'라고 말한다. 나는 이 감정을 설명하지는 못하겠지만, 어떤 마음인지 이해를 할 수 있을 것 같다. 한 가지 단서는 로렌스의 다음 고백에 있지 않을까 싶다. "노동계급 출신으로서 나는 중산계급과 함께 있으면 그들이 나의 살아 있는 생의 맥박을 단절시켜 버리는 걸 몸으로 느낀다."(49)

로렌스는 45년의 길지 않은 삶을 살면서 그는 전 세계의 여러 지역을 옮겨 다니며 부유했다. 아이 셋과 대학교수인 남편을 포기한 뒤 로렌스를 선택했던 여인 프리다와 결혼하고서 말이다. 17살 때 심하게 앓았던 '폐렴' 증상으로 그는 일정 부분의 폐에 영구적인 손상을 입었을 것이다. 성인이 되어 이따금씩 폐렴 증세로 고통을 받았던 로렌스. 이 책 《귀향》에 소개된 유년시절부터 사망에 이르기 전까지 사진을 보면서 몸은 점점 말라가고 눈빛은 점점 날카로워지는 모습으로 다가왔다. 이 모든 연령대의 사진에 나온 남자가 바로 로렌스임을 알고, 그가 삶의 이른 시기에 사망할 것이라는 사실을 아는 독자는 사진을 보면서 안타까움과 무상함을 느끼게 된다.

이 책을 읽고 나서 내가 로렌스의 작품을 읽는다면 《아들과 연인 Sons and Lovers》을 먼저 읽기 시작할 것 같다. 자신의 에세이에서 언급한 바에 따르면 이 책의 첫 부분이 모두 '자신의 자서전'이라고 밝히고 있기 때문이다. 45년의 삶을 살았던 그가 그림을 그리기 시작한 것은 사망하기 4년 전인 41살 때(1926년)부터다. 이 해에 로렌스는 여동생을 만나고 돌아오는 길에 아내 프리다와 심하게 다투었고, 화가인 도러시 브렛과 정사를 가졌다고 한다. 아마 로렌스가 그림을 그리게 된 것은 로렌스를 흠모하던 귀족 출신의 화가 브렛과의 만남에서 받은 영향이 컸을 것 같다.

로렌스가 그림을 그렸다는 사실에 관심이 간다. 《아들과 연인》을 읽은 다음에 아마도 로렌스의 그림이 들어간 화집 《Painting of D. H. Lawrence》를 구경해보고 싶다. 말년의 그가 바라본 세계는 어떤 모습으로 드러나 있을까 궁금해진다. 찾아보니 로렌스가의 책이 꾸준히 번역되어 나오는 것 같지만 여전히 속도는 느린 것 같다. 이 《Painting of D. H. Lawrence》책도 번역되어 나오면 좋겠다.

지금 로렌스의 연보를 보니 1919년에 '독감'을 심하게 앓았다고 나와 있다. 아마도 이 독감은 제1차 세계 대전이 끝날 무렵인 1918년에 대유행을 시작했던 스페인 독감이 아니었나 싶다. 이 독감을 앓던 시기에 로렌스는 영국에 있을 때로 보인다. 병약했던 그는 이 당시의 독감으로 폐에 더욱 손상을 입었을 것이다. 하지만 그는 살아남았고, 가을에 이탈리아 피렌체로 가서 아내 프리다와 재회하여 카프리 섬에 정착했다.

'스페인 독감'하면 언젠가 알게 되었던 오스트리아 출신 화가 에곤 실레의 삶을 떠올린다. 에곤 실레와 그의 아내가 바로 스페인 독감으로 1918년 10월에 사망했기 때문이다. 실레의 아내가 3일 먼저 사망했는데, 아내는 임신 6개월이었다고 한다. 에곤 실레, 스페인 독감, 실레의 솔직하고 적나라한 그림들, 로렌스의 사람과 외설 시비에 휘말렸던 그의 작품 등등을 떠올리면 《귀향》의 역자가 사용했던 표현 '성(性)과 생(生)의 공존'이라는 표현만큼 잘 어울리는 표현이 있을까 싶다. 여기에는 언제나 '죽음'이라는 녀석이 이 둘을 감싸고 있는 것처럼 느껴진다.

20대 후반에 《아들과 연인》을 출간한 직후 즈음 찍은 청년 로렌스의 모습은 초롱초롱하게 빛나는 눈에 당당하고 자신만만한 표정을 한 콧수염의 사내다. 30세 즈음, 제1차 세계 대전이 한창이던 당시에 구레나룻을 기른 로렌스의 모습은 보다 조심스럽고 예민해 보이며, 20대 당시 보다 눈빛이 깊어지고 신중해져 보인다. 잔혹한 세계와 인간에 대한 분노와 좌절을 느꼈던 것일까. 그의 모습은 언제든 폭발할 듯 예민한 상태에 있는 것 같다. 사망하기 1년 전인 1929년의 모습은 훨씬 수척해 보인다. 눈빛은 훨씬 부드러워졌지만, 다소 초점을 잃은 모습으로 보인다. 줄곧 폐렴과 폐결핵 등으로 '생(生)'의 경계에서 아슬아슬하게 버티던 그는 자신의 모습을 보고 점차 죽음을 직감했으리라.

그는 짧은 생에 동안 끊임없이 무언가에 연결되고 안착한 것이 아니라, 단절되고 부유하는 삶을 보여주었다. 노동계급에도 중산계급에도 자신이 잘 맞지 않으며 이로부터 배제 혹은 단절되어 있다는 근본적인 감각이 그에게 있었던 것 같다. 지금의 기준으로 말하자면 정규직이 아닌 프리랜서 전업 작가로서, 또 다른 의미에서 부유하는 삶의 한 가운데 있었다. 로렌스에게는 이러한 단절감과 부유하는 삶이 태생적인 조건이 아니었나 싶다. 그가 지녔던 '생'(그리고 '성')에의 열정만큼이나 컸던 단절감과 부유하던 삶을 다시 떠올려보니, 그는 지독히 외로운 사람이기도 했을 것이란 생각을 해본다.    

‘우리는 모두 자기만의 D.H. 로런스 연구서를 써야만 한다‘

'우리는 모두 자기만의 D.H. 로런스 연구서를 써야만 한다'

"요는 바로 이것이다. 우리는 모두 어떤 방식으로든 자기만의 D.H. 로런스 연구서를 써야만 한다. 절대 출판하지 못할지라도, 절대 완성하지 못할지라도, 몇 년 후에 손을 떼고, 몇 년간의 노력이 끝을 맺지 못하고, 처음 가졌던 야망을 끝까지 밀어 붙이지 못하고 실패했다는 기록이 된다고 할지라도, 자신만의 D.H. 로런스 연구서를 약간이라도 진척시켜야 한다. 타오스에서 타오르미나까지, 우리가 찾아갔던 곳에서부터 절대 발을 들이지 못할 나라들에 이르기까지, 세상에 대해 우리가 할 수 있는 최선은 자신만의 D.H. 로런스 연구서를 진척시키도록 애쓰는 것이다." (308)

장의 장의 구분도 없이 끊임없이 이어지는 글이 수다스럽게 느껴지면서도 제프 다이어만의 솔직함이 잘 드러난다. 하지만 두서없이 생각이 가는대로 글을 써가는 특징은 이번에 읽은 《미루고 짜증내도 괜찮아》에서 특히 두드러지는 것 같다.

이 책에서 묘사되는 로런스의 모습은 다이어가 로런스의 서한집(로런스는 무려 7권짜리 서한집을 자비로 출판했다)중 여러 곳에서 인용한 부분에 근거하는데, 로런스가 얼마나 성마르고 예민한 면모가 있는 인물인지 잘 보여준다. 책을 읽다보면 로런스가 제프 다이어와 닮은 구석도 많은 듯하다. 다이어도 온갖 질병을 달고 다니고, 어께가 좁다는 콤플렉스를 비롯해서 끊임없이 셀프 디스를 하며 자책하기도 하고 독자를 웃기기도 한다. 물론 다이어가 쓴 말의 절반은 정말로 진지하게 말하는 것이기도 하다.

기회만 되면 로런스 연구서 쓰기를 미룰 핑계를 찾아내는 '재능'을 가진 작가의 면모가 유감없이 들어있다. 다이어는 태어나기 전부터 뭔가 모범적이고 반듯한 것에 두드러기가 나는 인물 같다. 알레르기 치료약에도 알레르기를 가진 인물이니 말이다. 뭔가 하고 싶어서 실행으로 옮기고 나면 시간 낭비했다고 자책하는 자신에 대해 고민하지만, 또 하려고 했던 일을 하지 않으면 '하지 않은 일'에 대한 미련과 후회로 고민하는 사람이 제프 다이어다.

하지만 책의 마지막은 예상 외로 '교훈적'이다. 왠지 '제프 다이어스럽지 않은' 마무리이지만, 이 또한 그가 D.H. 로런스의 흔적을 찾아다니고 그의 서간집을 읽고 좋아하면서도 그에 대해 연구서를 쓰지 않은 여정의 기록이기에 마음에 든다. 

'우리는 모두 자기만의 로런스 연구서를 써야만 한다'는 말이 계속 머릿속에 남는다. 우울증세로 세상에 대한 모든 관심과 열정을 잃었을 때, 제프 다이어가 다시 무언가에 대한 열의와 열정을 갖게 되는 것은 바로 '자기만의 로런스 연구서 쓰기 프로젝트'같은 것들이 있어서일 거다. 바로 현대인들이 잃어가는 것, 현대인의 우울증을 완화하고 삶을 새로 얻을 수 있는 방법은 바로 이런 대상을 각자 하나씩 갖는 일이 아닐까 싶다. 누구에겐 하루에 단 30분 정도만 주어지는 독서 시간일 수도 있다. 나만의 프로젝트는 무엇일까 생각해본다.  

[책에 대한 생각]

*이 책은 장의 구분 없이 저자의 생각들을 이어붙이듯 쓴 글이기에 독자에 따라 읽다가 지칠 수도 있겠다. 하지만 다이어의 솔직한 수다와 은근한 유머가 이런 점을 상쇄해주는 면이 있다. 제프 다이어는 이 책에서 로런스에 대한 연구서를 완성하지 않는다. 그 '변명'을 책의 마지막에 다소 '교훈적'으로 써놓은 것이 아닐까 싶다. 하지만 나는 마지막 이유가 나름 인상적이다.  

**전자책이 아니라면 물성으로서의 책 역시 독자에게는 중요한 요소라고 생각한다. 표지가 일반적인 소프트커버에 비해 얇아서 아쉬운 부분이 있다. 개인적으로는 항상 거슬리는 더스트 커버가 같이 나오지 않은 점은 좋다. 

***미주에 대한 방식이 독자에게는 불편하다. 본문의 해당 문장 일부를 미주란에 가져와 참고문헌을 기록해두었는데, 원서에 번호가 없었더라도, 번역서에는 본문에 일련번호를 달아 혹시나 찾아보고 싶은 독자가 활용하기 쉽게 배려해주었으면 좋았을 것 같다.  

"요는 바로 이것이다. 우리는 모두 어떤 방식으로든 자기만의 D.H. 로런스 연구서를 써야만 한다." (308)

삶과 죽음에 관해 떠오르는 생각들/멍때리기

[1]

언젠가부터 과거의 특정한 날에 있었던 사건 혹은 

특정 인물이 겪었을 사건들에 대해 알게 되면,

이것 저것 떠오르는 생각들을 두고 멍때리곤한다.

아마도 모든 고민의 근원은 우리의 삶이 영원하지 않다는 사실일 것 같다. 모든 예술의 전제 조건 또한 필멸의 삶이 아닐까 싶을 정도다.

우연한 기회에 어제는 미국의 작가 토니 모리슨의 2주기가 되는 날이라는 것을 알았다. (1931.02.18-2019.08.05) 

<칼라 퍼플>, <빌러비드>, <솔로몬의 노래>, <재즈>, <술라>, <자비>, <하느님 이 아이를 도우소서>, <누가 승자일까요?>, <얄미운 사람들에 관한 책>, 그리고 가장 최근에 출간된 산문집 <보이지 않는 잉크>까지.... 자신의 입장과 정체성에 대한 치열한 고민, 인종차별/젠더 갈등에 관한 문제 제기 등을 글로 보여준 흑인 문학의 거장이다. 국내에 소개된 그의 모든 작품을 읽어보고 싶다. 

서양의 백인들로부터 오랫동안 인종차별을 받아온 흑인들의 

예기치 못한 심리가 궁금해질 때가 있다. 

이를테면 인종차별을 그토록 받아왔으면서도

코로나 상황으로 인한 분노를 아시아인에게 분출하는 

일부 흑인들의 모습을 우리는 어떻게 받아들이고 해석해야 할까하는 것들.... 

또 미국에서 흑인이 아시아인의 물건 혹은 돈을 훔쳤을 때,

신고하려는 사람에게 인종차별주의자라고 비난하는 백인들의 심리는 과연 무엇일까 궁금해지기도 한다. 

(참고 기사: https://news.v.daum.net/v/20210806105602103)

그들 역시 희생자이기도 하지만, 동시에 부조리한 일에 가담하는

가해자가 되는 상황 역시 상처받고 트라우마로 고통을 받은 이들에게

보이는 패턴인지도 모르겠다. 결론은 이들을 비난하기 전에

이 상황에 대해서 보다 면밀히 들여다 보는 것이 중요할 것 같다. 

[2] 

76년 전 오늘(2021.08.06)이 76년 전 일본의 히로시마에 원자폭탄이 떨어진 날이라는 것을 알게 되었다. 마침 일본 도쿄에서 하계 올림픽이 마무리 단계에 와 있는 상황에서 일본인들에게 오늘은 어떻게 다가올까 궁금해진다. 그 와중에 대통령 선거에 나오겠다고 하는 어느 후보는 '후쿠시마 원자력 발전소가 폭발한 적이 없으며 방사능이 유출되지 않았다'는 취지의 발언을 해서 나라 전체를 경악하게 만들고 있는 상황. 이런 인식을 가진 사람이 있다는 것이 이제는 소름끼칠 정도다. 

몇 년 전에 회사 외부 미팅을 나가 상대 중소기업 회사의 임원과 면담을 한 기억이 있다. 대화를 나누다가 어떤 계기인지 모르겠으나 그 사람은 '우리 나라가 해방이 되지 않았어야 더 잘 살았을 거다'라는 말을 해서, 태극기 부대 집회에 열심히 나가고 아침마다 '일베' 사이트에서 놀곤 하시던 울 회사 부사장이 놀라셨다. (어색하게 웃으면서) '아니 그 말은 좀 심한거 아니요? 허허...' 아직은 내가 사람들에 대해, 현실에 대해 잘 모르는 것이 너무나 많다. 내가 계속 공부해야할 이유가 된다. 앎으로 인해 내가 좀 더 자유롭게 살아갈 수 있으리라는 기대를 가지고서 말이다. 

아무튼 76년 전 오늘, 히로시마에 원자폭탄이 떨어졌다는 기록을 보고 여러 가지 생각이 교차했다. 그러면서 최근에 페이퍼로 끄적였던 이민진 작가의 <파친코>에 까지 생각이 미쳤다. 주중에는 책 읽을 시간이 좀처럼 나지 않아 중단했던 <파친코>읽기를 오늘부터 다시 해보려한다. 주말에는 조금이라도 읽을 수 있지 않을까 싶어서다. 

사람들의 작품을 읽고 사람들과 이들이 남긴 흔적을 따라가면서 배우는 것은 모든 이들이 태어나 소멸한다는 것일테고, 나 역시 예외가 아니라는 점이다. 그러면 나는 어떻게 살아야할까하는 데까지 생각이 나아간다. 백신의 과학에 대해서 의심하는 것은 아니지만, 부작용으로 사망하는 사람들이 나오는 상황이다. 백신을 맞고 멀쩡하던 내가 다음 주에는 이 세상에 없을 수도 있다. 여기에 생각이 미치자, 나는 유서 같은 것을 써본 적이 없다는 생각이 든다. 누군가는 매년 유서를 새로 쓴다고 하는데, 나도 그런 마음의 준비가 되어 있어야 한다는 생각이 든다. 백신 때문만이 아니라, 불시에 찾아올 수 있는 '죽음'이란 대상에 대해서 나는 어떻게 다루어야 할까를 잠시 생각해보곤 한다. 

[3] 

딴 생각을 하고 멍 때리다가 문득 어디선가 봤던 문장을 찾아보려고 

여기 저기 책을 뒤적였다. 제2차 대전 당시 미국의 원자폭탄 개발 계획이었던 '맨해튼 계획'을 지휘했던 로버트 오펜하이머가 1945년 7월 16일, '트리티티 테스트'라고 알려진 원자 폭탄 실험 광경을 보고 인용했다는 문장이다. 

"Now I am become Death, the destroyer of worlds."

      <Bhagavad Gita>

'이제 나는 세상의 파괴자, 죽음이 되었도다.' 정도로 번역할 수 있을까.

일본에 원자 폭탄이 떨어지고 그 피해 상황을 알게 된 오펜하이머는 어떤 생각을 했을까. 그는 어떤 이유에선지 이번에는 원자력을 이용한 무기 개발에 반대하는 강연과 운동을 벌였다. 반공주의자들의 눈에 좋게 보일리가 없었다. 50년대 초에 미국을 휩쓸었던 공산주의자 색출 분위기가 고조되었을 때, 그는 하원 청문회에 불려가 증언해야 했다. 이 때 맨하탄 계획에 함께 했던 동료 에드워드 텔러라는 헝가리 출신의 물리학자가 오펜하이머에 대한 불리한 증언을 했다. 말하자면 동료를 배신하는 행위를 한 셈인데, 이후 오펜하이머는 비밀인가 취급 허가를 박탈당하고 그의 인생은 말그대로 쪼그라들기 시작했다. 대신 에드워드 텔러는 영전하여 맨하탄 계획 이후 폭발력이 훨씬 강한 '수소 폭탄' 계획을 지휘하게 된다. 그가 '수소 폭탄의 아버지'로 불리는 이유일 테다. 권력과 명성을 얻은 그 였지만 동료들을 배신한 대가는 과학계의 냉대였다. 이런 사람은 어디에나 반드시 있다.  

[4] 

생각에 생각이 꼬리를 문다. 나는 잡생각의 왕이다. 

1945년 8월 6일에 히로시마에 원자 폭탄(Little Boy)이 하나 떨어졌고,

다시 미국은 8월 9일, 나가사키에 원자 폭탄(Fat Man)을 하나 더 떨어뜨린다. 그런데 두 원자 폭탄이 종류가 다르다는 걸 방금 알았다. 

히로시마에 떨어 졌던 원자 폭탄(Little Boy)는 '농축 우라늄'을 사용한 건배럴 방식(포신형)이라고 한다. 그러니까 길이 방향의 두 방사성 물질을 강제로 합치는 방식으로 임계질량에 도달하게 하여 '연쇄반응'을 유도하는 방식으로 이해하면 될 듯하다.

반면, 나가사키에 떨어뜨렸던 원자 폭탄(Fat Man)은 '플루토늄239'를 사용했는데, 인플로젼 방식(내폭형)이라고 한다. 그러니까 길이형으로 방사성 물질을 합치는 것이 아니라, 플루토늄이 들어 있는 구형 질량 외부에서 '느린 폭발'을 일으키면, 이 압력이 내부에 있는 플루토늄을 구의 중심 방향으로 수축시켜서 임계질량에 도달하도록 만드는 방식으로 이해된다. 이 방식을 개발하는데 큰 공을 세운 사람이 양자 물리학 이론 개발에 기여하기도 했던 물리학자, 수학자이자 컴퓨터 이론의 선구자 '존 폰 노이만'이라니 아이러니 하다. 

일본과 독일은 20세기에 수많은 인간을 학살하고 인류에게 큰 고통과 트라우마를 남긴 바 있다. 동시에 우리 인류는 이들이 이 기간동안 인간을 대상으로 한 의학실험이나 그 밖의 과학기술을 통해 축적한 지식의 수혜자이기도 하다. 이 또한 아이러니하다. 두 나라 모두 자국 내에 가해진 엄청난 폭격으로 국가가 망했음에도 타국에서 일어난 전쟁으로 부를 얻고 다시 일어난 국가들이기도 하다. 이 역시 역사의 아이러니다. 

[5] 

또 딴생각을 해보다가 두 사람 생각이 났다. 50년대 말에 미공군에서 일했던 두 사람이며 전역한 후 모두 사진가가 되었다. 

한 사람의 이름은 미국의 사진가 게리 위노그란드 Garry Winogrand.

그리고 다른 사람의 이름은 국내에서 <사진강의노트>로 잘 알려진 사진가이자 교수인 필립 퍼키스 Philip Perkis이다.

두 사람 모두 공군에서 폭격기 승무원이었다. 이들은 50년대 말 냉전이 한창일 때 언제든 원자 폭탄을 싣고 적지로 날아갈 수 있었던 사람들이었다. 끊임없이 폭격 장소를 확인하고, 항로를 검토하고, 비행 상태를 점검해야해서였을까... 이들은 모두 민첩하게 반응해야하는 스냅 사진의 대가들이었다. 공군에 복무했기에 이들이 사진가가 되었다는 말은 아니다. 이들 모두 당시에 고급 취미로 인기있던 사진찍기를 군복무 시절 동료로부터 접하고 PX에서 카메라를 구입하면서 사진을 시작한 것 뿐이다. 그리고 끊임없이 거리를 두고 관찰하고 관조해야했던 이들의 임무가 영향을 주기는 했을 것이다. 핵무기를 실어나르는 일을 해야 했던 이들이 공교롭게도 사진가가 되었다는 것 역시 아이러니다. 그저 사람들의 삶과 죽음에 대해서 멍때리다가 핵무기, 그리고 이 환경에서 사진가가 나오기도 하는 우연하고 아이러니한 상황에까지 생각이 미쳤다. 

카메라 역시 전쟁으로 더욱 기술이 발전하고 완성된 제품이다. 공교롭게도 독일의 라이카와 일본의 니콘과 캐논 같은 회사가 카메라의 발달을 더욱 앞당겼다. 갈릴레오가 만든 천체 망원경이나, 크리스티안 하위헌스가 만든 천체 망원경, 스피노자가 갈아서 만들었다는 렌즈로 만들었을 현미경 혹은 망원경이 누구의 손에 들어가 새로운 발견을 했을 수도 있겠단 생각을 한다. 로버트 훅이 현미경으로 세포를 관찰하기도 한 것처럼. 하지만 카메라 기술과 독일/일본과의 관계는 전쟁을 매개로 한다. 이 기술과 지식 역시 오늘날 전 인류에게 나누어주는 수혜에 희석되어 있을 것이다. 

이제 자야겠다. 

하루가 지났으므로 다시 오늘 부터 <파친코>를 읽어보기 시작해야 겠다. 

바쁠 때 더 읽고 싶어지는 책이 있다 <파친코>

지난 한 주간 책 읽을 시간을 제대로 마련하지 못했다. 해야 할 일이 여러 개 밀려 있을 때, 한 꺼번에 하지 못하는 성격 때문에 주말에도 일을 붙들고 있다. 시험 전날 항상 책상 정리를 하게 되거나 의식 같은 뭔가를 해야 넘어가는 사람들이 있는데, 내가 그런가보다. 주말에 일을 붙들고 있다가 우연히 보게 된 <파친코>의 작가 이민진의 강연을 보고 이 책에도 아주 관심이 많이 생겼다. 이 책은 이미 2017년에 출간되었고, 2018년에 한국어로 번역되어 출간되기도 했다. 제목은 많이 들어봤지만, 지금까지 크게 관심을 갖지 않았던 것이다. 아마도 나는 이 책의 제목을 처음 들었을 때, 국내의 소설가가 쓴 소설이 영어로 번역되어서 좋은 반응을 얻었나보다 이렇게 생각했던 모양이다. 왜냐면 한국계 미국인이 한국식 이름을 그대로 고수하면서 활동을 하는 것은 흔하지 않을테니까 말이다. 

이 책이 일본에 있는 자이니치(한국계 일본인)에 대한 소설인 줄은 이번에 알게 되었다. 아마 이 책이 나올 때 즈음에 나는 회사일로 바빴을 지도 모른다. 책 제목이 '파친코'니 도박판을 중심으로 벌어지는 사건들을 소재로 했겠거니 생각하고 넘어갔을지도 모르겠다. 하지만 이민진 작가는 7세 때 미국으로 이민간 이민 1.5세대 한국계 미국인이었다. 대학에서 역사학을 전공하고, 변호사로 일하다가 전업 작가로 글을 쓰기 시작했다는 것, 물론 현재는 교수의 직함을 달고 있지만, 때때로 저널리스트로서도 활동을 했다는 것 정도를 더 알게 되었다. <파친코>가 자이니치에 대한 이야기라는 것을 알게 되었을 때, 더 흥미로웠던 점은 작가의 남편이 일본계 미국이라는 점도 있었고, 이 소설을 구상부터 탈고까지 30년이 걸렸다는 사실이었다. 작가의 강연 및 작가와의 만남을 담은 영상을 통해 작가에 대해 좀 더 알게 되니, 작가에 대해 무한한 존경심이 든다. 시간만 있다면 밤새 읽고 싶지만 당분간은 책 읽을 시간을 내기 쉽지 않을 듯하다. 왜 하필 바쁠 때 더 읽고 싶은 책이 눈에 보일까 싶다. 내게는 <파친코>가 그런 책일 듯 하다.    

요즘 일본 정부와 우익들의 행태와 일본 사회의 면면을 보면 어떻게 일본이 이렇게 망가져버렸을까하는 생각을 하곤 한다. 일본이 그동안 많은 분야에서 앞서나갔던 것은 사실이지만, 현재의 일본 정부는 일본 국민들의 신뢰마져 제대로 얻지 못한 상태로 자기들만의 길을 가고 있다는 인상을 준다. 정부와 정부를 신뢰하지 못하는 국민들과의 간극이 상당히 커 보인다. 이 현상은 무엇보다 동일본 대지진과 원자력 발전소 사고를 계기로 일본 정부의 무능력과 비도덕성이 보다 분명하게 드러났기 때문이 아닌가 싶다. 그 와중에 일본의 폐전 이후 자이니치에게 가해진 차별 정책과 그로인해 더욱 어려워진 이들의 삶이 이민진 작가의 오랜 작업으로 전 세계의 많은 이들에게 알려질 수 있게 되었다고 본다. 이민진 작가는 '역사에서 투명성이 중요하다'는 취지의 발언을 하기도 했다. 어느 국가도 완벽하게 도덕적이고 성숙한 역사를 가진 나라는 없을 것이다. 그동안 우리가 우리 역사에 대해 지나치게 부정적으로 바라볼 필요는 없지만, 후손이 자신의 역사를 투명하게 접근하여, 과거의 성취와 과오를 모두 조망하고 이야기를 나눌 수 있을 때, 긍정적인 미래를 기대할 수 있을 것이라는 생각을 해본다.     

참고로 이 소설이 애플 TV드라마로도 곧 만들어진다고 하니 기대가 되긴 한다. 하지만 작가의 영상에서 보니 이렇게 드라마나 영화처럼 책 이외에 만들어지는 2차 저작권에 대해 작가가 관여할 수 있는 부분은 없는 모양이었다. 이 역사 소설이 외국인의 손으로 제작될 때, 어떤 작품이 만들어질지 궁금하면서도 우려가 앞선다. 작가도 이 부분에 대해서 걱정이 많이 된다고 말하기도 한다. 만약 이 애플 TV 제작에 일본인들의 압력으로 중요한 부분이 은폐되거나 보다 흥미 위주로만 가지 않을까 우려되기도 한다. 윤여정 배우도 <파친코>영화 제작에 참여중이라고 들었다. 영화가 언제 나올 지 모르겠지만, 이 영화 또한 상당한 관심을 불러일으키지 않을까 싶다. 일본 우익들의 방해도 예상되지만, 한편으로는 보다 많은 사람들에게 일본의 자이니치가 겪어온 역사와 현실에 눈을 뜨게 하는 작업이 되지 않을까싶다. 1910년부터 1989년 까지 80년에 가까운 근현대사의 한가운데에서 한 자이니치 가족이 겪는 에피소드를 어떻게 보여줄지 궁금하다.    

이민진 작가는 PBS(우리 나라의 EBS와 같은 교육 방송)에서 진행한 인터뷰에서 작가로서 큰 영향을 주었던 소설이 있다면 무엇입니까라는 진행자의 질문에 '조지 엘리엇의 <미들 마치>'라고 망설임없이 대답한 바 있다. <파친코>이 한 가족의 역사, 나아가 자아니치라는 대표성을 가진 공동체를 그려낸 것처럼, 작가는 '공동체'를 그린 소설에 매력을 느끼는 모양이었다. 그만큼 그런 소설에서 많은 영감을 받은 것 같다. 다만 내가 이해하기로는 조지 엘리엇의 나레이션이 톨토스토의 소설처럼 '서술적'인 부분에서 또 상당한 독자가 편하게 읽기는 힘들 수도 있겠다는 우려를 덧붙이고 있기도 하다. 대신 미국식 스타일로, 간결하게 쓰는 좋은 작가로 애니 딜러드, 조앤 디디온, 존 업다이크, 그리고 존 맥피를 언급한다. 특히 존 맥피는 아름답고 깔끔한 문장을 쓰는 작가라고 말했다. 아마 능력이 된다면 원서로 읽어보아야 작가의 의도를 제대로 이해할 수 있을 것이다. 

참고로 <파친코>보다 먼저 출간된 작가의 책으로 <백만장자를 위한 공짜 음식>이 있다. 이 소설 역시 한국계 미국인 작가의 정체성이 말해주듯 한국계 미국인 그리고 주인공의 가족이 겪는 삶에 대해서 그리고 있다. '끊임없이 한국인에 대해 쓰고 있으며 앞으로도 그럴 것'이라는 작가의 강연 중 한마디가 기억에 남는다. 앞으로도 더 많은 한국계 미국 작가가 활약했으면 하는 바램이고, 보다 많은 사람들이 역사 속에서 주목받지 못한 '인간의 조건'에 대해 알게 되고 관심을 갖게 되었으면 싶다.