30년 남자들의 우정-이오덕, 권정생 선생의 <선생님, 요즘은 어떠하십니까>

 

이오덕*권정생 <선생님, 요즘은 어떠하십니까>

(9-10면) ‘바람처럼 오셨다가 많은 가르침을 주고 가셨습니다’

 『이오덕 선생님

다녀가신 후, 별고 없으셨는지요?

바람처럼 오셨다가 제(弟)에게 많은 가르침을 주고 가셨습니다. 일평생 처음으로 마음 놓고 제 투정을 선생님 앞에서 지껄일 수가 있었습니다.

선생님의 작품을 많이 읽었지만, 역시 만나 뵙고 난 다음, 더욱 그 진실을 깨닫게 되었습니다. 선생님이야말로 가장 소중한 우리 것을 가지신 분이라 한층 미더워집니다.

어저께는 안동 김성영 씨를 만나, 선생님 얘기를 입이 마르도록 나누었습니다. 가슴이 따뜻해지고, 무엇이나 아껴 주고 싶은 마음이었습니다.

행복이란, 외모로 판단되는 값싼 것이 아닐 겝니다. 선생님이 걱정하시는 마음이 제게 많이 통하고 있다고 당돌하나마 말해 봅니다. 착하기만 해서도 안 될 것이죠.

소리소리 지르며 통곡하고 싶은 흥분이 일어날 때마다, 그것을 가슴으로 자꾸만 모아들이이는 아픔이란, 선생님은 더 많이 아실 것입니다.

체험하지 않고, 겪어 보지 않고는 절대 모르는 설움을 무엇 때문에 외면하면서 설익은 재롱만으로 문학을 한다는 것부터, 반성해야 할 것입니다.

안동에 오시는 기회가 있으시거든 종종 들러 주시기 바랍니다. 원고는 며칠 더 기다려 주세요. 그동안 사정으로 아직 정리하지 못했습니다.

그럼, 추위에 몸조심하시기 바랍니다. 다음 뵈올 때까지 안녕히!

1973년 1월 30일

권정생 드림』

: 1973년 1월, 권정생 선생이 <조선일보> 신춘문예에 당선되고나서 이오덕 선생이 직접 권정생 선생을 방문합니다. 당시 혼자 살던 권정생 선생은 서른일곱, 이오덕 선생은 마흔 아홉. 띠동갑(12년차) 두 남자는 이렇게 만난 이후, 권정생 선생이 보낸 편지 입니다. 이 두 분은 이후 30년 가까운 우정을 지속하게 됩니다. 한 평생 이런 인연을 만난다는 것은 참 행운이라는 생각을 하게됩니다.

특히 12살 나이 차이가 무색하게 이오덕 선생은 편지에서도 언제나 권정생 선생을 존대하는 것을 볼 수 있는데, 참 쉽지 않은 일입니다. 그리고 권정생 선생의 작품을 출판하도록 여러 모로 배려를 하는 이오덕 선생의 인품을 간접적으로 느낄 수 있습니다. 이 두 분이 나눴을 문학에 대한 얘기도 조금 엿볼 수 있는데, 자신의 체험을 통한 솔직한 문학, 솔직한 글쓰기에대한 이야기를 하지 않았을까 추측해봅니다. 글이 표피적으로 나아가지 않으려면 개인의 체험이 녹아나야한다는 것. 글을 쓰는 과정은 결국 ‘자신을 알아가는 길’이라는 생각을 해봤습니다.  

글을 쓴다는 것이 어느 순간 부터 어렵다고 느낄 때, 내가 이전에 끄적거린 글들을 다시 보고 얼굴이 화끈거릴 때 무언가를 쓴다는 것이 너무나 큰 부담으로 다가오네요. 이럴 땐 다시 새로운 마음으로 소탈한 마음이 보이는 이러한 글들이 적힌 책을 가만히 넘겨보게 됩니다. 30년 가까운 남자들의 우정이 고스란히 남아있는 이 흔적들을 보면서 다시금 길을 잃지 않으리라 다짐해봅니다.   

2015년 12월 인문/사회/과학/예술 분야 관심 도서

인문/사회/과학/예술 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

일러두기: 나의 관심분야 도서 선정의 작은 기준들

1) 모든 책은 주로 최신간을 살펴보기 때문에 기본적으로 책을 읽지 않은 상태라는 점을 감안하셔야한다. 따라서 여기 관심 분야 선정 도서들은 책에대한 개인적이고 주관적인 ‘첫인상 리포트’로서 고려해주시면 되겠다.

2) 책 제목에 ‘인문학’이라는 단어가 있는 도서는 가급적 피하려고 합니다. ‘인문학 붐’에 편승하려는 얄팍하고, 상상력마져 부족한 마케팅의도를 배제하고 싶네요. 제발 책제목에 ‘인문학’은 이제 그만~!

3) 실제 국내 도서 시장에서 번역서의 비중이 30% 미만인데도 개인적으로 체감하는 번역서의 비중은 절반이 넘는 것 같습니다. 좋은 번역서도 반드시 필요하지만 국내 저자들의 좋은 신간들(절판된 책들의 복간을 포함하여)을 꾸준히 찾아 더 알리고 싶습니다. 특히 좋은 책이지만 초판으로 절판되곤하는 인문∙사회∙예술분야 중 국내 저자의 책들을 좀더 알리고 응원하고 싶습니다.   

4) “인문분야이기에” - 자유롭게 사고하고 행동하는 인간을 위해 인문학이 존재해야하는 것이 아닐까요? 그렇다면 쉬워보이는 책, 쉬운 책만 찾을 것이 아니라 머리를 지끈지끈하게 만들고, 나를 숙면에 들게하는 책도 한 번씩은 도전해봐야하지 않을까요? 머리아픈 경험을 통해 조금씩 성장한다고 생각합니다. '내가 크려고' 아프다는 사실은 아직도 진리인 것 같습니다.  우리에게 불편하게 다가오는 사실들, 불편한 역사적 사실들을 직시하고 나의 삶을 바라보는 일도 필요한 것이죠. 다른 분야는 몰라도 적어도 인문 분야라면 나를 불편하게 만들지만 진정성이 담긴 그런 책에도 관심을 가져보는 것도 필요하겠습니다. 그런 의도에서 관심 분야 도서의 목록을 좀더 늘였습니다. 대기업에서 원하는 인재상, 대기업에서 원하는 일꾼의 자격에 최적화된 월급쟁이를 양산하거나 이들이 스펙처럼 이야기하는 쭉정이같은 ‘기업용 인문학’을 배제하고 싶네요.    

5) 지난 달에 나온 도서 중 새롭게 눈길이 가는 도서도 포함해봅니다. 특히 월 말에 나오는 도서는 시기적으로 주목 신간 도서에 반영이 되지 못하는 경우가 많았는데, 관심이 많이 가는 책임에도 지난 달에 관심가는 도서 목록에 넣지 못했던 도서들을 좀더 들여다보고 싶었습니다.

6) 주요 5권의 신간들 중 예술 분야와 과학 분야에 최소 각 1권씩 고려해보고자 하였습니다. 그리고 본문은 편의상 경어가 아닌 '이다'체로 씁니다.

1. <왜 분노해야 하는가: 분배의 실패가 만든 한국의 불평등>

장하성 지음/헤이북스

- 제목으로만 보자면 이 책은 강준만의 <사람들은 왜 분노를 잃었을까>, 존 커크 보이드의 <왜 분노하지 않는가>, 스테판 에셀의 <분노하라>, <분노한 사람들에게>등의 계보를 잇는 책으로 보인다. 우리에 익숙한 <맨큐의 경제학>은 이른바 신자유주의의 핵심 교리를 전파해온 시카고학파의 한 교수가 지은 책인데, 많은 사람들이 이 책으로 공부한 경험이 있을 것이다. 이런 주류의 경제학적 관점과 다른 시선을 가진 경제학자로서 저자가 대한민국에 살면서 분노해야하는 이유를 경제적 관점, 곧 (경제적)불평등에서 찾고자 한다. 한국 사회에서 이 불평등의 기원이 어디에 있는가하는 의문에 답을 찾고 있는 것 같다. <무쇠 한스 이야기>라는 책에서 저자 로버트 블라이는 인간이 분노하는 것은 ‘붉은 피를 가진’ 동물로서 포유류의 특징이라 언급한 적이 있다. 짝찍기를 위해 상대 수컷에 분노를 표출하는 일 혹은 지금 당장 배고픔을 해소하기위해 먹이를 앞에 두고 싸우는 일이 아닌, 불의를 보고 분노할 줄 아는 것은 인간만의 특징이자 특권일 것이다. 분노는 흔히 부정적으로 치부되기 쉽지만 인간의 탐욕에대한 저항이자 거부의 몸짓으로 볼 수도 있다. 이런 분노를 억누르고 삭히기만 할 것이 아니라 이러한 책을 통해 내 삶을 다시 돌아보고 보다 긍정적인 에너지가 형성되도록 할 수 있지 않을까

2. [문화/예술]

<보는 눈의 여덟 가지 얼굴 - 시각과 문화: 당신은 누구의 눈으로 세상을 보고 있는가>  

베른트 슈티글러, 마리우스 리멜레 지음/문화학연구회 옮김/글항아리

진화적인 관점에서 ‘눈’은 아주 독특한 신체기관이라고 한다. 도대체 인간은 왜 전자기파의 넓은 영역 중 아주 좁은 가시광선 영역만을 감지하는 눈을 갖게 되었을까? 그리고 이런 결과가 생겨나기전 그 시초는 무엇일까가 나에게는 아직도 궁금한 의문들이다.

이 책은 사회의 여러 단면에대한 ‘시각’을 그 주제로 하고 있다. 눈을 통하여 보는 세상, 그리고 개개인에게 형성된 이미지(눈에 보이는 어떤 형태뿐 아니라 마음에 생겨난 심상도 포함)는 결국 각자가 세상을 바라보는 의미를 규정할 것이다. 존 버거의 <다른 방식으로 보기 Ways of Seeing>이 아니더라도 우리는 이미 이미지가 갖는 다면적인 특성을 인지하고 있을 것이고 이로부터 독립적으로 살아갈 수는 없게되었다. 출판사에서는 “매체기술과 과학, 권력과 이데올로기, 인지심리학, 종교, 대중문화 속에서 복잡하게 만들어지는 '눈의 문화들'에 관한 입문서”라고 이 책을 소개하고 있는데, 진중권 교수의 <이미지 인문학>(디지털 문화를 좀더 비중있게 다루고있긴 하지만)과 같은 책과 병행하여 읽어보는 것도 흥미로울 듯하다. 아울러 철학자 미셸 푸코가 언급했던 제레미 벤담의 ‘파놉티콘’에 관한 장도 눈에 띈다. 한병철 교수가 그의 책에서 언급했던 ‘디지털 파놉티콘’에 관한 담론도 연결지어 생각해볼 수 있겠다.

3. [과학]

<시간의 장벽을 넘어 - 최초의 타임머신 개발을 향한 경쟁>  

제니 랜들스 지음/안태민 옮김/불새

‘시간’은 우주가 생겨난 이래 지금처럼 흘러왔을까? <최초의 3분>이라는 스티븐 와인버그의 책도 있듯이, ‘시간’은 물리학의 주요 연구 대상이기도하다. 우주가 탄생한 이후 시간은 균질하게 흘러왔을까?하는 의문도 든다. 사람은 ‘시간’을 어떻게 인식하는가하는 부분도 매우 흥미로운 주제다. 개인적으로는 처음 허버트 웰즈의 소설 <타임머신>을 읽었을 때, 80만년 후라는 과도한 미래의 설정에 생경한 느낌과 신선한 충격을 받은 기억이 있는데, 이는 ‘시간여행’이라는 과업(?)이 현대과학의 급속한 발달에도 불구하고 ‘과연 가능할까?’라는 의구심에서 나온 숫자일 것 같다. 이런 ‘시간’과 ‘시간의 장벽을 뛰어 넘는다’는 상상은 수많은 영화나 예술가, 작가들에 영감을 준 상상력의 원천이다.

   영화 <백투더 퓨처 II>의 시간적 배경이 되었던 지난 2015년 10월, 주인공인 브라운 박사와 마티가 캘리포니아에 나타나지 않았으나 우리에게 시간을 거슬러 여행하거나 심지어 미래로 가는 어떤 ‘통로’에관한 궁금증은 분명히 우리의 상상력을 자극한다.

   이 책의 흥미로운 점은 과학을 전공한 후 베스트셀러 작가로 TV와 다큐멘터리 프로를 제작하기도 했던 저자가 시간여행과 관련한 주제의 여러 내막이다. 이렇게 추상적인 하나의 대상을 주제로 쓴 글은 삶과 관련한 모든 분야를 다 들여다 볼 수 있는 것 같다. 문학이든, 종교든 과학이든 이 모든 주제들은 우리와 뗄 수 없는 것들이다. 우리가 만나는 많은 과학적 개념들 뒤에는 결국 인간이 만들어낸 흔적이 남게 되는데, 이 책은 그 흔적을 추적하는 책이라 생각한다.

4. <음식과 성 - 도스토옙스키와 톨스토이 I>

로널드 르블랑 지음/조주관 옮김/그린비

요리를 여자에 비유하여 다소 위험(?)해 보이는 상상력을 펼친 무라카미 류의 <달콤한 악마>처럼 이 책의 간결하고 단도직입적인 책 제목부터 눈에 띈다. 아울러 성욕을 평생 기피해야하는 ‘죄악’으로까지 치부한 톨스토이는 여기에 왜 나온 것일까 더욱 궁금해진다. 목차를 보니 아마도 러시아의 문학을 이야기하면서 성에대한 고찰과 음식 특히 육식 등에 관한 이야기를 하고있는 것 같다. 출판사에 따르면 이 책은 슬라비카 총서 6권 중 첫 번째 책으로서 ‘도스토옙스키와 톨스토이를 중심으로 19세기 러시아 소설을 분석하는’ 책이다. 말하자면 문학 텍스트에 나오는 음식과 성에 관한 주제를 인문학적 시각으로 ‘다르게 보기’를 시도해보는 책으로 보인다.     

5. <전체 안의 전체 사고 속의 사고 - 김우창의 인문학을 읽다>

현광일 지음/살림터

- 기계공학을 전공했지만 비판문화 이론등을 공부하여 ‘사람’에대한 지대한 애정과 관심을 갖고있는 저자가 인문학자 김우창의 인문학을 이야기한다. 자유롭고 독립적으로 사고하고 행동하는 인간이 되기위한 평생의 지기로서 인문학을 이야기하고 김우창 선생의 저작과 사상을 통해 우리의 삶을 변화시켜갈 것을 권유하는 듯하다. 인문학자 김우창 선생의 여러 저작들에대한 훌륭한 출발점이 될 수 있지 않을까한다. 이 책과 더불어 지난 12월에 나온 김우창 선생의 책 <궁핍한 시대의 시인: 현대 문학과 사회에 관한 에세이> (민음사)도 무척 반갑다. 한자가 많이 나와 읽기 쉽지 않았는데, 이번에 김우창 전집으로 새롭게 한글세대들을 위해 기획한 듯하여 반가운 소식을 전한다. 앞으로의 전집이 기대가 된다.

6. <니체를 읽는다: 막스 셸러에서 들뢰즈까지>

박찬국 지음/ 아카넷

실존철학의 거장 하이데거나 자크 데리다, 질 들뢰즈와 같이 세계적으로 유명한 근현대의 유명한 철학자 뿐 아니라 카잔차키스, 뭉크, 이사도라 던컨 등 수많은 작가 및 예술가들에게 크나큰 영향을 준 사람. 나아가 루돌프 슈타이너라는 교육철학자 에게 영감과 영향을 주어 “발도르프 교육”이라는 교육방식을 정립하게 한 이 사람. 미국 신보수주의(네오콘) 집단의 정신적 대부 레오 스트라우스에게도 커다란 영향을 준 이 니체라는 (위험한) 인물은 도대체 어떤 인물이었을까? 누구나 <차라투스트라는 이렇게 말했다>라는 제목을 알지만 “모든 사람을 위한, 그러나 그 누구를 위한 것도 아닌 책”이라는 니체의 표현처럼 제목을 아는 사람들 중 소수만 읽어낸 하지만 커다란 파괴력을 지닌 책을 쓴 바로 이 사람, 100년도 더 된 이 사람이 왜 이렇게 회자되는 것일까. 그래서 니체에 관한 책을 여러 권 옮기고 펴낸 박찬국 교수의 이 책이 더욱 궁금해진다. 

7. <노근리 이야기 세트 - 전2권 - 그 여름날의 기억 + 끝나지 않은 전쟁 l 평화 발자국> 박건웅 그림/정은용, 정구도/보리

- <노근리 이야기>는 11월 말에 나온 책으로 내가 검색할 당시에 내가 발견하지 못하고 지나간 책이다. 이 책은 현재 많은 관심을 불러모으는 현대사책이 아니다. 출판사에 따르면 ‘노근리 이야기 1부는 정은용이 쓴 실화 소설 <그대, 우리의 아픔을 아는가>를 원작으로 했으며, 2부는 정은용의 아들 정구도가 쓴 <노근리는 살아 있다>를 원작으로 한 만화’라고 전한다. 이 책은 작가 정은용이 1950년 한국 전쟁이 발발한 해 여름, 미군들의 총에 어린 아들과 딸을 잃은 개인의 절박한 체험을 담은 개인의 기록이기도 하다. 한국 전쟁 당시 어린 아들과 딸이라면 지금 바로 나의 부모님 세대가 되는데, 살아계셨으면 지금 60대 정도가 되셨을 것같다. 이 두 권의 책은 사실들이 기록되는 공식적인 역사책 이면에 개개인들이 겪은 전쟁이란, 인간의 잔혹성이란 어떤 것인가를 배울 수 있는 귀중한 책이 아닐까한다.

'병신년' 새해에는 알찬 독서생활로 시작하시길 바랍니다!

2015년 필사가 붐을 이룬 한 해

올해는 뭐랄까 지극히 개인적인 견해로는 ‘필사’문화가 번성했던 해가 아닐까 한다. 사실 책을 그다지 읽지 않은 나는 부끄럽지만, '필사' 라는 단어를 올해 처음 듣게되었다. 반면 신문에는 조정래 작가의 태백산맥 10권을 필사한 80대 할머니가 기사화되어 나오기도 했고, 거리를 지나다보면 ‘성경 필사반 모집’이라는 플래카드가 걸려있었다. 새봄 출판사에서 한국 단편을 필사하는 책이 나와 인기를 많이 확보한 모양이다. 나아가 <마음 필사>, <이토록 멋진 문장이라면> 같은 필사책도 나오기도 하고 명시를 필사하며 음미하는 책도 있다. 그런가하면 천병희 교수가 본인이 번역한 고전 중 가려 뽑은 <필사 다이어리>시리즈도 있지 않은가. 문화센터에서는 필사 수업이 생겨나기도하고 아뭏든 올해는 ‘필사’가 눈에 띄게 붐을 이룬 한 해가 아니었나 싶다. 문득 기존의 작가들, 그리고 작가 지망생들이 많이 해왔던 ‘필사’가 이렇게 폭넓게 영향력을 미치게 되었을까 궁금해진다.

   우선 ‘글쓰기’에대한 관심의 증가가 그 한 이유일 것이다. ‘글쓰기’ 책은 유독 2000년대 들어 눈에 띄게 많이 나오는 것 같은데, 글쓰기에 대한 관심과 출판되는 책은 어느 정도의 주기가 있는 모양이다. 혹자는 글쓰기에 대한 ‘지대한’ 관심, 예컨대 글쓰기 책이 잘 팔리고, 대학에서 ‘글쓰기’ 강좌가 붐을 이루는 이유를 경제난과 취업난에 따른 결과라고 지적하기도 한다. 말하자면 대학에서 글쓰기에 관심을 갖는 학생들의 주된 목적이 ‘자기소개서’를 쓸 때 필요하기 때문이라고 지적하는 이도 있었다. 그럴듯한 이유이다. 하지만 그렇다고해도 <서평 쓰기>와 같은 책들이 나오는 것을 보면 ‘책읽기’와 ‘글쓰기’ 혹은 ‘서평쓰기’에대한 관심이 많이 높아지는 것도 사실일 것이다. 이유가 어찌되었건 나는 그나마 다행이라고 생각한다. 시행착오라면 시행착오도 많을 수록 좋을 것이다. 많은 이들이 ‘책읽기’와 ‘글쓰기’를 시도해보고, 좌절해보고, 나름대로 다시 도전해보고 하는 과정에서 각자는 나름의 길을 언젠가는 발견해나가리라 믿는다. 그런 의미에서 얄팍한 목적의 글쓰기 수업이 붐을 이룬다고 해도, 없는 것보단 낫다는 입장이다. 모든 사람들이 똑같은 효과를 얻거나 계획된 길을 따라갈 수는 없는 것이다.

   또 다른 이유는 ‘글쓰기’자체에 대한 중요성을 인식하게 된 일이다. 독서에대한 중요성의 인식 뿐 아니라, 시험제도로서의 논술이 갖는 영향력도 무시할 수 없겠다. 개인적으로는 초중고 및 대학생들의 외국 유학생들이 많아짐에 따른 영향도 있다고 생각한다. 외국, 예컨대 미국에 일찍 유학을 나간 수많은 학생들이 새로운 방식의 수업방식에 접하게 되었을 것이다. 글쓰기를 중요하게 생각하는 미국에서 이 유학생들은 ‘글을 잘 쓰는 사람’이 그렇지 못한 사람보다 취직이나 연봉에서 더 많은 기회를 얻을 수 있다는 통계를 수도 없이 접했을 것이다. ‘글을 쓸줄 안다는 것’의 힘에대해 그리고 중요성에대해 보다 폭넓은 인식이 생겨난 부분도 있을 것이라고 생각한다. 물론 이런 분위기는 ‘블로그’와 같은 플랫폼을 통해 자기 표현을 할 수 있는 공간이 확대된 것도 무시할 수는 없을 것이다.    

   아울러 인문학 열풍을 타고 ‘독서 모임’의 활성화가 ‘책읽기’와 ‘글쓰기’에대한 관심이 더욱 증가된 원인이기도 하다. 사사키 아타루가 언급했듯이 책을 읽는다는 것은 ‘위험한 일’이다. 유신 말기 1978년 부산에서 ‘양서협동조합’이라는 독서 모임이 생겨났다. 이 모임에서 나온 인물들이 카톨릭 사제이자 활동가로서 중앙정보부에 48회 이상 체포되면서도 독서모임을 이끌었던 송기인 신부를 비롯하여, 무명의 노동 변호사였던(나중에 대통령이 되는) 노무현도 있지 않은가. 아울러 이 모임은 여러 명의 국회의원도 배출해내어 ‘책을 읽는다는 것’의 위험성(?)을 잘 보여주는 사례라고 볼 수 있겠다. 결국 사사키 아타루가 언급한 것처럼 책을 읽는다는 것은 정말 위험한 활동인 것이다. 책을 읽고야 말았다는 것은 책을 읽은 후 독자는 책을 읽기 전과는 다른 사람이 되었다는 것이다. 내가 책을 읽기 전과 다를 바가 없다면 <논어>에 나온 것처럼 책을 읽은 것이 아님을 의미한다.  

한 해를 마무리하면서 올해 ‘책읽기’와 ‘글쓰기’에대한 관심과 더불어 ‘필사’와 관련한 출판 서적 및 관심이 증가한 이유를 나름대로 생각해보게 된다.

사진과 삶, 그리고 삶의 경이 - 필립 퍼키스

문득 다시 만나게 된 사진가 필립 퍼키스의 글들.

"사진은 그야말로 삶의 방식 그 자체 입니다.

대상에 반응하면서 사진을 찍는 것처럼

우린 항상 무언가에 반응합니다.

그러므로 사진이란 반응하는 법을 배우는 매체입니다.

아마도 우리가 사진가이므로 삶에 더욱 민감하게 반응하는 지도 모르겠어요. 우린 끊임없이 아름다움을 발견합니다.

진정으로 삶이 경이롭기 때문이지요."

<필립 퍼키스와의 대화>, 박태희 옮김, 안목출판 (81면)

- 나는 내 삶에서 무언가 대단한 것을 가지거나 이루었다는 성취감은 없다. 막연한 인생이다. 언젠가 내 일기장에 적어둔 문장이 있다. "각자의 삶은 각자의 나름대로 힘겹다. 살아간다는 것은 그 누구에게나 힘든 일인 것이다. 톨스토이의 <안나 카레니나>의 첫 구절처럼." 하지만 오랜 '어둠의 터널'을 지나 새롭게 눈을 뜨게 된 '순간'은 있다. 삶의 순간 순간 나는 삶이란 것이 '기적'같다는 생각을 하곤 했다. 조금 다른 눈으로 나의 일상의 풍경을 바라본다면 정말이지 나와 같은 무미건조한 인생경력으로도 삶 속에서 '기적'의 순간을 찾아낼 수 있다고 믿는다. 그리고 이 생각은 응당 나만의 것이 아니라, 이미 역사적으로 오래동안 수많은 '소수'의 사람들이 찾아낸 공공연한 비밀인 것이다. 아마도 내가 '기적'의 순간들을 발견하기 시작한 일은 사진에 관심을 가진 이후라고 할 수 있겠다. 누구는 시를 비롯한 문학작품을 읽으며 삶을 새롭게 바라볼 수도 있겠다. 각자 나름의 방식으로 자신만의 시각을 찾을 수 있겠다. 그 계기가 나에게는 '사진'이었다는 것이다.  

[2015.11.28]톨스토이-매일 일하라/박노해-경운기를 보내며

(86면) ‘매일 일하라’

(레프 톨스토이 <살아갈 날들을 위한 공부> , 86면)

‘우리는 매일 일해야 한다.

그것도 늘 힘들게 일해야 한다.

차이점이라면 무슨 일을 하는가에 있다.

하루의 힘든 일을 마치고 쉬는 것은

세상에서 가장 크고 순수한 기쁨이다.

무슨 물건이든 사용할 때에는

그것이 누군가의 힘든 노동이

낳은 결실임을 기억하라.

그것을 망가뜨리거나 쓰레기통에 던진다면

그것은 노동을 존중하지 않는 것이다.

지옥은 즐거움 뒤에 숨어 있고

천국은 노동과 고통 뒤에 숨어 있다.’

- 톨스토이는 육체노동을 매우 중시한 것으로 보인다. ‘매일 매일 그것도 힘들게 일하라’고 말하는데, 톨스토이는 두 손으로 일하는 목수나 요리사를 만나면 부끄럽다라고 하기도 했다. 매일 매일 힘든 일을 마치고 누리는 휴식은 ‘세상에서 가장 순수한 기쁨’이라고 단언한다. 나는 이 글에서 매일 매일의 노동이 중요하다는 말보다 ‘사물에대한 태도’에 대해 말하는 부분에 주목을 하게된다. 내가 쓰고있는 물건은 누군가가 힘들게 일한 결과임을 기억하는 것이 이 물건을 만든이에대해 그리고 이를 사용하는 나의 노동에대해 존중하는 태도라고 일깨워주는 것이다. 이를 ‘경물(敬物)하기’라 할 수 있다면, 이와 관련하여 떠오르는 시가 있다. 박노해 시인의 시 ‘경운기를 보내며’이다.

‘경운기를 보내며’

11월의 저문 녘에

낡아빠진 경운기 앞에 돗자리를 깔고

우리 동네 김씨가 절을 하고 계신다

밭에서 딴 사과 네 알 감 다섯개

막걸리와 고추 장아찌 한 그릇을 차려놓고

조상님께 무릎 꿇듯 큰 절을 하신다

나도 따라 절을 하고 막걸리를 마신다

23년을 고쳐 써온 경운기 한 대

야가 그 긴 세월 열세 마지기 논밭을 다 갈고

그 많은 짐을 싣고 나랑 같이 늙어왔네 그려

덕분에 자식들 학교 보내고 결혼시키고

고맙네 먼저 가소 고생 많이 하셨네

김씨는 경운기에 막걸리 한 잔을 따라준 뒤

폐차장을 향해서 붉은 노을 속으로 떠나간다

경물敬物할 줄 모르는 자는

경천敬天도 경인敬人도 할 줄 모른다는 듯

물건에 대한 예의가 없는 세상에서

인간에 대한 예의가 남아 있을 리 없어

사람을 쓰고 버릴 때 어떻게 하더냐고

살아 있는 인간에 대한 아픔도 없이

돈만 알고 경쟁력과 효율성만 외치는 자들은

이미 그 영혼이 폐기처분된 지 오래라는 듯

(박노해, <그러니 그대 사라지지 말아라>, 393면)

- 시는 지금과 같은 11월의 어느 날 농부인 김씨가 23년간 함께해온 경운기를 폐기처분하기 전 경운기에게 고마움을 전하는 장면이다. 나는 시를 잘 감상할줄 모르겠지만, 내가 어떻게 느끼느냐가 가장 중요한 것 같다. 이 시는 우리가 잃어버린 여러 가치를 보여준다. 자신이 오래 써온 물건에대한 존중을 보여주는 김씨는 성실한 노동의 가치를 누구보다도 잘 아는 사람일 것이다. 3번 째 연의 김씨의 말로 보이는 부분을 읽고 가슴이 먹먹해지는 느낌이었다. 평생 함께해온 배우자의 마지막을 함께하는 부부의 모습처럼 숙연해지게 만드는 부분이다. 톨스토이가 말한대로 김씨의 경물하는 태도는 곧 자신의 노동과 경운기를 만든 누군가의 노동에 대한 크고 깊은 존중의 의미가 담겨있다고 생각한다. 아울러 물건에대해 이러한 존중을 가질 수 있는 사람이라면 타인에대한 자세를 의심할 필요가 있겠는가?

   신자유주의 경제학(시카고 경제학파가 중심이된)의 핵심 인물인 밀턴 프리드만의 영향이 전 세계적으로 미치지 않은 곳이 없는 현재, 나는 이들이 주장한 경제이론들이 지닌 가장 크고 중대한 결함은 여기에서 ‘인간에대한 가치’를 전혀 찾아볼 수 없다는 데에 있다고 생각한다. 아무리 찾아봐도 ‘순수한 상태로의 방임’, ‘무역장벽 철폐’ 등등의 구호 속에서 이들의 ‘수익성’과 ‘효율성’제고를 위해 이 지구상에 존재하는 모든 존재를 경쟁상대로 몰아가고있는 모습밖에 찾아볼 수가 없다. 평생직장이 이제는 사라진 것도 결국은 인간 자체를 또 하나의 ‘상품’으로 보기에 인간을 ‘쓰고 버리는’ 상황이 일어나고 있기 때문이 아닌가. 대기업에 취직하기위해 좋은 대학에 입학하여 4년동안 긴장한 상태로 취업준비생이 되고, 기업이 요구하는 ‘인재상’이라는 기준에 우리는 스스로를 상품화하여 우리를 ‘최적화’하는데 상당한 시간과 돈을 투자한다. 그리고는 극소수의 직원을 제외한 대부분이 40대 중반에 ‘권고사직’을 통보받기 전까지 죽어라 일하고 받은 월급은 빚갚느라 털린다. 이게 우리의 삶이 되어버렸다. 톨스토이의 글을 읽다, 시를 떠올리고 다시 삼천포로 빠졌다. 하지만 무엇보다도 ‘인간’이라는 가치를 회복하는 일이 중요하다는 것. 쌀쌀해진 11월의 마지막 주말 아침, 사람의 온기를 더 많이 느껴보고 싶다.