그림 속 화백은 어디로 향하고 있던 것일까 - 《단순한 그림 단순한 사람 장욱진》

우리나라를 대표하는 서양화가이자 1세대 모더니스트라고도 불리는 장욱진 화백의 회고전 '가장 진지한 고백: 장욱진 회고전'에 다녀왔다.

전시된 작품이 많아 꼼꼼하게 관람하지 못했는데도 3시간이 걸렸다. 

현재 알려진 그의 작품들만 보아도, 유화730여 점, 먹그림 300여점이나 된다.  

장욱진 화백을 처음 알게 된 계기는 역시나 책을 통해서였는데, 그 책이 바로《강가의 아틀리에》였다. 화백이 쓴 산문집이었다. 화가는 그림으로만 말해야 한다고 언급한 그 역시 자신의 산문을 줄곧 대단하지 않은 글이라고 줄곧 낮추지만, 나는 한 마디 한 마디 귀를 쫑끗 새우고 듣는 학생처럼 조심스레 읽었다. 

회고전 입구를 처음 들어가면 관람객을 맞는 그림이 바로 댄디한 검은 양복을 입고 붉은 황톳길을 터벅터벅 걸어온 듯한 화백의 자화상이었다. 그는 액자의 그림 속 반대편에 서서 나를 물끄러미 관찰하는 듯 나를 맞았다. 이 초상 작업을 한 해가 1951년이었다. 전쟁 중이던 조국의 황금들판을 가로질러 화백은 어디로 향하고 있던 것일까?

독립서점이면서 책을 만들기 시작한 청계천의 소요서가에서 두 번째로 만든 책이 도착했다. 바로 이 초상화의 그림이 담긴 엽서와 함께! 이 책은 서울대 미술대학 서양화과 명예교수 정영목이 집필한 《단순한 그림 단순한 삶 장욱진》이다. 

책을 처음 받아 처음 펼쳐보고 감탄했던 것은 단순히 광택이 덜한 고급지를 사용했다는 것에 그치지 않는다. 책을 완전히 펼칠 수 있게 제본되어 두 지면에 걸친 그림을 보기에 좋다. 양쪽 지면에 그림이 배치되어 있는 경우도 각 지면이 활짝 펴져 각각의 그림이 작은 벽에 걸린 그림 같은 느낌을 준다. 

이 책에 수록된 자화상을 전시회장을 들어서자마자 만나 반가웠다. 화백은 붉은 황톳길을 걸어 어디로 향하고자 했던 걸까. 그 실마리를 이 책에서 찾아볼 수 있을까 싶어 조바심이 난다. 이 그림이 책에 수록된 그림 크기 정도보다 작아보여서 놀라기도 했다. 

문외한의 눈으로 본 장욱진 화백의 그림에는 반복되는 주제가 있었다. 

사람(가족), 새(주로 까치), 황소, 강아지(특히 검은 강아지)와 같은 동물들, 나무와 화분 등의 식물들, 그리고 해와 달이 반복적인 주제를 이루는 듯 했다. 이 '흔해보이는' 대상으로 그토록 다양하게 그림의 방법을 실험하며 이들 주제에 천착했던 이력은 자신과 자신을 둘러싼 세계에 대한 애정 없이는 불가능했을 것 같다. 이 모든 구성원들이야말로 세계를 이루며 그의 가족이 된 존재들이었다. 동시에 이 '가족'들은 고 그 자신이 아니었을까 싶었다. 

집에 와서 다시 《단순한 그림 단순한 사람 장욱진》을 펼쳐 전시장에서 보았던 그림들을 떠올리고, 그 때의 감흥을 다시 떠올려본다. 이 책에 수록된 그림의 발색이 꽤나 좋은 것 같다. 다만 몇몇 이미지는 확대와 크롭을 해서 그런지 해상도가 다소 아쉬운 부분도 보인다. 

무엇보다 그림에서 전해지는 화백의 따뜻하고 때론 천진난만한 시선이 작은 아쉬움을 무마해주는 듯 하다. 또 대부분 유화 작품인데도, 물감을 유기용매에 상당히 희석해서 사용해서인지 수채화 내지는 수묵화의 농담을 구현한 듯한 느낌을 처음 보았던 부분도 인상깊다. 

여기에 책에서 그림을 감상하는 것 말고도 전시회에서만 감상할 수 있는 부분이 있다면, 그건 바로 그림을 담고 있는 액자다. 아마도 화백이 그림을 완성한 후 당시에 만든 액자들이 꽤 있는 듯한데, 많은 작품이 캔버스에 직접 그렸기 때문인지 작은 액자를 보다 큰 액자에 넣은, 2중의 액자 형식을 취한다. 그러니까 큰 액자 속에 작은 액자 전체가 하나의 입체작품처럼 통째로 끼워져 있다는 말이다. 말만으로 이해하면 꽤나 둔해보이기도 할 것 같은데, 의외로 이런 액자가 독특하고 참 아름다웠다는 인상을 받았다. 그러니까 전시회에서 그림만 보는 것이 아니라, 도록이나 책에는 잘 나오지 않는, 아름다운 액자의 모습, 그리고 그림과 조화된 액자의 선택과 관련한 사항도 감상할 수 있어서 좋았다는 것. 그러니 화백의 그림을 좋아하는 분이라면, 전시장을 직접 찾아 보시면 좋을 것이다. 

기억하기는 애도하기, 그리고 인간이길 다짐하는 일

백년 동안의 증언 - 간토대지진, 혐오와 국가폭력
김응교 지음 / 책읽는고양이 / 2023년 9월

기억하기는 애도하기, 그리고 인간이길 다짐하는 일

《백년 동안의 증언》

: 간토대지진, 혐오와 국가폭력

김응교 지음, [책읽는고양이] (2023) 

인간은 놀라운 성과를 이루어낸 종이지만 동시에 취약하고 어두운 존재이기도 하다. 올해 100주기를 맞은 ‘간토대지진 조선인 학살’(이하 간토학살)은 인간이 지닌 어두운 면을 일깨워주는 역사다. 《백년 동안의 증언》을 읽으며 ‘그 시각, 그 공간에 내가 있었다면’하는 상상을 해보았다. 간토학살을 목격한 유학생들이 느꼈을, 아찔한 감각이 느껴지는 듯했다. ‘15엔 50전’이라는 일본어 발음을 제대로 하지 못했다면, 나 역시 아라카와 강변의 땅속 어디엔가 묻혀 흙이 되어 있을지도 모른다.

간토학살은 국가의 비호아래 자행된 ‘국가 폭력’이다. 당시 학살에 참여했던 나라시노 기병 연대의 한 병사가 증언했던 것처럼, 이 사건은 ‘조선인 사냥’에 다름 아니었다. ‘불령선인’에 대한 단속과 ‘조선인 보호’라는 명목은 오히려 조선인 학살을 허가 하는 국가 공인 ‘살인 면허’였던 셈이다. 여기에 더하여 같은 일본인임에도 사회주의자나 노동조합원을 탄압하고 학살한 행위는, 유대인뿐만 아니라 자국의 장애인과 ‘불순분자’들을 잡아들여 수용소로 보냈던 나치독일의 만행도 떠올리게 한다.

이 책은 시인이자 문학평론가인 저자가 20년 넘게 관련 자료를 모으고 연구한 결과물이다. 간토학살을 경험한 조선인과 일본인들의 증언이나 시 또는 소설 등을 통해 사건을 기억해온 노력들이 파노라마처럼 펼쳐져있다. 여기에 간토학살을 직접 경험하지 못했지만 희생자들을 추모해온 후손들의 노력도 담겨 있다. 내겐 이 책이 저자가 마음을 다해 치르는 애도 의식처럼 다가왔다.

우리는 ‘과거를 기억해야만 한다’는 말을 뻔한 물음에 구태의연한 답변이라 여길 수도 있다. 그렇다면 간토학살과 아무런 연고도 없는 미야카와 야스히코가 ‘간토대지진 조선인 희생자’ 추도비를 세우고, 50년 동안 매년 추도식을 하게 만든 것은 과연 무엇이었을까. 이 책을 읽기 전에는 간토학살과 희생자를 기억해온 일본인들을 전혀 알지 못했다. 그들은 왜 이토록 집요하게 기억하려 했을까? 이제 간토학살 이후 한 세기가 지났다. 여전히 변함없는 일본 지배층과 한일 양국 정부의 태도를 보며 깨닫게 된 것 한 가지는, 우리의 냉소와 망각이 언제든 되풀이 될 수 있는 비극을 조장하고, 심지어 동조하는 결과로 이어질 수 있겠다는 전망이다.

간토학살 같은 역사가 되풀이되는 것을 막을 방법은 무엇일까? 나는 소설가 미우라 아야코의 작품 《총구》에서 그 실마리를 발견한다. 조선인도 일본인도 체온을 가진 것처럼, 우리는 모두 “같은 인간”(165)임을 자각하는 일이다. 간토학살은 소수 집단을 대상화하고 혐오와 차별을 조장함으로써 가능했다. 인간을 사물화 하는 행위는 행위 주체의 인간성도 파괴하고야 만다. 나는 인간이기를 포기하지 않겠다는 의지를 작가 오에 겐자부로의 ‘비국민’이라는 문제의식과 변호사 후세 다쓰지가 남긴 유산에서도 발견한다. 그가 설립한 자유법조단이 여전히 인권 변호사들의 모임으로 남아 있는 것이 그 증거다.

저자는 간토학살에 관한 증언과 기억을 명확히 밝히고 있지만, 무엇보다 양국의 화해를 추구한다. 사건의 진상을 정확하게 기억하는 일은 혐오나 비난하기 위함이 아니다. ‘기억하기’야말로 화해를 위한 첫 걸음인 까닭이다. 이런 의미에서 목숨을 걸고 간토학살의 진상을 조사하고 조선인들을 변호한 후세 다쓰지나 오야마 레이지 목사의 부단한 ‘사죄 운동’에 주목한다. 남아 있는 자들에게 ‘기억하기’란, 무고하게 희생당한 이들을 애도할 시공간을 마련하는 일이기도 하다. 국가 간 화해 전망이 암울하기만한 지금, 역사를 기억하고 희생당한 이들을 위한 애도를 양국의 시민들이 함께 이어가길 희망한다.

간토학살은 일본 정부에 의해 조직적으로 축소·은폐되고 왜곡되어 왔다. 한국과 일본의 많은 사람들은 여기에 저항했다. 이들의 모든 노력이 비록 희미해 보이더라도, 나는 여기에서 작은 희망의 빛 조각들을 발견한다. 물론 과거를 기억하는 일만으로 우리가 잃어버린 과거와 고통을 다 벌충할 수는 없다. 그럼에도, 기억함으로써 무고하게 희생된 이들을 애도해야 한다. 잊을 수 없는 고통과 슬픔을 위한 애도는 우리가 ‘같은 인간’임을 애써 잊지 않겠다는 다짐이다. 이 책은 일본 시민들이 꾸준히 이어온 화해의 요청을 보여준다. 한국 독자로서 나 역시 이들에게 손을 내밀어 답하고 싶다. 한국과 일본에서 빛을 내는 작은 조각들이 모여 과거와 우리 안의 어둠을 환하게 밝힐 수 있도록. 그리하여 상처를 치유하고 불행한 역사가 되풀이될 가능성을 조금 더 줄일 수 있도록 말이다. 

[책 속으로]

[1] "발음 하나를 듣고 사람의 목숨을 따진다는 것은 희극적 비극이요, 광기의 오락이었다."(70)

[2] "서사시적 정신이란, 어떤 현실적인 어둠에 압도되지 않고, 아울러 어떤 어둠도 밝혀내는 광원을, 현실과 서로 관련지어, 그것과 격투하면서, 시인 자신을 주체로서 창조하여, 장치하는 정신이다."(72)
- 간토학살을 다룬 시인 쓰보이 시게지의 평론 「두 가지 조선 서사시에 대하여」중에서

[3] "(조선인 ‘보호’ 수용 방침과) ‘후테이센징(불령선인)’에 대한 ‘단속과 보호’라는 이중적인 지시는 사실 학살령과 다름없었다."(89)

[4] "어른들의 행동에 나는 고개를 설레설레 흔들며, 도대체 인간이란 어떤 존재인지 의아해하지 않을 수 없었다. (...) 경험이 없는 사람에게는, 인간에게 진정한 어둠이라는 것이, 얼마나 무서운가, 상상도 못할 텐데, 그 공포는 인간의 정기를 빼앗는다."(97)
- 세계적인 영화감독 구로자와 아키라가 13세 때 발생한 간토대지진 당시 자신에게 죽창을 쥐어준 어른들의 행동을 보고 한 생각

[5] "비극의 역사를 삭제한다면, 그 비극의 결과를 모르는 이들에 의해 비슷한 집단적 폭력이 다시 발생할지도 모르기 때문이다."(104)

[6] "불순한 무정부주의자들이 대지진으로 혼란한 틈을 타서 정부를 전복시키려 하기에 살해했습니다."(137)
- 아나키스트 오스기 사카에를 살해한 용의자 아마카스 마사히코 헌병 대위의 재판 증언

[7] "그래도 이놈은 조선 사람인걸요. (...) 바보 같은 소리 하지 마라! 조선 사람도 같은 인간이야. (...) 남자의 체온이 류타의 손에 따뜻하게 느껴졌다. (...) 역시 부모도 형제도 있겠지. 세이다로오가 말한 ‘같은 인간이다’라는 말이 새삼스럽게 류타의 가슴에 와닿았다."(164)
- 소설가 미우라 아야코의 소설 《총구》의 문장 재인용

[8] "어떤 말로 추모하더라도 조선 동포 6000명의 유령은 만족하지 않을 것입니다."(184)
- 변호사 후세 다쓰지가 1923년 12월 간토학살 조사 후 결과 보고로 쓴 문장

"일본인으로서 전 조선 형제에게 사죄합니다."(185)
- 후세 다쓰지가 1926년 <동아일보>, <조선일보>에 보낸 사과문

[9] "일본이 어느 정도 사죄한다 해도 충분하지 않은 큰 범죄를 한국에 범했습니다. 게다가 아직 한국인에게 일본은 충분히 사죄하지 않고 있습니다."(196)
- 오에 겐자부로가 2015년에 한 말

[10] "일본국 안에 들어오지 못한 오키나와인과 재일조선인은 차별의 대상이 된 것이다. 실제 오키나와에서 전투가 벌어졌을 때 많은 조선인이 미국의 스파이라는 명목으로 학살당했다."(205)

[11] "쉽게 한국에 사과한다고 말하지 마세요. 정치가처럼 혀로 사과한다고 하지 말고, 그 시간이 있으면 한국을 공부하세요. 한국을 공부하는 것이 사과하는 태도입니다."(223)
- 오무라 마스오 교수가 한국 문화 기행을 함께 한 와세다 대학생들에게 한 말

[12] "이 사건의 진실을 아는 것은 불행한 역사를 반복하지 않고, 민족 차별을 없애고, 인권을 존중하며, 선린우호와 평화의 큰 길을 개척하는 주춧돌이 될 것이라 믿습니다."(228)
- 일조협회를 세운 미야카와 야스히코의 말

[13] "우리들 일본인은, (...) 우선 국모를 죽이고, 토지를 빼앗고, 아름다움을 빼앗았고, 이름을 빼앗고, 언어를 빼앗고, 사람을 빼앗고, 생명을 빼앗았습니다. 나아가 여성을 일본군의 위안부로서 징용해, 인간의 존엄성을 빼앗았습니다. 그리고 신사 참배를 강요해, 따르지 않는 사람들을 투옥해, 고문을 가했습니다. 이 사실을 많은 일본인은 모릅니다. 그러나 이것은 사실이며, 저희 일본인은 진심으로 사죄하지 않으면 안 됩니다."(247)
- ‘사죄 운동’을 했던 오야마 레이지 목사의 말

[14] "사회와 화해를 통해 우리는 더 자유를 느끼고 건강하게 될 것입니다. 다만 국가와 국가 사이만이 아니라, 개인과 개인, 남편과 아내, 사장과 노동자가 끊임없이 사과하고 용서하고 화해해야 합니다."(257)

[15] "사회의 삼각형 제일 위에 천황이 있고 가장 아래는 천민이 위치하는 등 수직적 관계가 견고히 형성되어 있다. 이 종속적 구조를 따르지 않는 거주자는 혐오와 차별의 대상이 된다."(262)
- 일본의 종사회(다테사회)의 특징을 설명하는 말

[16] "무라카미 하루키는 ‘과거 일본의 침략 사실을 인정하고 상대국이 됐다고 할 때까지 사죄해야 한다.’라고 했다. 백년을 제대로 기억하려면, 호주 총리나 독일 총리처럼 가해자가 피해자를 직접 만나 사과해야 한다. 다시는 그런 일이 없도록 법적 시스템도 정비해야 한다."(277)

[17] "한일 사이의 백년을 기억하는 것은 새로운 미래를 향한 기회다. 간토대진재 조선인 학살, 강제 징용, 일본군 성노예 문제 등은 인류의 문제다. 백년을 기억하는 것은 피해 의식이나 자학적 태도가 아니다. 구원의 방법은 이미 과거에 있으며, 진정한 희망은 과거의 기억에서 나온다."(279)

간토대지진 조선인 학살 100주기 - 100년 전의 비극을 기억하는 사람들

<백년 동안의 증언>

: 간토대지진, 혐오와 국가폭력

김응교 지음 [책읽는고양이] (2023)

지금으로부터 딱 100년 전인 1923년 9월 1일, 11시 58분에 간토대지진이 발생했다. 이어지는 나날들은 지옥이었다. 내가 이 때 일본에 있었다면, 그래서 ‘15엔 50전’을 의미하는 일본어 ‘쥬우고센 고주센’을 제대로 발음하지 못했다면, 나는 죽창에 찔려 죽거나 일본도에 베어 죽었을 것이다.

시인이자 비교문학 연구자, 문학평론가인 김응교 교수가 20년 넘게 모은 자료와 발표한 글을 모아 써낸 <백년 동안의 증언>은 일본의 군부가 퍼뜨린 유언비어와 학살로 얼룩진 ‘간토대지진 조선인 학살’(이하 간토학살)을 다루고 있다. 이 사건은 명백한 국가폭력이다.

이 책은 주로 일본의 시민들에 어떻게 이 사건을 조사하고 기억해왔는지에 주로 초점이 맞춰져 있다. 13살이던 소년에게 조선인을 죽이라고 건넨 죽창을 들고 인간에 대해 회의했던 구로자외 아키라의 증언, 조선인을 학살하는데 앞장섰던 자경단 딘원이었던 아쿠타가와 류노스케가 학살 현장을 보고 이와 손절하고 이들을 비판하고 풍자했던 정황, 간토대학살을 기록하는 시를 썼던 시인이자 동화작가 미야자와 겐지의 이야기, 비국민으로서 일본 정부를 비판했던 오에 겐자부로 등등의 사례가 나온다. 또 변호사 후세 다쓰지는 목숨을 걸고 간토학살을 조사하고 조선인들을 변호하기도 했다.

이들은 왜 그렇게 행동했고 그럴 수 있었을까? 이 책은 무엇보다 한일 양국의 화해를 바라는 책이다. 고통스러운 과거를 알아야하고 기억해야만하는 이유를 생각해보게 한다. 올해 100주기를 맞은 간토학살에 관한 도서 한 권을 해가 바뀌기 전에 읽어보고자 했다.

[책 속으로]

[1] “서사시적 정신이란, 어떤 현실적인 어둠에 압도되지 않고, 아울러 어떤 어둠도 밝혀내는 광원을, 현실과 서로 관련지어, 그것과 격투하면서, 시인 자신을 주체로서 창조하여, 장치하는 정신이다.”(72)

- 간토학살을 다룬 시인 쓰보이 시게지의 평론 중에서

[2] “어른들의 행동에 나는 고개를 설레설레 흔들며, 도대체 인간이란 어떤 존재인지 의아해하지 않을 수 없었다. (...) 경험이 없는 사람에게는, 인단에게 진정한 어둠이라는 것이, 얼마나 무서운가, 상상도 못할 텐데, 그 공포는 인간의 정기를 빼앗는다.”(97)

- 영화감독 구로자와 아키라가 13세 때 발생한 간토대지진 당시 자신에게 조선인이 보이면 죽이라고 죽창을 쥐어준 어른들의 행동을 보고 한 생각

[3] “일본이 어느 정도 사죄한다고 해도 충분하지 않은 큰 범죄를 한국에 범했습니다. 게다가 아직 한국인에게 일본은 충분히 사죄하지 않고 있습니다.”(196)

- 노벨 문학상을 수상한 작가 오에 겐자부로가 2015년에 한 말

[4] “무라카미 하루키는 ‘과거 일본의 침략 사실을 인정하고 상대국이 됐다고 할 때까지 사죄해야 한다’라고 했다. 백년을 제대로 기억하려면, 호주 총리나 독일 총리처럼 가해자가 피해자를 직접 만나 사과해야 한다. 다시는 그런 일이 없도록 법적 시스템도 정비해야 한다.”(277)

[5] “백년을 기억하는 것은 피해 의식이나 자학적 태도가 아니다. 구원의 방법은 이미 과거에 있으며, 진정한 희망은 과거의 기억에서 나온다.”(279)

[1] "서사시적 정신이란, 어떤 현실적인 어둠에 압도되지 않고, 아울러 어떤 어둠도 밝혀내는 광원을, 현실과 서로 관련지어, 그것과 격투하면서, 시인 자신을 주체로서 창조하여, 장치하는 정신이다."(72)

- 간토학살을 다룬 시인 쓰보이 시게지의 평론 중에서

[2] "어른들의 행동에 나는 고개를 설레설레 흔들며, 도대체 인간이란 어떤 존재인지 의아해하지 않을 수 없었다. (...) 경험이 없는 사람에게는, 인단에게 진정한 어둠이라는 것이, 얼마나 무서운가, 상상도 못할 텐데, 그 공포는 인간의 정기를 빼앗는다."(97)

- 영화감독 구로자와 아키라가 13세 때 발생한 간토대지진 당시 자신에게 조선인이 보이면 죽이라고 죽창을 쥐어준 어른들의 행동을 보고 한 생각

[3] "일본이 어느 정도 사죄한다고 해도 충분하지 않은 큰 범죄를 한국에 범했습니다. 게다가 아직 한국인에게 일본은 충분히 사죄하지 않고 있습니다."(196)

- 노벨 문학상을 수상한 작가 오에 겐자부로가 2015년에 한 말

[4] "무라카미 하루키는 ‘과거 일본의 침략 사실을 인정하고 상대국이 됐다고 할 때까지 사죄해야 한다’라고 했다. 백년을 제대로 기억하려면, 호주 총리나 독일 총리처럼 가해자가 피해자를 직접 만나 사과해야 한다. 다시는 그런 일이 없도록 법적 시스템도 정비해야 한다."(277)

[5] "백년을 기억하는 것은 피해 의식이나 자학적 태도가 아니다. 구원의 방법은 이미 과거에 있으며, 진정한 희망은 과거의 기억에서 나온다."(279)

<고통을 말하지 않는 법>

<고통을 말하지 않는 법>

마리아 투마킨 지음

서제인 옮김 [을유문화사] (2023)

기다리던 책이 도착했는데, 표지와 디자인부터 남다르다. 다섯 개로 구분된 장(chapter)의 제목은 우리가 익히 알고 있는 유명한 문장들로 이루어져 있다. 우리가 상식적으로 알고 있는 이런 문구, 혹은 문장을 상당히 다른 관점에서 이야기해 보려는 작가의 의도가 있지 않은가 짐작해본다.

첫 번째 이야기는 청소년 자살을 이야기한다. 정확히는 자살한 이들보다는 당사자를 상실한, 사건 후 남은 자들에게 몰아닥치는 감정의 소용돌이, 애도의 문제 등을 이야기한다.

현대 사회는 ‘죽음’이 기피되어버린 사회다. 죽음의 ‘뒤처리’까지 집안에서 이루어지는 것에 아니라 외주화되어 하나의 사업으로 자리잡게 되었다. ‘자살’이라면, 단순한 기피가 아니라 ‘금기어’가 된다. 이런 상황에서 남은 자들은 감정을 말하지 못하고 심리적으로 억압받는다. 애도의 장소와 시간, 그리고 애도의 언어는 이들에게 관대하게 주어지지 않기 때문이다.


내가 사는 환경이 황폐해져가고, 나의 삶이 망가져감을 알 때, 우린 무엇을 할 수 있을까? 이 물음을 안고 두 번째 장을 펼친다.

[책 속의 문장들]

“인간의 삶을 이렇게 묘사할 수 있지 않을까. 삶의 전성기에는 샐러드의 나날들이 있고, 삶의 끝에는 캐서롤의 나날들이 있다고. 그리고 우리가 떠나면서 뒤에 남겨 둔 이들에게는 캐서롤 이후의 영원 같은 시간이 주어진다.”(22)


"내가 말하고 싶은 것은, 사실은 고래고래 소리지르고 싶은 것은, 자살에 대해 숨김없이 이야기하는, 다시 유행하고 있는 이런 태도가, 이런 두려움의 부재가, 너무도 새로워서 금방 칠한 페인트 냄새가 날 지경이라는 것이다."(62)


"조앤 디디온은 말한다. ‘애도는 사실 하나의 장소다. 우리 중 누구도 거게 도착할 때까지는 알지 못하는 장소.’"(73)


“멜라니는 자신의 책 서문에서 줄리아 크리스테바를 인용해 다음과 같이 썼다. ’우울증은 질병이라기보다는 우리가 이해해야 하는 하나의 언어다.‘”(80)

#도서협찬 #고통을말하지않는법 #마리아투마킨 #서제인번역가 #을유문화사 #암실문고 #인문 #사회문화 #도서추천

[1] "인간의 삶을 이렇게 묘사할 수 있지 않을까. 삶의 전성기에는 샐러드의 나날들이 있고, 삶의 끝에는 캐서롤의 나날들이 있다고. 그리고 우리가 떠나면서 뒤에 남겨 둔 이들에게는 캐서롤 이후의 영원 같은 시간이 주어진다."(22)

[2] "내가 말하고 싶은 것은, 사실은 고래고래 소리지르고 싶은 것은, 자살에 대해 숨김없이 이야기하는, 다시 유행하고 있는 이런 태도가, 이런 두려움의 부재가, 너무도 새로워서 금방 칠한 페인트 냄새가 날 지경이라는 것이다."(62)

[3] "조앤 디디온은 말한다. ‘애도는 사실 하나의 장소다. 우리 중 누구도 거게 도착할 때까지는 알지 못하는 장소.’"(73)

[4] "멜라니는 자신의 책 서문에서 줄리아 크리스테바를 인용해 다음과 같이 썼다. ’우울증은 질병이라기보다는 우리가 이해해야 하는 하나의 언어다.‘"(80)

시인 크리스티나 로세티 탄생 193주년에 - 《나는 크리스티나 로세티입니다》

시인 크리스티나 로세티 탄생 193주년에

- 《나는 크리스티나 로세티입니다》

크리스티나 로세티 지음 | 김군 옮김 | [별책부록] | (2023)

시를 잘 감상하지 못하면서도 기회만 되면 시집을 들쳐보고 시 주변을 기웃거려보는 것은 아마도 갈증을 느끼는 무언가가 있기 때문일 것이다. 학창 시절에 국어와 문학이라면 학을 떼던 것을 생각하면 지난 시간에 대한 아쉬움 때문이었을까. 소설이나 시와 같은 문학 분야는 내게 언제나 가까이하고 싶은 분야다. 그나마 성인이 되어 늦게라도 읽기 시작한 책이 있으니, 언젠가는 문학에 더 가까이 갈 기회를 엿본다.

나는 서점의 매장에서 책을 구태여 들쳐보지 않더라도 책의 제목과 표지를 구경하는 것만으로도 즐겁다. 책의 디자인을 구경하고, 제목을 곱씹어 보면서 책의 내용을 상상해보는 시간이 재미있는 것이다. 대체로 사진을 책의 표지로 삼은 디자인은 선호하지 않는 편인데, 드물게 표지로 사용된 사진과 책이 잘 어울린다고 느끼는 책을 만나면 반갑기도하다. 그림책의 경우, 특히 번역된 도서는 원작의 완성도와 상관없이 종이의 선택과 글꼴의 선택을 눈여겨보기도 한다. 작은 독립 책방에서 책을 펼쳐 읽지도 않고 책만 멀뚱히 지켜보다 이동하는 중년 남자가 있다면 아마도 나일 확률이 높을 것이다.

《나는 크리스티나 로세티입니다》라는 작은 책도 이만큼 작은 독립 서점에서 한 달 전 즈음 이렇게 만났다. 로세티의 시 몇 편을 읽어보고 시인에 대해 알아보다가 오늘(2023년 12월 05일)이 크리스티나 로세티의 탄생 193주년이라는 것을 우연히 알게 되었다. 사실 로세티라는 이름은 그동안 ‘붉은 머리의 여인’을 그린 사람으로 알고 있었다. 민음사에서 출간된 단테 알레기에리의 《새로운 인생》의 표지 그림을 그린 사람, 또 몽스북에서 출간된 《사랑의 쓸모》의 표지 그림을 그린 사람으로만 알고 있었던 것이다. 내가 그동안 잘못 알고 있었던 지점이 여기였다. 이 그림들을 그린 사람은 로세티가 맞지만 화가의 정확한 이름은 단테이 게이브리얼 로세티로 남자였다. 흥미로운건 그가 바로 시인 크리스티나 로세티의 큰 오빠였다는 점이다. 화가이자 문인이었던 단테이가 4남매인 집안의 첫째였고, 시인 크리스티나가 막내였다. 큰 오빠 단테이는 문학사에서 오래 지속된 것은 아니지만 라파엘 전파(pre-Raphaelite)라고 분류된 당대의 몇몇 문인들의 모임에 속해있었다고 한다. 로세티는 이들과 교류하면서 영향을 받았을 것이다. 이탈리아 가문인 로세티 집안이 영시를 쓰고 영어로 작품 창작을 한 것이 흥미로웠는데, 로세티 집안은 과거에 정치적 이유로 영국으로 망명했기 때문이라고 한다. 부유하진 않았지만 문학적 소양을 중시하여, 일상이 문학을 가까이하고 글쓰기를 장려하던 집안에서 크리스티나 로세티가 나올 수 있었다. 그녀가 193년 전 오늘, 영국의 런던에서 태어난 배경이다.

이번에 읽은 작은 시집 《나는 크리스티나 로세티입니다》는 영문학을 공부한 '김군'이라는 필명의 번역가가 로세티의 시를 선별하여 번역했다. 이 책에 소개된 시의 대부분이 민음사판 《고블린 도깨비 시장》에 포함되어 있긴 하지만, 이 책에 주목하게 되는 특징 하나가 있다. 바로 영국의 문인 버지니아 울프가 크리스티나 로세티의 탄생 100주년을 맞아 1930년 12월 5일을 기리며 쓴 산문 한 편이 번역되어 소개되고 있기 때문이다. 바로 이 글의 제목이 「나는 크리스티나 로세티입니다」였던 것. 이 글에 대해 간단히 소개하자면, 메리 샌더스라는 작가가 쓴 로세티 평전 《The Life of Christina Rossetti》(1930)에 대한 버지니아 울프의 리뷰인 셈이다.

“누구나 그렇게 느끼겠지만, 전기biography 읽기에는 저항할 수 없는 큰 매력이 있다. 주의 깊게 쓰인, 그래서 상당히 만족할 만한 샌더스의 책을 한 장 한 장 펼치자마자 오랜 착각이 우리를 엄습해 온다. 어떤 마법 통에 담겨 있듯 여기에 과거와 그 안에서 사는 모든 것이 신비롭게 봉인되어 있다.”(162p, 《나는 크리스티나 로세티입니다》)

‘자신만의 방’에 앉아 100년 전에 태어났던 시인 크리스티나 로세티의 전기를 한 장 한 장 넘기며 읽었을 버지니아 울프의 모습을 상상해보게 하는 대목이다.

이 리뷰에서 버지니아 울프는 평전의 저자 샌더스가 쓴 로세티에 대한 인상을 인용하는 대목이 나온다.

“크지 않은 몸에 검은 옷을 입은 한 여인이 갑자기 앉아 있던 의자에서 일어나 방 한가운데에 섰다. 이윽고 ‘나는 크리스티나 로세티입니다 I am Christina Rossetti'라고 방에 모인 사람들에게 엄숙하게 자신이 누구인지 말했다. 그리곤 다시 자리로 돌아가 의자에 앉았다.”

(170p, 《나는 크리스티나 로세티입니다》에서 재인용)

버지니아 울프는 이 글에서 ‘조용하고 원칙에 충실한 소녀’였을 로세티의 모습을 상상한다. 파티라면 질색하고, 언제나 수수한 옷만 입고 다녔으며, 자신은 글을 쓰는 운명을 타고났다고 믿던 한 젊은 시인의 모습을 말이다. 로세티는 사람을 피해 다니는 인물은 아니었으나 사람들에 둘러싸여 행복했던 성격은 아니었던 것 같다. 하지만 평생 깊은 신앙심을 가졌던 만큼 그녀의 작품에는 종교적 감수성과 분리하기 힘들 것이다. 《나는 크리스티나 로세티입니다》를 소개하고 번역한 김군의 소개에 따르면, 로세티는 낭만주의 시, 어린이를 위한 시, 종교 시 등 다양한 경향의 시를 남겼다고 한다. 여기에 종교 산문이나 소설 창작에도 힘썼다고 한다.

올 가을에 출간된 《나는 크리스티나 로세티입니다》을 구매하기 전에 나는 로세티가 어린이를 위해 쓴 시집 《Sing-Song: A Nursery Rhyme Book》을 이전에 먼저 구입했었다. 아직 나는 시 읽기가 익숙하지 않지만, 어린이를 위한 시다보니 단어나 구조가 어렵지 않고 간결한 반면, 시어의 리듬감을 보다 잘 느낄 수 있지 않을까 싶어서였다. 조금만 읽어보아도 상당히 규칙적인 운(rhyme)과 언어유희적인 측면이 두드러지게 드러난다. 아주 간결한 문장들이지만, 단어의 소리와 의미가 바로 그 자리에서 조응하도록 다듬은 감각은 쉽게 얻어지는 것이 아닐 것이다. 보다 긴 시 「고블린 시장」 역시 극도로 간결하게 다듬고 선별한 시어가 배치되어 있는 인상을 준다. 환상 동화와 같은 이야기 구조가 상상을 자극하기도 한다.

민음사에서 나온 《고블린 도깨비 시장》은 보다 많은 로세티의 시가 수록되어 있다. 여기에 로세티의 큰 오빠인 화가 단테 로세티의 그림들이 많이 포함되어 있어 로세티 남매의 재능을 보다 실감나게 즐길 수 있다. 단테 로세티의 그림에 많이 등장하는 붉은 머리의 여성은 누구를 모델로 그렸을까 궁금한 적이 있는데, 그의 두 여동생을 모델로 하지 않았을까 싶기도 하다. 여러 여성들의 초상 가운데 적어도 동생 크리스티나 로세티의 얼굴이 있지 않을까 짐작해본다. 그가 그린 인물들은 확실히 ‘이탈리아인’다운 얼굴을 하고 있다. 그리스·로마 신화에 나올 법한 모습과 분위기를 지니고 있기도 하다.

오늘은 시인 우연히 크리스티나 로세티의 탄생 193주년임을 알게 되어 시인과 관련한 시집, 관련 도서에 대해 정리해보았다. 평생 깊은 신앙심을 지녔으며 검은색 옷을 즐겨 입었다는 크리스티나를 생각하다 최근에 넷플릭스에서 본 시인 에밀리 디킨슨의 삶을 담은 영화 <조용한 열정 A Quiet Passion>이 생각났다. 기독교 집안에서 성장했지만, 남성중심적인 교회의 권위와 질서에 저항했던 디킨슨이 평생 흰 옷을 입었던 것, 나아가 죽어서도 흰 옷을 입고 땅에 묻혔던 시인임이 기억났다. 여러 면에서 로세티와 대비되는 점이 많은 것 같다. 지금 검색해보니 에밀리 디킨슨이 크리스티나와 같은 해인 1830년인 것을 알았다. 대서양을 사이에 두고 떨어져 있었긴 했지만, 동갑내기 시인으로서 두 사람의 삶과 시를 좀 더 알아 가면 좋을 것 같다. 김군이라는 필명을 사용하는 번역가가 앞으로 더 로세티나 에밀리 디킨슨의 시와 같은 영문학 작품을 소개해주면 좋을 것 같다.