《리스본행 야간열차》- 우리는 이따금 자신과 작별하는 여행이 필요하다

리스본행 야간열차
빌 어거스트 감독, 제레미 아이언스 외 출연 / 에이스미디어 / 2014년 10월

파스칼 메르시어의 《리스본행 야간열차》(2014)

- 우리는 이따금 자신과 작별하는 여행이 필요하다

페터 비에리라는 이름의 철학자는 파스칼 메르시어라는 이름으로 소설가가 되었다. 인간의 삶과 죽음, 존엄성, 자유와 예속 등의 문제를 다룬 철학교양서로 국내에도 잘 알려진 그는 장편소설 《리스본행 야간열차》에서도 같은 맥락으로 자기 존중의 문제를 다루었다. 소설은 라이문트 그레고리우스의 생각과 동선을 따라간다. 57세인 그는 교사이자 고전문헌학자다. 제자였던 부인과 5년 만에 이혼한 후, 17년간 과거의 침묵 속에 은둔하며 살았던 남자다. 또 심한 근시인데다 늘 불면증에 시달린다. 머리카락이 몇 가닥 남아 있지 않은 상태에 언제나 낡은 재킷과 자라목 스웨터를 걸치고, 무릎이 튀어나온 코듀로이 바지를 입고 다니는 남자. 하지만 그는 학생들의 사랑과 존경을 받았다.

자신이 가르치는 고전어처럼 확고부동한 그의 일상을 뒤흔든 것은 한 여자의 자살기도 사건이었다. 비 오는 날 출근하던 길에 다리 위에서 마주한 우연한 사건으로 그의 세계에는 균열이 생겨났다. 좀처럼 실수하지 않았던 일상에서 벗어나 실수를 하기도 했다. 그는 붉은 가죽 외투를 입은 여자가 남긴 ‘포르투게스’라는 발음의 여운을 기억하며 헌책방에서 책 한권을 집어 들었다. 아마데우 이나시오 드 알메이다 프라두라는 포르투갈 의사가 쓴 《언어의 연금술사》라는 책이었다. 그레고리우스는 책방 주인이 읽어주는 문장에 이끌려 책을 구입했다.

“우리가 우리 안에 있는 것들 가운데 아주 작은 부분만을 경험할 수 있다면, 나머지는 어떻게 되는 걸까?”(28)

이 문장을 시작으로 그레고리우스의 삶은 새로운 전환점을 맞게 되었다. 포르투갈어를 독학하기 시작했고, 포르투갈어 CD를 들으며 고전어에서 느끼지 못했던 ‘해방감’을 느꼈다. 그는 이 작은 ‘일탈’의 정체에 대해 호기심을 느끼고, 새로운 삶의 가능성을 엿보기 시작했다. 유럽 지도를 꺼내 리스본으로 갈 계획을 세웠던 것이다. 그는 무언가에 홀린 듯 망설임 없이 직장을 떠나면서 사직서를 겸한 편지를 교장에게 보냈다. 편지에는 자신이 떠나는 구체적인 이유를 대신하여 로마의 황제이자 스토아 철학자 마르크스 아우렐리우스의 《명상록》 중 한 대목을 인용했다.

“내 영혼아, 죄를 범하라. 스스로에게 죄를 범하고 폭력을 가하라. 그러나 네가 그렇게 행동한다면 나중에 너 자신을 존중하고 존경할 시간은 없을 것이다.”(44)

여기에 인용한 문장은 소설 전반의 주제와 비교할 때 모호하게 다가온다. 죄를 지으라고 부추기면서 동시에 강 건너 불구경하듯 거리를 두고 이들을 비난하는 모양새다. 이 표현에 주목한 이유는 그레고리우스가 감행한 일탈의 이유를 짐작해볼 수 있기 때문이다. 동일한 대목을 천병희 교수의 번역과 비교해보면 차이가 보다 드러난다.

“영혼이여, 너는 학대하고 있구나, 자신을 학대하고 있구나. 그러면 너는 자신을 존중할 기회를 다시는 갖지 못할 것이다. 우리 인생은 짧고, 네 인생도 거의 끝나간다. 하거늘 너는 아직도 자신을 존중하지 않고 타인들의 영혼에서 행복을 찾는구나!”(《명상록》 , 천병희 옮김, 숲, 2005, 34p)

이 문장은 외부적으로 주어지는 도덕적 의무감과 사회적 역할에 매몰되어 짧은 인생동안 끌려 다니는 인간의 모습을 밝히고 있다. 따라서 소설에 제시된 역자의 번역보다는 천병희 교수의 번역이 소설의 주제와 잘 어울린다. 아우렐리우스의 인용문은 타인과 사회의 기대로부터 자유로워지기 위한 실마리를, 그리고 예속 상태에서 살아가는 유한한 존재의 미망을 깨달으라는 외침을 담고 있기 때문이다. 이것이 그레고리우스가 불시의 일탈을 감행하게 하는 불가피하고 절박한 이유일 수 있다.

삶의 다양한 양태를 보여주는 두 도시 이야기

이제 소설의 장면은 그레고리우스를 따라 리스본과 베른을 오간다. 스위스의 제네바에서 포르투갈의 리스본까지만 해도 기차로 26시간이 걸리는 거리였다. 그레고리우스는 포르투갈 의사가 남긴 책을 지치지 않고 번역하며 저자의 생각을 탐험했다. 동시에 의사의 지인들을 만나면서 이 남자의 삶 속으로 파고들었다. 따라서 이 소설은 리스본과 베른이라는 두 도시로 대표되는, 서로 다른 삶의 가능성을 보여주는 이야기로 볼 수도 있다.

그레고리우스의 집과 직장이 있는 베른은 알프스 산맥에 인접한 스위스 내륙의 도시다. 그에게 익숙함과 확실성, 안정감을 주는 도시다. 자신이 가르치는 고전어처럼 느리고 완만하며, 확고한 이성의 통제를 받는 세계이기도 하다. 따라서 그레고리우스가 “확실하게 보장되어 있고 전체적으로 조망되던 삶”(127)을 누리던 도시였다. 언제든 고전어 및 고전문학에서 학생들의 인정을 받으며 만족스러운 삶을 살 수 있었던 장소였다.

반면 리스본은 그레고리우스가 익숙한 삶으로부터 벗어나 도달한 도시다. 그에겐 삶에서 예기치 않게 마주하는 낯설음과 불확실성, 불안감이 느껴지는 미지의 세계다. 과거에 도시를 강타했던 대지진과 흑사병처럼 말이다. 중세 시대까지 이 도시는 광대한 대서양을 마주한 세상의 끝, 인식의 경계에 자리 잡은 곳이기도 했다. 한편 다리에서 만난 여인의 입에서 나온 단어처럼 빠르고 경쾌하며 끊임없이 변하는 세계, 감정과 호기심에 이끌리는 삶이 지배하는 세계에 대응한다.

여행이란 불확실성으로 떠나는 모험이다. 그레고리우스처럼 한 마디의 단어에 이끌리거나, 리스본의 의사가 남긴 글에 매혹되어 감행하는 한순간의 일탈이기도 하다. 2000년 전의 아우렐리우스가 보았던 것처럼, 소설은 현실의 질곡에 매여 자기를 잃고 살아가는 인간들의 모습을 비춘다. 프라두의 부모가 그랬고, 그 역시 이런 환경에서 결코 자유롭지 못했다. 그는 기차여행에 대한 열망을 지녔지만, 출발지에서 멀어질수록 강한 향수병을 느꼈던 모순적인 인물이었다. 확고하고 익숙한 습관으로부터 벗어나고자 했으나 두려움으로 길을 잃고 스스로를 괴롭히기도 했다. 하지만 이는 우리들의 모습이기도 하다. 독자는 인생의 다양한 가능성을 탐험해보지 못한 채 익숙함과 관성에 머물고 마는 인간의 모습을 발견할 수 있다. 사람들은 도덕과 의무감에 매여 스스로를 소외시키는 삶을 살아가곤 한다.

죽음이 잉태한 판타지, 시, 상상력의 힘

그렇다면 우리가 예속을 벗어나 자유로워지려면 무엇을, 어떻게 해야 할까? 아우렐리우스의 말을 염두에 두면, 이 문제는 ‘자기 자신을 어떻게 존중할 것인가?’의 문제로도 읽힌다. 자신을 존중한다는 것은 자신의 삶으로부터 소외되어 부유하지 않는 일이며, 자기 삶의 주인이 되는 일이다. 이는 자신의 생에 긴밀하게 연결되어 삶에 단단히 발을 내딛는 일이기도 하다. 때론 현실의 벽이 두껍고 높기만 하다. 대부분의 사람들은 현실의 벽을 뛰어넘지 않고 현실에 안주한다. 떠나고자 하는 열망과 향수병 사이의 어딘가에 머무는 것이다. 피아노를 연주하고 싶었던 갈망을 평생 품고 살았지만, 제대로 시도해보지 않았던 약사 조르지 오켈리처럼 말이다. 삶에서 자유를 찾은 이들은 일탈을 꾀하여 소외되고 부유하는 자신의 ‘상황 전체를 뒤흔들었던’ 사람들이었다.

그레고리우스는 뚜렷한 이유를 알지 못했지만, 불가피한 일탈을 감행했다. 헌 책방에서 구한 책의 저자가 살았던 도시로 떠났던 것이다. 그가 리스본과 여러 도시에서 프라두의 가족과 지인들을 만나는 행위는 결국 자신의 삶과 존재에 대한 의미 찾기였다. 폐교가 된 프라두의 학교에서 그레고리우스는 오래 전에 꿈꾸었던 도시 ‘이스파한’을 기억해냈다. 그는 과거와 현재 사이에 무수한 가능성이 놓여 있었음을 깨달았다. 현재의 모습은 과거에 자신이 내린 결정이 모여 도달한 결과였다. 프라두는 이 가능성을 탐색하고 과감한 일탈을 감행하게 하는 것이야말로 상상력임을 깨달았고, 이 상상력이 발휘할 수 있게 해주는 힘을 시(詩)에서 찾았다.

삶의 관성을 뒤흔드는 계획을 실행에 옮길 때, 시적 상상력은 우리가 판타지의 세계에서 다양한 가능성을 탐색할 수 있게 한다. 인생은 한 번뿐이고 모든 가능성을 직접 경험할 수는 없기 때문이다. 시적 상상력은 우리가 실패했을 때 이를 인정하고 받아들일 수 있는 힘도 키워준다. 시적 상상력은 프라두와 그레고리우스의 삶이 모두 언어로 이루어져 있다는 사실과 함께, 두 사람을 긴밀히 이어주는 연결고리이기도 하다. 프라두는 “죽음에 대한 공포는, 자신이 원하는 사람이 되지 못하는 것에 대한 공포”(267)라고 썼다. 인간이 평생토록 두려워하는 죽음의 실체란 살아 있을 때 자신을 둘러싼 경계를 넘지 못한다는 공포가 아닐까. 이는 실패에 대한 두려움이나 실패했을 때 느낄 수 있는 실망으로부터 자유로워지기 위해서라도 시적 상상력이 필요함을 말한다.

여행 중에 그레고리우스는 자주 현기증을 느꼈다. 프라두는 자신의 글에서 ‘경고는 바깥으로 향하는 길을 열고, 우리에게 현재를 일깨워준다’(448)라고 썼다. 현기증은 그레고리우스를 찾아온 경고였다. 그에게 현재를 일깨우고, 시적 상상력이 필요할 때임을 알려주는 장치로서 말이다. 베른으로 돌아와 검진을 한 그가 결과에 대한 두려움을 말하자, 친구 독시아데스는 ‘나에게 처방전이 있다’고 답했다. 이는 두려움을 느낀 친구를 존엄한 삶으로 이끌어주는, ‘상상력이 풍부하고 용감한’ 답변이었다. 병원으로 가는 길에 그레고리우스는 ‘인생은 우리가 산다고 상상하는 것’이라고 했던 프라두의 말도 떠올렸다. 확고하다고 믿었던 삶에는 언제든 불확실한 삶이 찾아올 수 있다. 시적 상상력은 우리가 불확실성에 머물 수 있는 여지와 힘을 마련해주며 자신에 대한 새로운 발견의 기회를 주기도 한다. 이제 소설은 당신이 자신의 ‘이스파한’을 간직하고 있는지 묻는다. 때론 스스로와 작별하여 일탈을 감행해도 좋다는 메시지와 함께.

[1] "라이문트 그레고리우스의 삶을 바꾸어놓은 그날은 여느 날과 다름없이 똑같이 시작됐다." (10)
- 소설의 첫 문장

[2] "우리가 우리 안에 있는 것들 가운데 아주 작은 부분만을 경험할 수 있다면 나머지는 어떻게 되는 걸까?" (28)
- 프라두의 글

[3] "무엇인가와 작별을 할 수 있으려면 내적인 거리두기가 선행되어야 했다." (46)

[4] "독재가 하나의 현실이라면, 혁명은 하나의 의무다." (93)
- 프라두의 묘비명

[5] "내 마음의 강물이 방향을 바꿀 정도로 다른 사람의 말에 진심으로 귀를 기울인 적이 있었던가?" (177)

[6] "우리가 영원토록 우리여야 한다면 어떨까? 우리가 우리인 이 강요된 상황에서 언젠가 벗어난다는 위안은 결코 없다는 뜻인가? 우린 여기에 대한 답을 알지 못하며 또 영원히 알 수 없을 터인데, 이런 무지는 축복이다. 불멸이라는 이 낙원은 바로 지옥임을, 그 한 가지 사실은 알고 있으므로." (220)

[7] "죽음에 대한 공포는, 자신이 원하는 사람이 되지 못하는 것에 대한 공포라고 표현할 수 있을 것이다." (267)

[8] "실망을 하지 않는다면 우리가 무엇을 기대하고 원했는지 어떻게 발견할 수 있으랴? (...) 우린 실망을 찾고 추적하며 수집해야 한다. (...) 자신에 대해 정말 알고 싶은 사람은, 쉬지 말고 광신적으로 실망을 수집해야 한다." (292)

[9] "타인은 너의 법정이다." (357)
- 프라두의 편지글

[10] "외관상 음울해 보이는 경고(memento)가 눈 덮인 수도원의 뜰에 우리를 가두어두지는 않는다. 경고는 바깥으로 향하는 길을 열고, 우리에게 현재를 일깨워준다." (448)

[11] "상상력은 우리의 마지막 성소다." (462)
- 프라두가 늘 했다는 말

[12] "존엄하게 죽는 것이란 그게 종말임을 인정하는 거야. 불멸에 관한 온갖 유치함을 극복하는 것이지." (481)
- 주앙 에사가 전하는 프라두의 말

[13] "말은 시(詩)가 되고 나서야 진정으로 사물에 빛을 비출 수가 있어." (529)
- 실업가 실우베이라에게 그레고리우스가 하는 말

[14] "그때 읽은 신문에서 유일하게 아직 기억하는 단어. 신기루, 환영, 우리 인생은 바람이 만들었다가 다음 바람이 쓸어갈 덧없는 모래알, 완전히 만들어지기도 전에 사라지는 헛된 형상." (537)

[15] "시적 진지함보다 더 진지한 진지함도 있을까? (...) 이것이 프라두와 그를 묶어주는 고리, 아마 가장 강한 연결 고리였다." (544)

[16] "인생은 우리가 사는 그것이 아니라, 산다고 상상하는 그것이다." (570)

《치명적 동반자, 미생물》- 미생물의 관점에서 인간을 본다면

치명적 동반자, 미생물 - 병원균은 어떻게 인간의 역사를 만들었는가
도로시 크로퍼드 지음, 강병철 옮김 / 김영사 / 2021년 6월

《치명적 동반자, 미생물》

: Deadly Companions

도로시 크로퍼드(Dorothy H. Crawford) 지음 | 강병철 옮김

[김영사] | (2021)

‘미생물의 관점에서 인간을 본다면’

새해가 시작되었다. 코로나 바이러스가 우리를 찾아온 지 2년이 넘었다. 마스크를 하고 다니고 예전 보다 손 씻기를 자주 해서 그런지 대신 감기에 걸리지 않았다. 그렇다고 감기나 독감 바이러스가 사라진 것은 아니다. 바이러스와 세균은 지구상에서 가장 큰 생물량을 형성한다고 한다. 적어도 40억 년 전부터 이들은 이어져오고 있으니, 지구의 진정한 주인은 미생물이 아닐까 한다. 인간은 지구의 역사에서 단지 뒤늦게 등장하여 조금 튀는 존재들일 뿐이다. 조금만 생각해보면 알 수 있겠지만, 지구상의 모든 생물은 세균을 비롯한 미생물에 의존하여 살아간다. 바이러스학 분야 전문가 도로시 코로퍼드의 《치명적 동반자, 미생물》은 어쩌면 당연한 진리를 인류의 역사라는 맥락에서 새롭게 조명한다.

지구의 진정한 주인인 미생물의 관점에서 보았을 때 인간은 어떤 존재일까. 책을 읽으면서 미생물에게는 인간이 매우 ‘탁월한’ 숙주라는 생각을 하게 된다. 폭발적인 인구 증가와 도시라는 공간에서 과밀한 상태로 존재하는 이 동물은 숙주로서 매우 훌륭한 자격을 갖추었다. 게다가 이동 속도와 이동 범위는 전 지구적이기까지 하지 않은가. 확장된 이동성(mobility)에 대한 자부심이 넘치는 이 동물들은 미생물들이 바다 건너 새로운 세상으로 진출하는데 유일무이한 도움을 준다. 호주와 영국 사이의 거리를 오가는 데 1년 걸리던 인간은 300년이 안 되는 시간동안 이동시간을 하루로 단축해놓았다. 이보다 더 기특한 숙주가 어디 있을까. 뿐만 아니라 개발과 탐험이라는 이름으로 끊임없이 숲에 제 발로 찾아와 숲을 들쑤시고 미생물을 모셔간다. 각종 야생 동물을 먹거나 밀거래를 위해 생명의 위협을 무릅쓰다니. 인간이라는 숙주는 미생물의 증식과 점유 활동에 이용될 수 있게 끊임없이 초대장을 보내고 있다.

《치명적 동반자, 미생물》을 읽다보니 인간이 영웅을 중심으로 인류의 역사를 기술하는 것이 미생물의 관점에서 얼마나 가소로울까 싶은 생각이 든다. 마치 인간의 역사는 미생물이 ‘건드리고 조종해온’ 역사처럼 여겨지기 때문이다. 멕시코의 아즈텍 문명과 페루 잉카 문명은 유럽인들의 침입과 파괴로 몰락했다. 하지만 이 역사적 사건에 가장 크게 기여한 존재는 코르테스와 피사로의 용맹무쌍한 기병과 보병들이 아니라, 이들이 구세계에서 들여온 천연두였다. 1980년에 전 세계에서 천연두의 박멸을 선언했다고 하지만, 당시에는 감염자 3분의 1이 사망하는 무시무시한 질병이었다.

한 가지 더 인상적인 사례를 들자면, 나폴레옹에 얽힌 역사를 떠올려볼 수 있다. 카리브해지역의 국가, 특히 아이티는 프랑스인들이 주를 이루는 백인들이 50만 명 이상의 아프리카 흑인들을 노예로 납치하여 데리고 와 이룬 국가나 다름없다. 백인들의 가혹한 폭력과 열악한 환경에 노예들이 반란을 일으켰을 때, 이를 진압하고 흑인 노예 지도자 투생을 체포하여 사망케 한 이는 나폴레옹이다. 하지만 그가 미처 예상하지 못했던 복병은 ‘황열(yellow fever)'였다. 전투에서 사망한 병사보다 이 전염병으로 사망한 사람이 더 많았으니까. 병사들은 순식간에 떼죽음을 맞았다. 막대한 전투력 및 재정 손실로 프랑스는 뉴올리언즈를 포기하고 소유하던 루이지애나주를 헐값에 미국에 매각하기에 이른다. 이는 미국 역사에 크나큰 영향을 준 사건이다.

나폴레옹의 욕망이 신대륙에서 좌절된 후, 이번에는 유럽 정복에 대한 야망을 새롭게 불태웠다. 유럽 정복을 위해 동진하여 모스크바를 친다는 무모한 계획이 그의 머릿속에 들어선 것이다. 나폴레옹은 50만 명 이상의 병사들과 출정했지만, 모스크바에서 생환한 병력은 겨우 3만 5천 명이었다. 무엇보다 90%가 넘는 병력 손실은 그가 치열한 전투를 해서가 아니라 대개는 ‘발진티푸스’ 때문이었다. 이듬해에 다시 50만 명을 징집하여 독일과 전쟁을 하면서도 결국 유럽 정복을 실패하게 만든 가장 큰 방해요인이 바로 발진티푸스 리케차라는 미생물이었다. ‘클레오파트라의 코가 좀 더 높았더라면’과 같은 가정이긴 하지만, 나폴레옹이 미생물의 영향 없이 자신의 야망을 이룰 수 있었다면 세계사의 모습은 지금과는 판이하게 달랐을 것이 분명하다.

다른 예로 아일랜드 대기근이 있다. 이 사례는 전쟁 상황이 아니더라도 미생물과 인간의 삶이 얼마나 긴밀하게 연결되어 있는지를 보여주는 전형적인 사례다. 신대륙에서 유입된 감자는 대부분의 기후와 토양에 잘 견뎌내었기에 유럽, 특히 아일랜드에서 매우 중요한 작물이었다고 한다. 1845년에 찾아온 ‘감자잎마름병’으로 첫 해에 수확량이 40% 감소하기 시작, 이듬해에는 90%가 감소했다. 이렇게 ‘비극의 연쇄효과’는 시작되었다. 농민들은 수입과 먹거리가 줄어 소작료를 내지 못하게 되었다. 가족이 굶게 된 상황에서 지주는 수익이 줄어들어 하인과 마부까지 해고했다. 실업자가 양산되었다. 실업자가 많아지면 생산품에 대한 구매력이 급격히 감소한다. 상점이 문을 닫고, 도매상과 대규모 제조업자가 도산하게 되었다. 감자잎마름병은 아일랜드에 3년간의 대기근을 가져왔고, 결과적으로 아일랜드 인들을 굶주리게 하여 100만 명 이상의 생명을 앗아갔다. 살아있던 이들도 130만 명이 미국과 캐나다, 호주 등으로 이민을 떠나게 했다. 열악한 환경과 위생 불량, 의료 서비스의 부족, 과밀한 인구, 빈부격차와 계급 문제와 같은 사회 구조적 문제 등은 서로가 복잡하고 밀접하게 연관되어 있었다. 여기에 결정적인 영향을 주는 존재가 바로 미생물이었다.

사태가 이 정도라면 인간이 미생물에 대한 지식을 쌓아 나가면 과연 언젠간 이들을 극복할 수 있을까하는 의문이 생긴다. 분명한 건 인간이 미생물에게 가장 탁월한 숙주라는 점이다. 저자는 인간이 천연두 바이러스를 완전히 박멸한 것처럼 다른 병원성 미생물에 대한 박멸이 불가능하며 바람직하지도 않는다고 말한다. 인간이 만든 항생제에 내성을 가진 세균이 등장한 것은 잘 알려진 사례다. 저자는 인간의 어설픈 시도는 ‘미생물이 수십 억 년 동안 형성해온 상호의존적 군락에 형성된 관계를 파괴하고 미세한 환경을 교란하는 일’이라고 지적한다. 우리는 미생물에 의존해서 살아가고 있으며, 이제 이들과 함께 살 수밖에 없다는 인식에 도달한다. 따라서 인류가 미생물과 싸운다는 표현은 지나치게 오만한 것인지도 모른다. 인간은 지금까지 그래왔지만 어떻게 미생물과 함께 살아갈 수 있을지 고민해봐야 한다. 이 책에서 저자와 역자가 한 목소리를 내는 부분은 미생물에 대응하기 위해 국제 공조가 필요하다는 사실, 곧 공동체 의식이 필요하다는 점이다. 이러한 인식은 인간의 모든 삶의 양식이 서로 긴밀하게 연결되어 영향을 주고받는다는 사실에서 절박하게 나오는 결론이다. 몸은 떨어져도 의식은 모이고 뭉쳐야 살 수 있다. 지금처럼 편협하고 거만한 인간의 시선이 아니라 미생물의 관점에서 생각해볼 필요가 있다. 인간이라는 숙주가 좀 더 생존하고자 한다면 우리의 삶을 완전히 새롭게 바라보아야 가능한 일인지도 모르겠다.

[1] "지구의 안정성을 유지하는 데 필요한 모든 화학적 과정은 독립생활을 하는 세균에 의존한다. 세균은 지구의 모든 생명에 필수적인 원소들을 재생 및 순환시킬 뿐 아니라, 식물과 동물과 환경 사이에 존재하는 복잡한 상호의존적 관계, 즉 생태계의 균형을 유지하는 데 핵심적인 역할을 한다." (40)

[2] "기후 변화와 거의 때를 같이하여 지구상에서 가장 큰 동물종들이 점차 자취를 감추었다. (...) 당시 이 대멸종의 이유로 지구온난화와 미생물에 의한 전염병의 대유행을 들기도 하지만, 이런 요인이 어느 정도 작용했다고 해도 인간의 무분별한 사냥이 주 원인이었음은 의심할 여지가 없다. 각 대륙에서 동물의 멸종이 인간의 정착과 시기적으로 일치하기 때문이다." (100)

[3] "항상 옮겨 다니는 수렵채집 생활에서 정착하는 농경 생활로의 전환은 인류사의 큰 이정표인 동시에 새로운 미생물의 시대를 알리는 신호탄이었다." (105)

[4] "대부분의 역사가는 기근과 궁핍의 시대에 찾아온 흑사병이 사회적 및 경제적 변화를 앞당기고 가속화하여 결국 근대를 열어젖혔다는 데 동의한다. (...) 진실이 어느 쪽이든 살아남은 농도들은 분명 덕을 보았다. 인구가 크게 감소한 후 300년간 회복되지 않았기 때문에 남은 사람들은 갑자기 훨씬 많은 땅을 차지하게 되었고, 일거리도 넘쳐났다." (168)

[5] "신대륙에 집단 감염병을 일으키는 미생물이 없었던 이유는 명백해 보인다. 구세계에서 이들 미생물은 가축화된 동물에서 사람으로 종간 전파되었지만, 수렵채집인에 의해 야생 동물이 빠른 속도로 자취를 감춘 신대륙에는 가축화하기 적합한 동물종이 거의 없었던 것이다." (180)

[6] "파스퇴르는 실험실에서 오랫동안 증식시킨 세균은 ‘약화’되며, 약화된 세균은 질병을 일으킬 수 없지만 여전히 면역을 유도하므로 이상적인 백신이 될 수 있음을 발견했다." (277)

[7] "우리가 만들어낸 현재의 상황은 절대로 지속할 수 없다. (...) 현재 전 세계적 차원에서 발생하는 문제의 근원에는 인간의 탐욕과 더불어 끊임없이 팽창하는 인구 문제가 도사리고 있다. 인구 과잉은 잠재적인 대재앙의 목록뿐 아니라 신종 병원체의 끊임없는 등장이라는 문제의 핵심이기도 하다." (290)

[8] "최근 출현한 신종병원체이 목록을 슬쩍 훑어보기만 해도 대부분 야생 동물에서 유래했음이 분명하다." (290)

[9] "항생제를 쉽게 구할 수 있는 나라에서 다제 내성균이 많이 발견된다." (302)

"모기 살충제 내성은 여전히 문제지만, 더 큰 문제는 약제(클로리퀸) 내성 원충이 출현했다는 점이다." (313)

[10] "아직도 우리 곁에는 수많은 치명적인 미생물이 활동하고 있으며, 아직도 우리는 완벽한 해결책을 갖고 있지 않다." (323)

[11] "세계적 차원에서 볼 때 대부분의 병원성 미생물에 대해 그런 목표(슈퍼 항생제 개발)는 달성 가능하지도 않고 바람직하지도 않다." (326)

"미생물은 다른 미생물이 생산하는 다양한 물질과 수백만 년 간 상호작용을 해왔으므로 우리가 어떤 새로운 물질을 개발하더라도 견딜 방법을 찾아낼 가능성이 높다." (327)

[12] "미생물은 국가 따위에는 신경 쓰지 않으며, 국경을 존중하지도 않는다." (330)

‘그림과 화가의 생애를 매개로 부자 간 이어지는 속 깊은 편지’

《어떤 그림》

: Over to You!

존 버거(John Berger) & 이브 버거(Yves Berger) 지음 | 신해경 옮김 | [열화당]

‘그림과 화가의 생애를 매개로 부자 간 이어지는 속 깊은 편지’

작년에 《어떤 그림》을 급하게 읽고 새해 다시 천천히 읽고 있다. 편지로 이어지는 아버지와 아들의 속 깊은 대화라니! 그림과 화가를 매개로 장황한 설명을 하지 않고도 그림을 그리고 사진과 미술에 대한 평론을 썼던 존 버거와 화가인 아들 이브 버거. 이들 각자의 추상적인 언어가 이렇게 장황한 설명 없이도 소통되는 관계일 수 있다니 놀랍고 또 부럽다. 연인이나 여성들만의 세계처럼 느껴졌던 이런 공감 충만한 대화, 이심전심의 소통이 부자 사이에서도 가능했었던 거구나... 신선했고 놀라웠다. 한편으로는 두 사람이 그만큼 많은 시간을 함께 하고 대화를 나누었으리라 생각한다.

오늘 읽은 대목 중 인상적인 부분.

아들 이브가 아버지에게 보낸 편지 내용의 일부다.

"이십 년 넘게 그림을 그려 온 지금, 제가 직면하고 있는 어려움은 이전과는 달라요. 이제는 하나의 구성이나 이미지로 작용하는, 통일성 있는 그림에 도달하는 문제가 아니에요. 꽤 애를 먹긴 했지만, 거기에 도달하는 법은 알아낸 것 같아요. 지금 문제는 그게 아니라 간직할 가치가 있는 그림은 어떤 그림인가 하는 문제예요. 제 그림 대부분이 굳이 남에게 보이는 채로 있어야 할 가치가 없다는 사실을 받아들여야 하지요. 그래서 저는 계속 작업을 해요. 다시 또 다시, 한 장 또 한 장. 일종의 끝없는 복구 과정이에요. 하지만 늘 이번에는 좋은 그림이 나올 거라는 희망에 이끌리지요.

가끔 절망이 자라 희망을 누를 때, 제 의지가 눈앞의 현실을 직면하고 굴복할 때, 모든 야심이 깨지고 남은 하나는 완전히 바보 같을 때, 너무나 드물지만 이 모든 조건이 만났을 때, 그 때 비로소 간직할 가치가 있는 그림이 깨어나요. 뭐라고 설명할 수 없는 마법 같은 거예요." (81)

이 인용문에서 '그림'이란 단어를 '글'로 바꾸어도 어색하지 않다. 자신의 그림(글)이 '남에게 보이는 채로 있어야 할 가치가 없다'고 생각하더라도 계속 작업을 방해할 이유는 되지 못한다는 사실을 받아들이는 것. 간직할 만한 가치가 있는 그림이 드물다고 느끼듯, 자신의 글도 마찬가지가 아닐까. 그렇게 '다음에는 좋은 그림(글)이 나올 것이라는 희망'에 이끌리고, 마법에 유혹당하는 일이 하루를 충만하게 만들어 줄 것이다. 올해는 그렇게 차근차근 천천히, 그리고 꾸역꾸역 체하지 않게 읽고 쓰고 싶다.

아직 내가 존과 아들 이브의 글을 많이 접해보진 못했지만, 두 사람은 자신이 써내려가는 문장이 무엇을 의미하는지, 왜 이 단어를 쓰고 있는지를 명료하게 알고 있다는 인상을 받는다. 두 사람의 문장은 가뿐하지만 결코 가볍지 않고, 나를 오래 머무르게 붙든다.

나는 유치원 이후로 그림을 제대로 배운 적은 없다. 하지만 존 버거의 스케치가 마음에 들어 나도 뭔가 그려볼 수 있을까 궁금했다. 작년 말에 볼펜으로 뭔가를 그려보기 시작했다. 복잡한 꽃이나 음영 표현은 아직 못하지만 내가 아끼는 물건의 윤곽만을 처음 그려보기 시작했다. 내 시계, 그리고 카메라와 같은 사물들. 아래는 펜으로 나와 많은 시간을 보냈던 클래식 필름 카메라를 그려보았다. 오랜 시간 그리다보면 존과 이브의 대화에서 그들이 대화를 나눈 각자의 고민거리와 이야기를 좀 더 이해해볼 수 있을까.

(c) 초란공, 내 카메라, 2021

"이십 년 넘게 그림을 그려 온 지금, 제가 직면하고 있는 어려움은 이전과는 달라요. 이제는 하나의 구성이나 이미지로 작용하는, 통일성 있는 그림에 도달하는 문제가 아니에요. 꽤 애를 먹긴 했지만, 거기에 도달하는 법은 알아낸 것 같아요. 지금 문제는 그게 아니라 간직할 가치가 있는 그림은 어떤 그림인가 하는 문제예요. 제 그림 대부분이 굳이 남에게 보이는 채로 있어야 할 가치가 없다는 사실을 받아들여야 하지요. 그래서 저는 계속 작업을 해요. 다시 또 다시, 한 장 또 한 장. 일종의 끝없는 복구 과정이에요. 하지만 늘 이번에는 좋은 그림이 나올 거라는 희망에 이끌리지요.



가끔 절망이 자라 희망을 누를 때, 제 의지가 눈앞의 현실을 직면하고 굴복할 때, 모든 야심이 깨지고 남은 하나는 완전히 바보 같을 때, 너무나 드물지만 이 모든 조건이 만났을 때, 그 때 비로소 간직할 가치가 있는 그림이 깨어나요. 뭐라고 설명할 수 없는 마법 같은 거예요." (81)

《죄와 벌》 읽기(2) - 한 순간도 혼자일 수 없는 인간이란 존재를 발견하다

죄와 벌 2 ㅣ 문학동네 세계문학전집 189
표도르 도스토예프스키 지음, 이문영 옮김 / 문학동네 / 2020년 5월

《죄와 벌》

표도르 도스토옙스키 지음 | 이문영 옮김

[문학동네] | (2020)

‘한 순간도 혼자일 수 없는 인간이란 존재를 발견하다’ - [2]

앞선 글에서는 《죄와 벌》의 주요인물인 로쟈가 살인을 저지른 동기를 정리를 해보고, 작품의 배경이 되는 도시와 주인공이 머문 공간의 의미를 이해해보고자 했다. 이번 글에서는 여러 등장인물들 나아가 인간이란 존재에 좀 더 주목해보았다.

피상적이나마 소설 전반에 대한 인상을 정리해본다면, 이 작품은 ‘살인을 저지른 한 청년의 내부에 깊이 각인된 부조리한 사회의 환영을 언어로 풀어낸 소설’이다. ‘모든 인간은 각자 자신만의 이야기를 지니고 있다’는 표현이 진부한 느낌을 주기도 하지만, 비자연적인 죽음인 인간의 자살, 살인 행위의 경우, 이 표현이 더 이상 진부하게 여겨지지 않는다. 사회 구성원 각자는 그가 속한 환경과 상호작용한다. 이 과정에서 개인의 역사는 고스란히 그의 몸 안에, 그리고 공동체 전체에 기억된다. 따라서 모든 인간은 역사 속에서 공동체(환경)과 상호작용하며 공진화한 하나의 문화적 ‘기호’ 혹은 ‘상징’으로 바라볼 수도 있겠다. 그러므로 하나의 일탈 행동으로 보이는 범죄 행위 혹은 자살과 살인은 내게 하나의 ‘메시지’로 다가온다. 인간이 혼자 살아가는 존재였다면 이러한 문제는 적어도 매우 단순한 형태를 보여주었을 것 같다.

한 가지 예로 로쟈의 절친 라주미힌이 새 집으로 이사를 한 후 집들이 행사를 여는 장면을 떠올려본다. 라주미힌은 집에 초대된 사람들이 논쟁했던 주제가 “범죄는 사회구조의 비정상성에 대한 항의”(제1권, 396)라는 주장이었다고 로쟈에게 말한다. 특히 라주미힌의 친척 형이자 예심판사인 포르피리는 로쟈와 라주미힌에게 “범죄에서 ‘환경’은 많은 걸 의미해.”(제1권, 398)라고 말하는 대목도 마찬가지다. 또한 새로운 사상에 열중해있던 청년 레베쟈트니코프가 “모든 것은 인간이 어떤 상황과 어떤 환경에 처해 있느냐에 달렸습니다. 모든 것이 환경에 달려 있고, 인간 자체는 아무것도 아닙니다.”(제2권, 150)라고 말하는 대목은 어떤가. 이런 주장들에서 환경의 지배를 받는, ‘문화적 기호’로서의 인간을 생각해보게 된다.

앞에서 로쟈의 살인 동기로 공리주의 같은 주제를 이야기했다. 하지만 극빈 속에서 갈 곳 없고 의지할 데 없는 청년이 삶에서 방향감각을 상실한 것이 보다 직접적인 원인은 아니었을까 생각해본다. 로쟈에게 자신의 살인 행위는 ‘사회에 대한 복수’가 결코 아니었다. 사람을 압박하고 옥죄는 사회 환경 속에서 로쟈는 오랫동안 모멸감, 소외감, 좌절감, 서글픔 등이 쌓이고 억눌러진 응축에너지가 밖으로 흘러넘칠 수밖에 없었던 것은 아니었을까. 피할 곳 없이 궁지에 몰린 인간은 자살하거나, 자신의 모든 권리를 포기하고 스스로를 억누르며 현실을 받아들이곤 한다고 앞에서 언급했다. 그렇다면 로쟈의 범행 역시 한 개인을 통해 사회의 문제가 표면 위로 드러나는 상황이라고 해석할 수 있지 않을까. 혹은 세상에 구원을 요청하는 메시지로도 말이다. 

살인 행위 뿐만 아니라 자살 행위 역시 개인이 세상에 남기는 사회적 메시지다. 한마디로 ‘억울하고 외롭다’라는 소리 없는 외침인지도 모른다. 로쟈는 타인을 죽임으로써 ‘사회적 자살’과 다름없는 자기 파괴적 상황으로 자신을 내몰았다. 하지만 역사상 많은 위인들이 이러한 모험을 감행하면서 역사를 자신에게 맞추는 데 성공한 인물이 아니었나. 이것이 로쟈의 논리였다. 바로 승자의 편에 서게 되는 결말이 로쟈에게 ‘아름다움’, 하나의 미학적 성취가 되는 셈이었다. 따라서 로쟈의 범죄는 개인과 사회와의 상호작용 속에서 사회가 개인에게 미친 작용에 대한 개인의 반작용으로 보는 것이 합당하다. 비록 그의 행위가 완결된 상태로 이루어질 수 없는 커뮤니케이션이었긴 하지만.

소설을 읽으면서 유독 나의 눈길을 끌었던 것은 고독한 로쟈의 모습이었다. 그는 살인을 감행하기 전, 어느 교외 지역을 방황하는데, 정원에 핀 꽃들을 멍한 듯 오래도록 바라보는 장면이 나온다. 나는 그의 모습에서 지독히 외로운 인간을 보았다. 신을 믿지 않던 그가 자신의 길을 보여 달라고 기도하는 장면은 어떤가. 또 로쟈가 소냐에게 자신의 범행을 고백하며 폭풍 같은 대화를 나눈 뒤, 그녀에게 ‘날 버리지 말아달라’고 매달리는 모습에서도 외롭게 부유하는 인간을 발견했다. 로쟈는 소냐와 대화를 나누고 자신의 좁은 방으로 돌아온다. 그때 어디에선가 들려오는 못 같은 걸 박는 소리를 듣고 처음으로 지독한 외로움을 느낀다. 자신이야말로 자유롭게 숨 쉴 수 있는 공간과 공기가 없었음을 절실히 깨닫는 장면이었다. 전직 하급 공무원이자 극빈으로 인한 좌절감, 우울감으로 무기력하게 술에 절어 살았던 마르멜라도프. 그가 술집에서 한 말이 있다. ‘사람이란 어디든 갈 데가 필요한 법’이라고 말이다. 로쟈의 방황과 고독은 자신을 불쌍히 여겨주는 곳, 그가 갈 곳이 없었기 때문이었다. 로쟈는 고독한 인간의 모습을 대변하고 있었다.

고독한 존재로 로쟈를 바라보니 다른 몇몇 인물들에게도 눈길이 갔다. 가족이 기다리고 있는 집이 있었지만, 진정으로 ‘갈 곳’이 없어 건초운반선에서 닷새 밤을 보냈던 마르멜라도프. 그는 또 거리에 나와 딸에게서 받은 돈으로 술을 마셔버린다. 그의 절망을 조금은 이해할 수 있을 것 같다. 취직이 되지 않았지만 집에 있기 부끄러워 낮에는 집 밖으로 나돌던 기억. 나 역시 갈 곳이 없었던 때가 있었다. 그의 부인 카테리나 이바노브나는 어떤가. 그녀는 몰락한 귀족 집안의 자녀였기에 교양을 갖추었지만 귀족 계급이라는 자존심과 허영심이 가득했던 인물이다. 비참하게 사망한 남편의 추도식을 분수에 넘치도록 화려하게 준비한다. 어쩌면 이 부부의 모습은 우리의 모습인지도 모른다. 경제적 제약이나 사회 규범, 관습 또는 가족이나 공동체 내에서 각자에게 주어지고 기대되는 역할과 체면에 우리는 ‘1아르신의 공간’과 같은 상황에 우리 자신을 스스로 가두고 있지는 않은가. 카테리나가 피를 토하며 죽어갈 때, 그녀는 로쟈에게 “꿈은 사라졌어요! 모두가 우리를 버렸어요!”(제2권, 246)라고 말한다. 고통 받는 이들에게 희망마저 사라질 때, 사람은 살아 있어도 산 것이 아니다. 스비드리가일로프 역시 로쟈의 동생 두냐에 대한 마음이 거절당하자 자신이 자살할 장소를 정처 없이 비를 맞으며 찾아 헤맨다. 이런 인물들의 모습에서 도스토옙스키가 그려낸 인물들이 모두 무척이나 외로운 존재란 생각이 들었다.

도스토옙스키의 작품 읽기를 《죄와 벌》로 처음 시작하게 되었다. 개인적으로 이번 독서는 소설 전반에서 고립되고 외로운 존재를 향한 작가의 끈질긴 시선을 느끼게 된 기회였다. 소설은 특히 가난하고 모욕당하는 사람들에 대한 연민과 동정심을 일관되게 보여주고 있었다. 소설의 시작부터 극빈의 상황 속에서 스스로를 혐오하고 모욕하던 마르멜라도프가 등장하는 것에 주목해본다. 로쟈는 범행 전날 술에 취해 숲 속에서 잠을 자다가 끔찍한 꿈을 꾼다. 꿈에서 비쩍 마른 암말은 주인의 잔혹한 채찍질에 죽어갔다. 무엇보다 이런 장면들에서 인간에 대한 작가의 깊은 연민을 발견한다.

또 소냐의 아버지 마르멜라도프가 사망한 후 로쟈는 늦은 시각에 소냐의 집을 찾는다. 소냐와 대화하던 로쟈는 갑자기 무릎을 꿇고 소냐의 발에 입을 맞추며 이렇게 말한다. “난 당신에게 절을 한 게 아니야, 난 모든 인류의 고통에 절을 한 거야.”(제2권, 75) 이 말은 고통 받는 인간에 대한 도스토엡스키의 연민을 가장 상징적으로 보여주는 대목처럼 읽힌다. 나아가 역자가 도스토옙스키의 오랜 친구 스트라호프가 했다는 말을 인용한 부분에서 작가를 좀 더 이해할 수 있었다. “그는 지혜롭고 선하지만, 모든 이에게 버림받은 것 같은 불쌍한 사람이다.”(제2권, 439) 도스토옙스키의 전기까지 저술했다는 스트라호프의 말에 그 역시 고독한 친구 도스토옙스키의 모습을 보았을 것이라 생각한다. 로쟈와 마르멜라도프, 카테리나, 그리고 스비드리가일로프와 같은 인물들에서 비로소 고독했던 도스토옙스키를 발견할 수 있었다.

아마도 소설에서 로쟈 만큼 중요한 인물을 꼽으라면 힘들지 않게 소냐를 지목할 것이다. 그녀는 극빈 상태인 가족의 생계에 보탬이 되고자 자신의 몸을 내놓았지만, ‘갈 곳 없는’ 로쟈에게는 ‘안식처’이자 ‘공기’가 되어주는 인물이다. 또한 성서의 가장 핵심적인 가치인 ‘이웃을 사랑하라’라는 가르침을 몸소 실천하는 인물이기도 하다. 성스러움과 속됨을 모두 지니고 있는 인물인 셈이다. 하지만 로쟈가 범행을 저지르고 막다른 골목에서 삶을 선택할 수 있었던 것은 어쩌면 소냐의 존재 때문이 아닐까 싶다. 로쟈가 자신의 범행을 고백하러 찾아간 대상도 소냐였고, 그에게 자수하여 고통을 받아들이라고 한 사람도 그녀였기 때문이다. 이 점에서는 로쟈의 형량을 낮추어주고 아직 남아있는 삶을 생각해보라고, 그래서 자수를 권하던 예심판사 포르피리도 소냐의 가치를 뒷받침해주는 인물이기도 하다. 반면 스비드리가일로프는 로쟈의 동생 두냐에게 고백한 마음을 거절당하자 자살하기에 이른다. 로쟈의 성격을 그대로 닮아 로쟈와 쌍둥이처럼 느껴지는 두냐는 스비드리가일로프에게 소냐와 같은 대상은 아니었다. 결국 그의 자살은 막다른 생의 골목에서 소냐와 같은 존재, 사람이 숨 쉴 공기가 곁에 없었기 때문이었다.

소냐가 소설에서 맡은 역할은 그녀가 로쟈에게 단순히 ‘공기’와 같은 존재가 되는 것에서 끝나지 않는다. 그녀는 범행 후 찾아온 로쟈에게 성경 구절을 읽어주었다. 예수의 구원으로 죽은 지 나흘 만에 되살아난, 나자로의 부활에 관한 이야기였다. 이날 역시 로쟈가 범행 후 나흘 째 되던 날이었다. 소냐는 이처럼 인간의 부활이라는 상징적인 역할을 로쟈에게 부여하는 인물이다. 8년형이 선고된 시베리아 유형지에 따라가서 로쟈에게 구원의 가능성을 보여주기도 한다. 따라서 이 소설은 형사상의 범죄를 저지른 범법자가 자신의 행위에 대해 처벌을 받는 것에서 끝나지 않는다. 인간은 이것으로 끝나는 존재일뿐일까? 나는 끊임없이 스스로에게 이런 질문을 하는 도스토옙스키를 상상한다.

로쟈는 동생의 약혼자 루진이 소냐에게 거짓 누명을 씌웠던 사건을 두고, 소냐에게 ‘루진이 살아남아 계속 혐오스러운 짓을 하느냐, 아니면 계모인 카테리나가 죽어야 하느냐?’는 질문을 던진다. 이에 그녀는 “누가 살고 누가 살면 안 되고 하는 일에 누가 절 재판관으로 세운단 말이에요?”(제2권, 213)라고 대답한다. 나는 소냐의 답변이 도스토옙스키가 인간을 바라보는 시선과 이 소설의 문제의식을 잘 보여준다고 느꼈다. 작가는 인간이 인간을 심판하고 ‘죄에 대한 벌주기’가 다가 아님을, 고통 받는 이들에게 새로운 삶의 가능성이 남아 있음을 이야기하고자 한 것이 아닐까 싶다. 인간이 타인에 대한 법정이 되는 것에서 끝나서는 안 된다는 인식. 도스토옙스키는 나에게 타인에 대한 연민과 관대함을 가지라고 말한다.

이제 소냐가 일관되게 보여주는 행동들은 법률이 해결하지 못하는, 보다 근본적인 사랑의 가치를 이야기하는 듯하다. 바로 기독교적인 가치, 타인에 대한 사랑의 힘이다. 로쟈의 유형 생활이 계속 되면서 소냐가 다른 죄수들과 이들의 가족들에게도 보여주는 보편적인 인간애는 한 인간에 대한 사랑으로 나아간다. 범죄 행위는 인정하되, 자신 죄를 인정하지 않았던 로쟈는 자신에 대한 수치심과 자기혐오에 빠져 있었다. 그런 까닭에 어머니와 동생 두냐, 그리고 소냐가 자신에게 보여주는 흔들림 없는 애정과 믿음에 불안해하고 심지어 불행하게 느끼곤 했다. 하지만 시간이 지나면서 소냐는 로쟈에게 없어서는 안 되는 존재가 된다. 소냐 역시 자신을 쌀쌀맞게 대했던 로쟈가 어느 날 울면서 자신의 무릎을 끌어안은 순간, 그가 자신을 ‘한없이 사랑하고 있음’을 확신한다. 자신을 연민하고 스스로를 인정할 때에 비로소 타인을 받아들일 수도 있음을 보여주는 것 같다. 이렇게 소냐의 사랑은 불행 속에 있던 사람을 점차 새롭게 태어나게 해주었다.

도스토옙스키는 ‘범죄와 처벌’을 통한 문제해결의 한계를 보았을 것 같다. 특히 미리 계획된 사형 선고 직전에 살아남은 강렬한 개인적 체험을 통해서 절감했을 것이다. 무엇보다 그는 인간이란 존재에 대한 연민을 독자에게 말하고 싶었을 것 같다. 로쟈가 자수를 하러 경찰서로 가던 중 센나야 광장에서 했던 생각에서도 그 실마리를 찾을 수 있다. 이리저리 사람들과 부딪치면서 그는 “한순간도 혼자일 수 없다는 걸 스스로도 느꼈다.”(제2권, 396) 이 대목은 인간이란 존재가 무엇인가를 내게 말해주는 듯하다. 소냐가 말했던 것처럼 ‘인간은 인간 없이 살 수 없는 존재’라고. 인간은 어머니와 탯줄이 끊어진 순간 스스로의 운명과 싸워야하는 불완전한 존재다. 그래서 개개의 인간은 본래 지독히도 외로운 존재일 수밖에 없다는 것. 그의 삶은 고통이라는 공기 속에 이미 마련되어 있었다. 로쟈가 인류의 모든 고통을 향해 절을 했던 것처럼, 인간의 고통에 연민을 느꼈을 도스토옙스키를 상상한다. 이번 독서는 타인의 고통을 향한 작가의 일관되고 따뜻한 시선을 느낄 수 있었다. 특히 가난하고 모욕당하던 이들의 고통을 이해하고자 이들에게 눈을 맞추고 귀를 기울이며 손을 내밀었던 작가의 모습을. 소냐를 통해 보여준 사랑의 가치는 자수하기 전에 비를 흠뻑 맞고 어머니를 찾은 로쟈를 무조건 적으로 품어준 어머니의 마음과 같았다. 갈 곳 없는 이들, 돌아온 탕자가 숨 쉴 곳을 마련해주는 일이었다. 인간이란 고독한 존재가 삶 속에서 서로 의지하고 지탱할 수 있는 힘은 바로 이런 것이라고 말하는 듯 했다. 도스토옙스키는 나에게 이렇게 말한다. 인간은 누구든, 어떤 경우라도 또 다른 삶의 문을 두드릴 자격이 있다고. 

[1] "극빈은, 선생, 극빈은 죄입니다. 가난 속에서는 타고난 고귀한 감정을 여전히 유지할 수 있지만, 극빈 속에서는 누구도 절대 그럴 수 없지요. 사람들은 극빈 상태에 이른 사람을 지팡이로 내쫓는 게 아니라, 인간이라는 무리에서 빗자루로 아예 쓰렁내버려요, 모욕을 더 심하게 느끼라고요. 옳은 일이에요, 왜냐면 극빈 속에서는 자기가 먼저 자기를 모욕할 준비가 되어 있으니까요. 그래서 술집이 있는 거지요!" (제1권, 24)
- 술집에서 마르멜라도프가 로쟈에게 하는 말

[2] "선생, 누구든 자기를 불쌍히 여겨주는 곳이 단 한 군데라도 있어야 하지 않습니까!" (제1권, 27)
"선생, 더는 갈 데가 없다는 게 무슨 뜻인지 이해하겠느냐고요?" (제1권, 30)

[3] "술을 마시면 마실수록 더 느끼게 됩니다. 그래서 마시는 거예요, 술을 마시며 거기서 연민과 감정을 찾곤 하지요. 즐거움이 아니라 오로지 슬픔을 말입니다. ... 순전히 고통받고 싶어 마신다고요!" (제1권, 28)

[4] "이따금 그는 녹음이 우거진 별장 앞에 멈춰 서서 울타리를 쳐다보고, 발코니와 테라스로 나온 잘 차려입은 여인들과 정원에서 뛰어노는 아이들을 멀리서 바라보았다. 특히 꽃이 그를 사로잡았다. 그는 다른 것보다 꽃들을 오래도록 바라보았다." (제1권, 86)

[5] "사형선고를 받은 사람이 죽기 한 시간 전 이렇게 말했던가 생각했던가 했지. 만일 절벽 높은 곳, 두 발로 간신히 설 수 있을 정도로 비좁은 공간에서, 더구나 사방이 낭떠러지와 대양, 영원한 어둠, 영원한 고독, 영원한 폭풍으로 둘러싸인 그런 곳에서 살아야 한 대도, 1아르신의 공간에 서서 평생을, 천년을, 영원을 살도록 내버려진대도, 그렇게 사는 게 지금 죽는 것보다 낫다고! 살 수만 있다면, 살 수만, 살 수만 있다면 말이지!" (제1권, 246)
- 1아르신의 공간이란 관과 같은 좁은 공간임을 말한다.

[6] "알고 있니, 두냐, 너희 둘을 보고 있자니 넌 완전히 그 애 판박이더구나, 얼굴보다 성격이 말이다. 너희 둘 다 우울증 환자 같고, 둘 다 무뚝뚝하고 흥분 잘하고, 둘 다 오만하지만 둘 다 너그럽기도 하고 말이다." (제1권, 372)
- 로쟈의 대칭이 되는 동생 두냐. 로쟈와 소냐의 관계는 스비드리가일로프-두냐와 대비된다.

[7] "범죄는 사회구조의 비정상성에 대한 항의라는 거지." (제1권, 396)
- 로쟈의 친구 라주미힌이 논쟁했다는 논의의 주제.
"범죄에서 ‘환경’은 많은 걸 의미해." (제1권, 398)
- 포르피리가 로쟈와 라주미힌에게 한 말.
"모든 것은 인간이 어떤 상황과 어떤 환경에 처해 있느냐에 달렸습니다. 모든 것이 환경에 달려 있고, 인간 자체는 아무것도 아닙니다." (제2권, 154)
- 레베쟈트니코프가 로쟈에게 하는 말.

[8] "난 당신에게 절을 한 게 아니야, 난 모든 인류의 고통에 절을 한 거야." (제2권, 75)
- 대화를 하다가 갑자기 무릎을 꿇고 소냐의 발에 입을 맞추는 로쟈.

[9] "그녀가 물에 뛰어들 수 없었다면, 벌써 그렇게 충분히 오래 그런 처지에 머물러 있으면서 어떻게 미치지도 않았을까? (...) 대체 무엇이 그녀를 지탱해주었는가?" (제2권, 77)
- 소냐에 대한 로쟈의 의문.

[10] "누가 살고 누가 살면 안 되고 하는 일에 누가 절 재판관으로 세운단 말이에요?" (제2권, 213)
- 혐오스러운 루진이 죽어야 할지, 아니면 가난 속에서 피를 토하고 죽어가는 계모 카테리나가 죽는 것이 정당한지를 묻는 로쟈의 질문에 소냐가 한 말.

[11] "그럼 날 버리지 않을 거야, 소냐?" (제2권, 218)
"날 버리지마. 소냐, 버리지 않을 거지? (...) 하지만 왜 날 안아주지? 내가 혼자 감당하지 못하고 ‘너도 괴로워해보, 난 홀가분해질 테니!’하며 다른 사람에게 짐을 지워서? 그런데도 이렇게 비열한 사람을 당신은 사랑할 수 있나?" (제2권, 222)

[12] "이 사람은 이미 이 모든 걸 스스로 알고 있답니다! 그런데 대체 어떻게, 어떻게 사람 없이 살 수 있다는 걸까!" (제2권, 232)
"라스콜니코프(로쟈)는 자신의 골방으로 들어가 방 한가운데 섰다. (...) 마당에서 뭔가 두드리는 날카로운 소리가 끊임없이 들려왔다. 어디선가 못 같은 것을 두들겨 받는 모양이다. (...) 한 번도, 지금껏 단 한 번도 자신이 이토록 지독하게 외롭다고 느껴본 적이 없었다!" (제2권, 238)
- 혼자 남은 로쟈, 고독한 인간의 모습.

[13] "뭐, 친구, 상관없어. 좋은 곳인걸. 누군가 자네에게 묻거든 그렇게 대답하게, 미국으로 떠났다고 말일세." (제2권, 375)
- 스비드리가일로프는 자살할 곳을 찾아 헤매다가 자살 직전 소방서 앞에 있던 보초 앞에서 마지막으로 남긴 말.

[14] "그는 고백하기 위해 그녀를, 소냐를 맨 처음으로 찾았다. 그에게 사람이 필요했을 때, 그녀에게서 사람을 찾았다." (제2권, 390)

[15] "그는 센나야 광장으로 들어갔다. 사라들과 이리저리 부딪쳐 불쾌했지만, 몹시 불쾌했지만, 그런데도 사람들이 더 많아 보이는 곳으로만 걸어갔다. 혼자 남을 수만 있다면 세상 모든 걸 주었을 것이다. 하지만 한순간도 혼자일 수 없다는 걸 스스로도 느꼈다." (제2권, 396)

[16] "그가 사랑한다는 것, 그가 그녀를 한없이 사랑한다는 것, 그리고 마침내 이런 순간이 왔다는 것을 이해했고, 더는 의심하지 않았다. (...) 그들의 눈에 눈물이 고여 있었다. 두 사람 모두 창백하고 초췌했다. 하지만 이 병들고 창백한 얼굴에는 새로워진 미래, 새로운 삶을 향한 완전한 부활의 여명이 이미 빛나고 있었다. 사랑이 그들을 부활시켰고, 한 사람의 마음은 다른 한 사람의 마음을 위한 무한한 생명의 원천을 간직하고 있었다." (제2권, 433)

《죄와 벌》읽기(1) - 인간에게는 숨 쉴 수 있는 공간과 공기가 필요하다

죄와 벌 1 ㅣ 문학동네 세계문학전집 188
표도르 도스토예프스키 지음, 이문영 옮김 / 문학동네 / 2020년 5월

《죄와 벌》

표도르 도스토옙스키 지음 | 이문영 옮김

[문학동네] | (2020)

‘한 순간도 혼자일 수 없는 인간이란 존재를 발견하다’ - [I]

올해는 세기의 대문호 표도르 도스토옙스키 탄생 200주년이 되는 해였다. 그가 남긴 5대 걸작 중 가장 먼저 세상에 나왔고, 가장 많이 언급되는 소설은 《죄와 벌》이다. 한 달 전에 이 소설을 다시 읽어보았지만, 무엇을 어떻게 정리할지 떠오르지 않아서 한동안 책표지만 들여다보고 시작하지 못했다. 너무나 많은 이야기들이 새롭게 보였기 때문이다. 오늘이 마감날이라는 마음으로 독후 기록을 남겨본다. 쓰다보니 길어져서 두 개의 부분으로 나누었다. 앞부분은 무엇보다 소설을 이해하는 배경 혹은 단서들에 대한 이야기들이 주를 이룰듯하다. 보다 개인적인 생각들은 뒷부분에서 정리해갈 계획이다.

이 소설은 도스토옙스키가 8년의 시베리아 유형살이를 마치고, 도박으로 더 잃을 것이 남아있지 않았던 시기에 절박하게 써내려가야 했던 작품이었다. 유럽에서는 다소 늦은 감이 있었지만 급속하게 자본주의화 되어가는 19세기 중반의 러시아의 모습을 상징적으로 그려내고 있다. 무더운 7월의 어느 날, 페테르부르크의 도시 빈민 지역에 세 들어 살던 로디온 로마노비치 라스콜니코프(이하 ‘로쟈’)는 망설이며 광장으로 나오는 것으로 이야기는 시작한다. 그는 가난에 짓눌려있던 법학부 대학생이었다. 지긋지긋한 가난과 더위 때문이었을까. 로쟈는 자신의 물건을 맡긴 전당포 고리대금업자 자매를 도끼로 살해하고 금품을 훔쳐 나온다. 이 소설은 처음부터 범인이 누구인지 분명함에도 추리심리소설처럼 읽힌다. 소설의 대부분은 범죄를 저지른 청년이 사건 후 여러 사람들과 엮이며 벌어지는 약 2주 간의 일들에 초점이 맞추어져 있다. 소설은 여기에서 한 걸음 더 나아가 범죄자에 대한 구원의 가능성을 묻고 있기도 하다.

그는 왜 살인을 저질렀을까

다큐멘터리의 나레이터처럼 소설가가 하고 싶은 말을 다소 지루하지만 명료하게 읊곤 하는 톨스토이와 달리, 도스토옙스키는 많은 정보를 인물의 내면 의식이나 대화를 통해 간접적으로 드러낸다. 지독한 가난을 겪고 있던 배고픈 청년이 살인을 저질렀다. 독자는 그의 살인 동기를 텍스트에서 캐내야 한다. 가난만으로도 살인의 동기는 충분히 설득력 있다고 할지 모르겠다. 정말 그럴까? 하지만 로쟈가 살인을 저지른 이유는 그렇게 간단하지 않다. 황당하게 들리지만 그의 입에서 말하는 ‘살인의 이유’는 역사에서 등장했던 혁명가의 ‘진실‘에 더 잘 부합하는 듯하다. 배가 고파 빵을 훔친 청년이 낙인찍히고 감옥에 가지만, 나폴레옹과 같은 인물은 사람들이 우상을 세우고 숭배까지 받는 현실인 것이다. 나폴레옹은 한 공동체를 파괴하고, 학살을 자행했으며, 자신의 군대를 버리거나 무모한 전투에 수 십 만 명의 부하를 잃었는데도 말이다. 이보다 더 부조리한 현실이 있을까.

로쟈에게 이 문제는 지극히 중요한 문제였던 것 같다. 그는 이와 관련한 논문까지 써서 발표하기도 했으니. 논문에서 그는 인간을 두 가지 범주로 나누었다. ‘열등한(평범한) 부류’와 ‘비범한 부류’로. 평범한 부류는 인구를 늘리고 공동체의 재료가 되는 사람으로, 예의바르고 순종적이다. 반면 비범한 부류는 재능과 능력을 소유한 사람들로, 사회에 ‘새로운 말’을 할 수 있는 사람이다. 이들은 자신의 능력과 양심에 따라 기존의 법과 질서를 뛰어넘는 이들이기도 하다. 그럼으로써 세계를 움직이고 인도하는 이들이라는 것이다. 고대 서양 철학의 ‘질료와 형상’과 같은 전통적인 이분법 논리의 전통에서 형성된 가치관처럼 여겨진다. 여기서 ‘형상’은 ‘본질’ 혹은 ‘내재 원리’ 혹은 ‘이데아’에 가까운 개념으로 볼 수 있기 때문이다. 이 두 번째 범주에 속하는 인물로 로쟈는 예수, 마호메트, 나폴레옹 등을 언급한다. 로쟈는 이들이 기존의 법과 질서를 파괴한 이들이 아닌가라고 묻는다. 이와 같은 사람들에게는 ‘타인을 파괴할 권리’가 부여된다는 논리였다.

이 논리는 ‘사회에 아무 쓸모없고 모두에게 해를 끼치는 존재’인 전당포의 고리대금업자 노파를 죽여서 그의 재산을 수많은 이들의 극빈해결에 사용하는 것이 ‘선’이라는 공리주의적인 입장을 뒷받침한다. 공리주의의 기원에 대해서 잘 알지 못하지만, 이는 우리가 ‘근대’라고 부르는 인류사의 한 시기를 특징짓는 사상이다. 특히 자본주의가 확장해가던 서구 문명에서 큰 역할을 담당하고 또 위력을 발휘했다. 소설이 끝날 때까지 로쟈는 자신이 한 행위를 인정하지만, 자신의 죄는 인정하지 않는다. 말하자면 ‘세상을 구하기 위해’ ‘이’와 같은 존재를 죽인 것뿐이라고 말이다. 수많은 선행을 위해 하나의 범죄쯤은 불가피하다는 궤변으로 들린다. 다만 역사 속 ‘위인’들의 행적을 보면 로쟈의 말이 틀린 것도 아니다. 대의를 위해 일어선 모든 혁명가는 대개 그랬으니까.

하지만 소설의 후반에서 로쟈는 소냐에게 자신이 ‘나폴레옹이 되고 싶었고, 그래서 죽였어. (...) 난 이미 내가 나폴레옹이 아니라는 걸 확실히 깨달은 셈이지.’(제2권, 230)라고 고백하기에 이른다. 살인의 동기가 공리주의적인 대의를 지향하긴 했지만, 자신은 이런 일을 할 만한 인물이 아님을 깨닫게 되었다는 것이다. 그렇다면 그는 무고한 전당포 자매를 왜 죽어야 했을까? 로쟈는 여전히 자신이 저지른 죄를 인정하지 않지만, 이 지점에서 범행에 대한 정당성을 상실하고 만다. 러시아어로 ‘범죄’가 ‘선을 넘다’라는 의미도 있다고 한다. 소설의 후반에서 로쟈는 자신이 예수나 나폴레옹과 같이 선을 넘을 수 있는지 시험해보고 싶었고, 그래서 오로지 ‘자신을 위해서’ 살해한 것이라고 말을 바꾼다. 역사의 메시아처럼 타인을 죽이는 일을 성공시켜 하나의 ‘예술’로 만들고 싶었다고. 그렇게 하지 못한 자신을 ‘비열한 쓰레기’라고 비하하면서 스스로를 ‘미학적 이’라고 부른다. 이상하게 들리지만 로쟈는 자신이 인간을 죽인 일에 부끄러움을 느끼지는 않는다. 이 ‘거사’에 실패한 자신에게 실망감과 수치심을 느끼는 것이다. 그리고 이를 ‘미학적 수치’로 표현하며 스스로를 조롱한다. 소설가이자 번역가 김연경은 《살다, 읽다, 쓰다》에서 로쟈의 살해 동기를 ‘메시아 콤플렉스’(117)로 설명한다. ‘내가 예언자이자 혁명가인가 시도해보았더니 아니더라’라는 거다. 그러므로 김연경은 로쟈의 살인을 ‘오만한 자기중심주의와 자폐적인 선민의식의 산물’(같은 책, 118)로 표현한다.

자신의 죄를 고백하는 로쟈에게 소냐는 자수를 권한다. 이에 로쟈는 ‘놈들(일차적으로 경찰과 사법당국일 듯)이야말로 수백만의 사람들을 괴롭히는 사기꾼에 비열한이며, 자신을 겁쟁이, 바보라고 비웃을 것’이라고 하면서 경찰서에 가기를 거부한다. 로쟈는 세상이 자신을 어떻게 볼까를 더 두려워하는 듯하다. 이에 반해 소냐는 “너무 괴로울 거야.”라며 로쟈를 걱정한다. 소냐는 이 문제가 로쟈 자신의 문제라는 것, 자신에게 거짓된 상태로는 살 수 없을 것이라고 말한다.

역자의 설명에 따르면, 도스토옙스키는 이 소설의 모티프를 모스크바에서 벌어진 실제 사건에서 얻었다. 스물일곱 살의 청년이 중년 여성 두 명을 도끼로 살해한 사건이었다. 이 소설이 발표되기 직전에는 한 대학생이 고리대금업자를 살해한 사건이 벌어지기도 했다. 이 사건을 보고 도스토옙스키는 자신의 이야기가 ‘현대성을 입증한다고 확신합니다’라고 말했다. 그는 러시아 제정의 폐쇄적이고 폭력적인 현실, 자본주의로 인한 급속한 빈부격차, 소외되는 인간의 모습에서 우울한 징후를 예민하고 면밀하게 읽어냈다.

여기까지는 소설의 배경을 이해해보고자 역자 해설과 다른 책을 참고해서 정리했다. 인간이 사는 세상을 다층적으로 그려낸 이 소설을 읽고 이해할 만한 실마리를 찾아야 했기 때문이다. 많은 작가들이 읽고 《죄와 벌》에 대해 글을 썼다. 당대의 사상과 문학 이론은 여러 훌륭한 평론가의 글을 참조하면 될 듯하다. 다만 개인적으로 이 소설을 읽으면서 줄곧 눈에 들어왔던 것은 소설에 등장하는 다양한 인물들, 개개인의 삶에서 드러나는 ‘고독한 인간’의 모습이었다. 이 소설을 두 번째 읽고도 곧바로 정리하지 못했던 이유는 내가 주목했던 부분이 소설을 이해하는데 중요한 부분이 아닐 지엽적인 것 일 수도 있겠다는 생각이 들어서였다. 특히 소설의 제목과 관련한 철학적인 논의의 주제와 같은 것이 아니라 지엽적인 것은 아닐까하는 의심이 들었기 때문이다. 이번 독서에서는 처음 소설을 읽을 때 보이지 않던 도시라는 공간이 새롭게 눈에 들어왔다. 

인간에게는 숨 쉴 수 있는 공간과 공기가 필요하다

우선 소설 속의 인물들에 주목하기 전에 이들이 머무는 공간에 대한 이야기를 먼저 살펴보는 것이 낫겠다. 소설의 주요 배경은 러시아의 수도 페테르부르크다. 발트해에 접한 항구도시로, 20세기에는 주로 레닌그라드로 알려졌던 곳이다. ‘페테르(Peter)’는 예수의 열 두 제자 중 한 명의 이름과 같은 ‘베드로’를 뜻하면서 동시에 ‘돌, 바위’를 의미하는 그리스어에서 온 말이라고 한다. 흔히 페테르부르크를 ‘반석 위의 도시’라는 표현을 쓰는데, 거대한 암반 구조 위에 세워진 도시이기에 이런 이름이 붙었다고 알고 있다. 도스토옙스키가 살았던 19세기 중반에 이 도시는 러시아의 행정수도로서 유럽으로 나아가고 이곳으로 들어오는 관문으로서 큰 역할을 담당했을 것이라 짐작할 수 있다.

하지만 작품 속에서 묘사되는 도시는 거대한 국가의 수도로서 화려하게 등장하지 않는다. 발트해를 바라본 북부의 도시라는 예상과 달리 찌는 듯한 7월, 불길한 전염병이라도 돌 듯 한 날씨가 이어진다. 타지에서 막 도착한 스비드리가일로프가 로쟈와 만나 대화를 나누는 중에 그는 페테르부르크를 이렇게 이야기한다. “그러니까 우리나라에 어떻게 이런 도시가 만들어졌을까요. (...) 관청직원들과 온갖 부류의 신학생들의 도시지요! (...) 지금은 오로지 해부학 하나에만 희망을 걸고 있지요, 정말이오!”(제2권, 16) 이 말에서 도시와 시대의 분위기를 엿볼 수 있다. 당시에 유행하던 무신론적 분위기, 이를 테면 유물론과 니힐리즘 사상, 맬서스의 수학 공식에 따르는 인구 증가의 법칙, 다윈의 진화론과 여기에 얽힌 논쟁 등. 이성에 보다 큰 가치를 두는 사상 조류가 마치 ‘끓는 가마솥’처럼 부글대며 뒤섞여 있던 대도시를 연상케 한다.

소설의 막바지에 이르러 로쟈와 대화하는 스비드리가일로프는 또 이렇게 이야기 한다. “이곳은 미친 자들의 도시더군요. (...) 페테르부르크만큼 사람의 영혼에 음울하고 강렬하고 기괴한 영향을 미치는 곳도 드물 거요. 기후가 주는 영향 하나만 봐도 그렇지요! 무엇보다 이곳은 전(全) 러시아의 행정 중심지니, 그 성격이 모든 것에 반영될 수밖에요.”(제2권, 306) 숨 막히게 하는 더위 속에 바위 위에 세워진 도시이자 암울한 사건과 사람들의 우울한 영혼을 거머쥔 도시. 소설을 읽는 내게 도스토옙스키가 바라본 페테르부르크의 모습은 돌무지로 만든 고분 같은 공간으로 느껴졌다. 로쟈가 세들어 사는 골방은 천장도 낮고 매우 좁은 공간이었는데, 오죽하면 로쟈의 어머니 풀헤리야 라스콜니코바가 아들의 방을 처음 보고 “네 방은 어쩜 이렇게 형편없니, 로쟈, 꼭 관 같구나.”(358)라고 하지 않았는가.

살인을 저지른 로쟈는 자존심이 매우 강한 반면, 사람들이 이 살인사건에 대해 이야기하는 걸 들으면 기절하거나, 앓을 정도로 소심하고 병약하다. 로쟈가 머무는 공간은 그의 기분을 옥죄듯, 인물의 심리를 압박하는 도구로도 활용된다. 소냐에게 자신의 죄를 고백하고 집에 돌아온 로쟈는 마당에서 ‘뭔가 두드리는 소리, 못 같은 것을 두들겨 박는 듯한 소리’를 들으며 지독한 외로움을 느낀다. 마치 ‘관’과 같은 자신의 방에 누워있던 로쟈는 누군가 관에 못을 받는 듯한 소리를 듣는 것이다. 살인을 저지른 자는 시시각각 갇힌 자신의 모습을 이렇게 자각한다. 소설 전체에 걸쳐 로쟈는 ‘1아르신의 공간’에 대해 강박적으로 생각한다. 1아르신은 약 71 cm에 해당하는 길이로, 성인의 신체 너비에 해당하는 길이단위로 보인다. 여기에 약간의 상상력을 좀 더 발휘해보면, 1아르신의 공간이란 ‘관’의 너비에 해당하는 길이라고 연상해볼 수 있지 않을까. 관과 같이 좁은 공간에 갇혀 간신히 몸을 누인 청년을 말이다. 이 숨 막히는 공간에서 누가 편안하게 숨을 쉴 수 있을까. 그럴만한 공기도 충분하지 않았을 테다. 살인 전에는 ‘가난’이라는 현실에, 살인 후에는 ‘법과 규범’이 그의 영혼을 압박해 들어오는 상황. 여기에 찌는 듯한 7월의 더위는 로쟈를 심리적으로 더욱 압박한다.

사람이 회피할 수 없는 궁지에 몰리게 되면, 그가 취할 수 있는 선택지는 크게 두 가지다. 하나는 삶을 포기하는 것. 다른 하나는 그 안의 모든 갈등 요소들을 억누르고 권리를 포기한 다음 현실을 받아들이는 일이다. 당장 행동 혹은 결단을 요구하는 상황 앞에서 로쟈는 강물에 뛰어들 욕구를 물리치고 ‘1아르신의 공간’에서 살기를 선택한다. 소냐에게 자신의 범행 사실을 고백하는 로쟈의 말을 엿들은 스비드리가일로프는 그에게 “사람은 누구나 공기가 필요한 법이지요, 공기, 공기가... 그 무엇보다 말이요!”(제2권, 264)라고 말한다. 뿐만 아니라 로쟈의 친구 라주미힌의 친척형이자 예심판사인 포르피리는 로쟈의 범행 사실을 알고 그를 압박하는 동시에 자수를 권하면서 이렇게 말한다. “맹세컨대 삶이 당신을 이끌어줄 겁니다. (...) 지금 당신에겐 오로지 공기가 필요할 뿐입니다, 공기, 공기가!”(제2권, 295) 그러니까 두 사람은 로쟈에게 ‘1아르신의 공간’을 탈출하여 삶을 택하고, 신선한 공기를 들이쉬라고 권유하는 것이다.

드디어 자수를 결정한 로쟈가 소냐를 다시 방문하자 그녀는 십자가를 로쟈의 목에 걸어준다. 로쟈는 곧바로 사람들로 북적이는 센나야 광장 한복판으로 나가 눈물을 흘리며 절을 하고 땅에 입을 맞춘다. 고통을 받아들이고 삶을 선택하기로 한 그는 경찰서에서 자백을 하고 시베리아의 감옥에 수감된다. 또다시 관과도 같은 좁은 공간에 갇히게 되었지만, 이번에는 “감옥에 갇혀 자유로워진 지금”(제2권, 424) 자신의 모습을 찬찬히 되돌아보게 된다. 로쟈는 찌는 듯이 무덥고 답답한 페테르부르크의 ‘관’과도 같은 공간에서 센나야 광장을 거쳐, 추운 겨울이 지배하는 시베리아의 감옥으로 이동한다. 여전히 자신의 죄를 인정하지 않지만, 1아르신의 공간을 탈출한 댓가로 로쟈는 삶을 얻는다. 이제 소설은 범죄를 저지른 한 청년이 새로운 삶을 얻게 되는 이야기, 점차 새로워지는 이야기로 나아간다.

(다음 글은 내년에 이어집니다^^)

[1] "7월 초 몹시 무더운 저녁 무렵, 한 청년이 S골목의 세입자에게 빌려 살고 있는 골방에서 거리로 나와 망설이듯 천천히 K다리로 향했다." (제1권, 9) - 첫 문장

[2] "‘아니면 삶을 완전히 포기하든가!‘ 갑자기 극도로 흥분하여 그가 소리쳤다. ‘운명을 있는 그대로 단번에 순순히 받아들이고, 행동하고 살고 사랑할 모든 권리를 포기하고, 내 안의 모든 것을 억누르든가!‘" (제1권, 74)

[3] "수도원으로 가게 될 노파의 돈으로 도모하고 개선할 수 있는 좋은 일이나 사업이 백 개, 천개는 돼! 수백 수천의 존재가 자기 길을 찾게 되지. 수십 개의 가정이 극빈과 붕괴와 파멸과 타락과 성병진료소에서 구원될 수 있어. 이 모든 게 그 할멈 돈으로 가능하다고. 노파를 죽이고 돈을 취한 다음, 그 돈의 도움으로 온 인류와 공공을 위한 일에 봉사하면서 헌신하는 거야. (...) 하나의 작은 범죄가 수천 가지 선행으로 씻길 수는 없을까? 하나의 죽음과 백 개의 생명을 맞바꾸는 것, 이게 진짜 산술 아니겠어!" (제1권, 104) - 선술집에서 대학생이 하는 말

[4] "사형선고를 받은 사람이 죽기 한 시간 전 이렇게 말했던가 생각했던가 했지. (...) 1아르신의 공간에 서서 평생을, 천년을, 영원을 살도록 내버려진대도, 그렇게 사는 게 지금 죽는 것보다 낫다고! 살 수만 있다면, 살 수만, 살 수만 있다면 말이지! " (제1권, 246) - 술집에 들어간 로쟈의 독백. 빅토르 위고의 소설 <파리의 노트르담>에 나오는 문장을 활용한 것.

[5] "신기루야 사라져라, 거짓된 공포도 사라져라, 환영이여 사라져라!... 삶이 있다! 나는 지금 살아 있지 않은가? 내 삶은 아직 늙은 노파와 함께 죽어버리지 않았다! 하늘의 왕국이 노파에게 임했으니 그걸로 되었다, 노파여, 이제 편히 쉬시라! 이제 이성과 빛의 왕국이, 그리고... 의지와 힘의 왕국이 도래하리니..." (제1권, 292)

[6] "그러니까 가령 고대로부터 시작해 리쿠르고스, 솔론, 마호메트, 나폴레옹 등으로 이어지는 인류의 입법자들과 법 제정자들은 모두 하나같이 범죄자였다, 왜냐면 새로운 법을 내놓음으로써 사회에서 신성하게 존중되고 조상 대대로 전해져 내려온 오래된 법을 파괴했기 때문이며, (...) 그러니까 뭔가 새로운 걸 말할 능력이 조금이라도 있는 사람들은, 물론 정도의 차이는 있겠지만, 본성상 반드시 범죄자일 수밖에 없다는 겁니다." (제1권, 403) - 예심판사 포르피리에게 자신의 논문을 해명하는 로쟈

[7] "그 핵심은, 사람은 자연의 법칙에 따라 대체로 두 가지 부류로 구분된다, 이겁니다. 열등한(평범한) 부류, 그러니까 말하자면 오직 자신과 유사한 종을 생산하는 데만 쓰이는, 재료가 되는 사람과, 자신이 처한 환경에서 새로운 말을 할 수 있는 재능이나 능력을 소유한 사람으로 말이죠." (제1권, 404)

[8] "노파는 한낱 질병 같은 거야. (...) 난 사람을 죽인 게 아니라 원칙을 죽였어! 원칙을 죽이고도 넘어서는 걸 넘어서지 못하고, 이쪽 편에 남았지..." (제1권, 426)

[9] "난 겁쟁이에...비열한 놈이야! (...) 실은 이랬던 거야! 그러니까 난 나폴레옹이 되고 싶었고, 그래서 죽였어..." (제2권, 223)

[10] "당신도 개집 같은 내 방에 와서 봤잖아...소냐, 낮은 천장과 비좁은 방이 마음과 생각을 억압한다는 걸 알 거야!" (제2권, 227)

[11] "권력이란 감히 몸을 숙여 그걸 주워올리는 사람에게만 주어진다는 걸 말이야. 여기서 중요한 건 과감히 감행한다는 것 하나, 단 하나뿐이지! (...) 난 감행하고 싶었고, 그래서 죽였어... 난 단지 감행해보고 싶었을 뿐이야, 소냐, 그게 이유의 전부야!" (제2권, 228)

[12] "어머니를 돕기 위해서 죽인 게 아냐, 말도 안 되는 얘기지! 돈과 권력을 얻어 인류에게 선행을 베풀고 싶어서 죽인 것도 아니야. 말도 안 되는 얘기야! 난 그냥 죽였어. 자신을 위해서, 나 하나만을 위해서 죽인 거야." (제2권 230)

[13] "왜냐면 나는 다른 모두와 똑같이 이에 불과하니까! (...) 그때 내가 노파에게 간 건, 단지 시험해보려 들른 것뿐이야 (...) 정말 내가 노파를 죽인 걸까? 난 나 자신을 죽인 거야, 노파가 아니라! (...) 그 노파는 악마가 죽였어, 내가 아니야..." (제2권, 231)

[14] "그래도 당신은 가망 없이 비열한 인간은 아니에요. (...) 우선 벌써 진작에 공기를 바꿔야 했어요. 어떻습니까, 고통 역시 좋은 것입니다. 고통을 받아들이세요. (...) 난 단지 당신에게 삶이 아직 많이 남아 있다는 걸 믿을 뿐입니다." (제2권, 295)
- 로쟈와 포르피리의 심리전. 로쟈의 경멸과 혐오에 응수하는 포르피리.

[15] "도망은 추악하고 고단한 일이지만, 당신에겐 무엇보다 삶과 일정한 지위, 그에 상응하는 공기가 필요합니다. 자, 그곳에 당신에게 맞는 공기가 있을까요? 도망쳐도 스스로 돌아올 겁니다." (제2권, 297)

[16] "바로 제가 그때 관리 미망인 노파와 그 동생 리자베타를 도끼로 살해하고 금품을 훔쳤습니다." (제2권, 406)
- 6부 마지막 문장

[17] "로쟈가 병이 난 것은 상처 입은 자존심 때문이었다. 여전히 자신의 죄를 인정할 수 없었다." (제2권 423)

[18] "이미 감옥에 갇혀 자유로워진 지금, 그는 자신의 예전 행동을 전부 새로 헤아리고 곱씹어보았고, 예전 그 운명적인 시간에 느꼈던 것처럼 그 행동들이 어리석거나 추악하다는 생각은 전혀 들지 않았다." (제2권, 424)

[19] "내 양심은 평온하다. 물론 형사상의 범죄를 저질렀다. 물론 법조항을 위반했고 피를 흘렸다. (...) 하지만 그 사람들은 자신의 걸음을 견뎌냈고, 그래서 그들은 옳다, 하지만 난 견뎌내지 못했고, 그래서 그 걸음을 자신에게 허용할 자격이 없었던 것이다. 바로 이것이 그가 인정한 유일한 자신의 죄였다. 첫걸음을 견뎌내지 못하고 자수했다는 것, 그뿐이었다. (제2권, 425)

[20] "그들은 기다리며 참기로 했다. 그들에겐 아직 칠 년이 남았다. 그때까지 견딜 수 없는 고통이 얼마나 많을 것이며, 무한한 행복이 얼마나 많을 것인가! 하지만 그는 부활했고, 그 사실을 알았고, 새로워진 자신의 온 존재로 그걸 느꼈으며, 그녀는, 그녀야말로 오로지 그의 삶 하나만으로 살지 않았던가!" (제2권, 433)