《일러스트 모비딕》읽기 (1장-9장)

《일러스트 모비딕》

허먼 멜빌 지음  | 록웰 켄트 그림  |  황유원 옮김  |  문학동네

소설은 ‘나를 이슈미얼로 불러달라’로 시작한다. 실제 이름이든 아니든 간에 상관없이 이슈미얼은 번역자의 주석에  따르면, 전통적으로 ‘아랍인의 조상’으로 여겨진다.  《모비딕》 이 신성모독적이고 이교도적인 요소는 바로 첫 문장부터 분위기를 느낄 수 있다. 오늘은 뉴욕 맨해튼에서 매사추세츠주 뉴베드퍼드 항구에 밤늦게 도착한 이슈미얼이 낸터킷 섬으로 가는 배를 놓치고 뉴베드퍼드에 머물며 벌어지는 장면들이 나온다. 소설의 중요한 조연인 식인종 작살잡이 퀴퀘그가 등장하고, 포경업의 중심지가 되어버린 뉴베드퍼드의 경제적 특수성에 대한 소개도 나온다. 오늘 읽은 부분은 주로 토요일 밤과 일요일 낮까지 벌어지는 다양한 사건들을 때론 유머스럽게, 때론 암시적으로 보여주고 있다.

특히 소설의 처음에 인상적이고 재미있는 부분이 바로 퀴퀘그가 등장하는 대목이다. 남태평양 지역 출신의 이 작살잡이는 대머리에다, 얼굴과 전신에 문신을 한 식인종이다. 심지어 이슈미얼이 여인숙에 잘 곳을 찾아 들어왔을 때 퀴퀘그는 방부처리된 뉴질랜드 원주민의 머리를 팔러다니는 중이었다. 주머니에는 은화 몇 닢 뿐이던 이슈메일에게 잠자리의 선택권이 충분히 주어질 가능성은 거의 없다. 여인숙 주인은 퀴퀘그가 머무는 방의 침대가 크니, 함께 자라고 이슈미얼에게 제안하며, 흥미로운 ‘브로맨스’를 예고한다.  미리 침대에 들어간 이슈미얼이 밤 늦게 돌아온 퀴퀘그의 행동거지를 경악하며 바라보는 장면이나, 퀴퀘그가 알게되어 놀란 이슈미얼이 어린아이처럼 집주인을 부르는 대목은 비극적인 소설의 아마도 몇 안되는 희극적인 요소일 것이다. 흥미로운 점은 이런 상황에서 이슈미얼은 ‘무지는 두려움의 아버지다’라는 웃픈 문장을 인용하며 자신의 행동을 반성하는 부분이다. 이슈미얼은 “술취한 기독교인이랑 자느니 정신 멀쩡한 식인종이랑 자는 게 낫지”라며 생각을 바꾸는 것이다. 상대방도 나처럼 겁에 질려있을 것이라고 하면서 말이다. 멜빌이 소설을 통해서 보여주는 이런 인식은 당시 시대적인 배경을 떠올려볼 때 결코 흔하지 않다. 곧 이러한 부분은 멜빌이 각종 허드렛일과, 상선의 선원, 포경선원, 교사 등등을 전전하며 획득하게 된 문제의식이 표출되는 부분이기도 하다. 하지만 이런 부분들이 당시 ‘진지한’ 기독교인들의 심기를 건드리지 않았을까 상상해보게 된다. 

한 가지 더 주목해보는 점은, 허먼 멜빌이 소설의 주인공(화자)과 여인숙 주인과 같은 인물들의 이름 설정에 관한 부분이다. 앞서 언급했듯이, 화자 이슈미얼은 성경에 등장하는 인물을 고려하면 ‘사회에서 버려진 자’, ‘추방자’의 이미지를 암시한다. 귀족 신분도 아니고, 이런 저런 일을 하며 떠도는 인물, 일개 교사이기도 했던 인물로서 이슈미얼이 소설에서 맡고 있는 상징적인 역할은 9장(「설교」편)에 중심적으로 언급되는 요나와도 연결된다고 보인다. 이 점은 독서일기를 쓰는 마지막 날에 다시 언급할 수 있겠다. 지금 이야기할 필요는 없다고 생각한다. 마찬가지로 멜빌은 여인숙 주인의 이름을 ‘피터 코핀’으로 설정해두었는데, 이 또한 스쳐지나가는 인물이긴 하지만 하나의 잠재되어 있는 상징과도 같다는 생각을 해보게 된다. ‘코핀’은 사망자들을 싣는 관을 의미하기도 한다. 그리고 ‘피터’는 사실 ‘베드로’의 영어식 표현이다. 성서에 등장하는 베드로는 어부로서 예수의 열 두 제자가 되는 사람이기도 하며, 예수가 유대인들의 모함을 받아 로마 집정관에게 체보될 때, 예수를 부인하는 인물이기도 하다. 따라서 ‘피터 코핀’은 해석에 따라 ‘베드로의 관’을 떠올리게 하기도 한다. 그리고 소설의 진행 과정에서 이 ‘관’이 크게 두 번 더 등장하는데, 이 또한 읽어나가면서 추후 연결지어도 될 것 같다. 오늘 읽으며 주목해본 것은 멜빌이 거대한 서사를 밀고 나가면서도 이러한 작고 세심한 디테일을 놓치지 않고 설정해두고 있다는 점이다.

(주목해본 구절) 

(42면) “이런 연유로 나는 포경 항해를 기꺼이 받아들였다. 경이로운 세계로 가는 거대한 수문이 활짝 열렸고, 나를 이 결심으로 이끈 열광적인 상상 속에서 끝없는 행렬을 지은 고래들이 두 마리씩 짝을 지어 내 영혼 깊숙한 곳으로 흘러 들어왔다. 그리고 그 모든 고래들 한가운데, 하늘에 우뚝 솟은 설산처럼 거대한 두건을 쓴 유령 하나가 떠다니고 있었다.”

: 이 부분이 특별히 중요한 의미를 지니고 있다기 보다는 나중에 등장하게될 ‘흰 고래’의 이미지를 예고하는 부분인듯 하기 때문에 주목해보게 되었다. 만년설이 덮여있는 거대한 산의 모습은 먼지와 같은 인간에게 외경심을 불러일으킨다. 산의 거대함과 동시에 인간의 왜소함을 동시에 인식하게 해주는 것이다. 그리고 여기에 더하여 눈의 하얀 색이 불러일으키는 어떤 불가항력적이고 완전무결하면서도 두려운 감정들과 같은 이미지는 나중에 등장하게될 하얀 고래의 이미지와 연결되는 것 같다. 이슈미얼이 배를 타고 바다로 나가야하는 당위가 다소 신비주의적으로 처리되고 있다는 인상을 주지만, ‘영지주의’ 혹은 ‘유대교 신비주의’에 일부 영향을 받았다고도 하는 멜빌에게는 설득력이 있는 소설 전개 방식인지도 모르겠다.  

(90면) “설교단이 이 세상을 이끌어나간다. 하느님의 성마른 노여움이 제일 먼저 발견되는 곳이 바로 그곳이니, 뱃머리는 최초의 맹공을 견뎌내야만 한다. 순풍이나 역풍의 신에게 부디 순풍을 보내달라고 처음 기원하는 곳도 바로 그곳이다. 그렇다, 세상은 출항한 배와 같고, 그 항해는 아직 끝나지 않았다. 그리고 설교단이 바로 그 배의 뱃머리다.”

: 소설은 아마도 잠시의 예외 없이 기독교적인 배경 속에서 전개되고 있다. 예배당은 신의 말씀을 듣는 신성한 장소이면서도 기독교 국가의 국민들에게 하나의 지역적 구심점이 되는 공간이기도 하다. 뉴베드포드는 포경산업으로 미국 내에서도 예외적으로 부유한 퀘이커 교도들이 많이 사는 곳이다. 이들에게 포경산업은 신이 허락해준 소명이기도 할 것 이다. 포경업이라는 특수한 산업이 중심인 이런 지역의 예배당을 맡고있는 매플 목사 역시 젊은 시절 작살잡이를 해본 적이 있는 카리스마있는 혹은 연극적인 상황을 연출하는 인물이다. 한편 뉴베드포드라는 지역의 특수한 상황을 고려하며 기독교 문명을 바라보는 작가의 시선은 어떤 점에서는 양가적 관점을 갖고 있는 것처럼 보인다. 다시 말해 멜빌은 기독교 안에서 있으면서도 때로는 기독교를 비판적으로 보는 일종의 ‘경계인’이란 느낌을 받는다. 이 ‘설교단의 비유’ 역시 세상사에서 차지하고 있는 기독교의 위치 혹은 역할 비중을 간접적으로 보여준다.       

(번역오류)

(101면) ‘요빠로 가는 배를 탐으로써’ ▶ ‘요빠에서 배를 탐으로써’

(42면)
"이런 연유로 나는 포경 항해를 기꺼이 받아들였다. 경이로운 세계로 가는 거대한 수문이 활짝 열렸고, 나를 이 결심으로 이끈 열광적인 상상 속에서 끝없는 행렬을 지은 고래들이 두 마리씩 짝을 지어 내 영혼 깊숙한 곳으로 흘러 들어왔다. 그리고 그 모든 고래들 한가운데, 하늘에 우뚝 솟은 설산처럼 거대한 두건을 쓴 유령 하나가 떠다니고 있었다."

(90면)
"설교단이 이 세상을 이끌어나간다. 하느님의 성마른 노여움이 제일 먼저 발견되는 곳이 바로 그곳이니, 뱃머리는 최초의 맹공을 견뎌내야만 한다. 순풍이나 역풍의 신에게 부디 순풍을 보내달라고 처음 기원하는 곳도 바로 그곳이다. 그렇다, 세상은 출항한 배와 같고, 그 항해는 아직 끝나지 않았다. 그리고 설교단이 바로 그 배의 뱃머리다."

《일러스트 모비딕》 한 달 읽기를 시작하며

《일러스트 모비딕》

허먼 멜빌 지음  | 록웰 켄트 그림  |  황유원 옮김  |  문학동네

새해를 맞아 록웰 켄트의 그림이 곁들어진 허먼 멜빌의 《일러스트 모비딕》 버젼을 한 달 간 읽기에 도전해봅니다. 짧지만 꾸준히 30개의 독서 일기가 모이길 기대하며…. 오늘은 본문이 시작하기 전에 ‘어원’편을 읽어봤습니다.  소설의 시작에 인용된 수많은 발췌문들을 보면, 멜빌이 자신의 방에서 홀로 이 한 권의 소설을 써내기 위해 읽었던 책들 일부를 짐작해볼 수 있습니다. 멜빌은 ‘고래’에 대한 언급이 나오는 수많은 문헌들을 보고 발췌하여 모아놓았네요. 하느님이 만드신 고래와 요나의 이야기가 담긴 성경에서부터 시작하여 로마의 현인들, 몽테뉴, 셰익스피어, 밀턴, 괴테, 호손, 각종 여행기 및 항해기, 에드먼드 버크, 다윈, 페일리의 글이 모여있습니다. 처음 다른 출판사의 판본으로 읽어봤을 때는 그다지 주목하고 보지 않았던 부분입니다. 다윈은 대학시절 신학자 겸 생물학자였던 페일리의 《자연신학》을 항상 옆에 끼고 다니며 ‘초자연적이며 지적 존재인 신이 자연을 설계했다’는 페일리의 주장에 대해 의문을 품게 되었다고 합니다. 그러니까 멜빌은 페일리와 다윈의 주장과 이들이 주장한 이론이 서로 어울리지 않는다는 점, 바로 이런 맥락을 알고 있었다는 반증을 이 ‘어원’ 편을 통해서도 짐작해볼 수 있습니다.   

저는 이미 《모비딕》을 한 번 읽었기 때문에 이 발췌문들 중에 어떤 점이 소설에 직·간접적으로 사용되었을지 정황이 조금 눈에 들어오는 것 같습니다. 그런데 이번 읽기에서는 흥미로운 점이 이 《모비딕》을 출간한 해가 1851년인데, 다윈이 비글호를 타고 오랜 항해를 마치고 자신의 항해기를 출간한 것이 1839년이라는 점입니다. 그리고 인류가 생물과 세계에 대한 관점을 바꾸는데 큰 영향을 미친 《종의 기원》을 출간한 해가 1859년이라는 점이구요. 그러니까 《모비딕》은 다윈의 항해기와 《종의 기원》이 세상에 나온 시기 사이에 등장한다는 점입니다. 소설을 읽어가다 보면 나오겠지만, 멜빌은 생물의 진화에 관한 아이디어가 등장하는 대목이 나올 겁니다. 물론 오늘날의 관점에서 보면 오류가 있는 점이 있지만 《모비딕》은 당시 생물의 진화에 관한 최첨단 이론의 세례를 받은 소설이기도 하다는 점입니다. 물론 멜빌의 소설이 이교도적이고 신성모독적이라는 당시 신앙인들의 비판을 받기도하고 그 결과 큰 인기를 누리진 못하고 잊혀지듯 했지만, 작가의 입장에서 당시에는 상당한 용기가 필요하지 않았을까 생각해봅니다. 어쨌든 오늘은 다윈의 항해기에서 발췌한 인용문으로 《모비딕》읽기를 시작해봅니다.

(32면)

“한번은 아마도 수놈과 암놈이었을 괴물(고래) 두 마리가 해안(티엘라델푸에고)에서 돌을 던지면 맞힐 수도 있을 만큼의 거리, 너도밤나무가 가지를 드리운 곳 바로 아래서 교대로 천천히 헤엄치는 모습을 보았다.”

- 다윈, 《어느 박물학자의 항해기》

록웰 켄트의 목판화가 담긴 이 일러스트 버전은 너무나 유명하여, 록웰 켄트의 대표작으로 인정받고 있다고 합니다. 록웰 켄트의 그림이 있는 《모비딕》초판은 구하기도 어렵고 가격이 상당하고 합니다. 아직 그의 그림들을 다 훑어 본 것은 아니지만, (그림을 모르는 비전문가의 관점에서 보아도) 그의 그림들은 매우 간결하면서도 강렬한 매력이 느껴집니다. 그러면서도 한편에는 선이 분명한 멜랑콜리가 느껴진다고 해야할까요. 그의 판화그림은 비극 《모비딕》에 너무나 잘 어울린다고 생각합니다. 그림 하나 하나가 영화의 포스터 한 장을 보는 것 같이 명료합니다. 록웰 켄트의 그림이 있는 초판본을 구할 수는 없지만, 번역본이 나온 것만으로도 다행이다 싶고 충분히 만족스럽습니다. 특히 분권되어 있지 않고 한 권의 두툼한 책으로, 마치 거대한 고래와 같은 묵직함을 주고 있다는 점이 무엇보다 마음에 듭니다. 그리고 번역자의 꼼꼼한 주석작업에도 주목해보게 되네요. 다른 판본에서 언급되지 않았던 부분들에 대한 주석이 더해져서 다시 읽으면서 새롭게 보이는 부분들이 있습니다. ‘다시 읽기 Re-reading’의 기쁨을 새롭게 맛보기 시작했습니다.  이번에 다시 읽어보는 기회에는 선이 뚜렷한 록웰 켄트의 그림을 보느라 한 달이 금방 지나갈 듯합니다.

[모비딕 마라톤] 《모비 딕》6장 천천히 읽기

《모비 딕 Moby-Dick or, The Whale》

허먼 멜빌(Herman Melville) 지음 | 록웰 켄트 그림 | 황유원 옮김  | 문학동네

[6장] 거리(The Street)

[6장의 기본 줄거리]

여인숙에서 아침식사를 마치고 이슈메일은 산책을 나가 걸으며 사람들을 관찰한다. 배를 타기로 결정했던 낸터킷에 가려면 다음 배편을 기다려야 했기에, 뉴베드퍼드 항구 거리를 산책하며 사람들을 관찰하는 장면이다. 뉴베드퍼드 항구에는 다양한 사람들을 만날 수 있다고 말한다. 진정한 식인종들, 시골뜨기 및 다른 도시의 풋내기들, 시골 멋쟁이들 등등 다양한 사람들이 모여든다. 포경산업으로 부유해진 뉴베드퍼드의 모습을 묘사하며, 베드퍼드의 여인들에 관해서도 언급하며 마무리한다.

이번 장은 ‘9장 읽기’를 작성하다가 건너 뛴 것을 발견하고 다시 돌아와 남기는 독서기록이다. 제6장은 《모비 딕》 전체를 놓고 볼 때, 잠시 지나치는 매우 짧은 장이긴 하지만, 당시에 활발했던 포경업을 중심으로 한 항구의 특수성과 이런 산업을 기반으로 부유해진 뉴베드퍼드 지역의 특징을 묘사 하고 있다. 인간의 관점에서 항구는 육지와 바다를 이어주는 접점이다. 바다를 개척하며 살아가는 이들에게 항구는 새로운 기회의 출발점이자 그로부터 가장 먼저 영향 또는 혜택을 받는 공간이기도 하다. 이슈메일이 일요일 아침 거리를 걸으며 발견하는 정체모를 수많은 이방인들은 주로 선원들만 보이는 리버풀의 워터거리나 런던의 웨핑 거리보다 더 놀라운 특수성을 지닌다. 거리의 여기 저기에서 수다를 떨고 있는 식인종들을 볼 수도 있기 때문이다.  

하지만 뉴베드퍼드 항구 지역의 거리는 특이한 이방인 뿐만 아니라 내륙의 흥미로운 사람들로 넘쳐난다. 항구가 육지와 바다를 이어주는 통로이자 접점이라고 표현했듯이, 내륙에 있던 사람들을 물로 끌어들이는 곳이기도 하다. 이슈메일의 관찰에 의하면 뉴베드퍼드 항구에는 우스꽝스러운 복장을 하고 나타나는 벌목꾼들이 거리를 배회한다. 이들은 숲에서 입던 비버 모피 모자며 털외투를 입고 있기도 하는데, 여기에 어울리지 않게 선원용 벨트를 하고 칼이 들어 있는 칼집을 옆에 차고 있기도 하다.  이슈메일의 입으로 ‘진기한 광경’이라고 말하고 있다. 거리의 흥미로운 사람들은 여기서 그치지 않는다. 도시 멋쟁이도 아닌 시골 멋쟁이들도 곧바로 눈에 띄는 존재들이다. 이들은 ‘삼복더위에 손이 탈까봐 사슴가죽 장갑을 끼고 풀을 베는’ 그런 촌뜨기들이다. 

거리를 산책하며 사람들을 관찰하던 이슈메일은 이제 거리 주변을 발견하며 뉴베드퍼드의 지역적 특색을 구체적으로 말하고 있다. 뉴베드퍼드는 도시 아닌 지역은 척박하지만, 도시 지역은 아마도 뉴잉글랜드 지역에서 가장 부유한 곳이라고 명시하는 것이다. 그 이유는 곧바로 드러난다. 가나안의 젖과 꿀이 흐르는 땅이 아니라 기름이 흐르는 땅이며, 아울러 곡식과 포도주의 땅이기 때문이다. 이 지역이 특별히 농사가 잘 되는 것이 아니라 포경산업의 중심지였던 만큼, 고래로 부터 얻어낸 부를 거머쥔 퀘이커교도가 주축이 된 지역이기 때문이기도 하다. “이 모든 화려한 집과 꽃으로 덮인 정원은 대서양, 태평양, 인도양에서 왔다. 전부 다 바다 밑바닥에서 작살로 꽂아 여기까지 끌고 온 것들이다.”(《일러스트 모비딕》, 80면)라고 이슈메일이 넌지시 이야기하듯 말이다.

뉴베드퍼드의 결혼 풍속도 특별할 수밖에 없다. 딸의 아버지는 결혼하는 딸에게 ‘지참금으로 고래를 주고, 조카딸에게는 돌고래를 몇 마리 씩 준다’고 한다. 화려한 결혼식은 물론이고 집집마다 기름 저장고가 있어 매일 밤 경뇌유로 만든 양초를 부족함 없이 마음껏 태울 수 있는 지역이다. 게다가 화려하고 풍성하게 가꾸어진 대로의 가로수와 꽃으로 가득한 정원을 볼 수 있는 곳이 바로 뉴베드퍼드라는 도시다. 

마지막으로 뉴베드퍼드의 여인들에 대해 이야기하는 대목이 흥미롭다. ‘붉은 장미처럼 활짝 피어나는 여인들, 카네이션 같은 이들의 뺨은 제7천국에 내리쬐는 햇볕만큼이나 영원하다’고까지 찬사를 보낸다. 제7천국(The Seventh Heaven)은 역자의 주석에 의하면 유대인과 이슬람 교도들이 생각하는 최고의 천국이라고 한다. 허먼 멜빌이 문명을 벗어나 생활했던 경험을 담은 첫 번째 소설  《타이피 Typee》로 성공을 거두었을 때와 달리 《모비 딕》 이 종교인들, 혹은 독실한 신도들에게 비판을 받았던 이유에는 아마도 ‘제7천국’과 같은 이교도의 천국 개념을 분별없이 사용했다는 점도 포함될 것이다. 이처럼 뉴베드퍼드는 수많은 이방인과 다양한 문화, 그리고 커다란 규모의 경제가 한데 모여 들끓던 용광로와 같은 곳이었다. 이 곳 여인들의 얼굴에 화색이 도는 것은 아마도 이러한 기운의 영향과 무관하지 않을 것이다.

그런데 멜빌은 여기에 하나의 예외를 둔 장소를 언급한다. 바로 지금의 보스턴 시 북서쪽 해안가에 있는 세일럼이란 도시이다. 세일럼은 1692년 미신에 의한 마녀 재판으로 수많은 여성들이 목숨을 잃었던 곳이기도 한데, 멜빌은 여기에서 아름다운 여성들이 있는 곳으로 뉴베드퍼드와 비견되는 장소는 바로 세일럼이라고 말하는 것이다. 그 내막은 《모비 딕》의 첫 페이지에 쓰여진 헌사와 관련이 있다. 바로 “그의 천재성에 대한 존경의 징표로 이 책을 너새니얼 호손에게 바친다”라는 대목이다.  《주홍글씨》를 썼던 호손과 그의 아내 소피아 호손이 바로 세일럼 출신이었다는 것이다. 이제 멜빌이 아름다운 여성이 있는 뉴베드퍼드와 견줄만한 곳으로 세일럼을 언급한 이유를 조금은 짐작해볼 수 있겠다. 작가 연보에 따르면,《모비 딕》은 주로 1850년에 집필이 되었고, 같은 해에 호손과 친밀한 관계가 되었다. 이 두 사람이 만나기 전에 이미 멜빌은 호손에 대해 호의적인 인상을 받았을 것이 분명하다. 멜빌이 쓴 첫 소설 《타이피 Typee》(1846년 2월)에 대해 호손이 멜빌의 첫 소설을 극찬한 리뷰를 기고했기 때문이었다.  《모비 딕》을 한창 집필하던 1850년 여름, 멜빌은 호손과 친교를 맺으면서 다소 밋밋하던 원고가 비극적 요소를 분명히 갖추게 된 것으로 보인다. 그러므로 이번 장에서 멜빌이 이슈메일의 입을 통해 뉴베드퍼드 여인 못지 않은 아름다움을 갖춘 이들이 세일럼 여인들이라고 한 것은 이 글을 읽게 될 두 사람(호손 부부)에 대한 존경과 우정의 표시이자 가벼운 농담으로 여길 만 하다. 멜빌은 이슈메일의 입을 통해 이야기를 들려주지만, 이따금씩 멜빌의 자의식이 드러나는 이런 부분을 느릿느릿 책을 읽으며 발견하는 것이 내게는 또 하나의 즐거움이다.       

 [참고도서]

[1] 《일러스트 모비 딕》 허먼 멜빌 지음/록웰 켄트 그림/황유원 옮김 [문학동네]

[2] 《Moby-Dick or, The Whale》 Herman Melville [Penguin Classics]

[모비 딕 마라톤] 《모비 딕》- 8장 천천히 읽기

《모비 딕 Moby-Dick or, The Whale》

허먼 멜빌(Herman Melville) 지음  |  김석희 옮김  |  작가정신

[8장] 설교단 (The Pulpit)

[8장의 기본 줄거리]

예배를 보러 ‘고래잡이 예배당’에 들어온 이슈메일은 눈보라를 헤치고 막 들어온 목사의 행동을 관찰한다. 목사는 독특한 설교단으로 오르는 모습과 이후의 행동, 그리고 설교단 뒤에 걸린 커다란 그림을 관찰하며, 설교단이 의미하는 바를 생각한다.  

소설의 화자인 이슈메일은 이번 8장에서 ‘설교단의 보편적인 상징성’에 주목한다. 고래잡이 산업이 주를 이루는 이곳 뉴베드포드의 항구에 있는 ‘고래잡이 예배당’에 있는 설교단은 우선 일반적인 계단이 없다. 대신 작은 배에서 큰 배로 올라갈 때 사용하는 줄사다리를 달아 놓았다. 이제 우산도 마차도 이용하지 않고 눈보라를 뚫고 막 도착한 노인은 존경받은 이 교회의 매플 목사였다. 그는 젊은 시절, 작살잡이로도 일했던 사람이었으며, 일찍 성직에 몸을 담았다.    

이내 이슈메일의 시선은 설교단으로 향하는 목사를 따라간다. 줄사다리를 타고 높은 곳에 위치한 설교단을 오른 다음, 목사는 설교단 밖으로 걸쳐있는 줄사다리를 끌어 올리는 연극적 행위에 주목한다. 목사 스스로 ‘작은 퀘벡 요새’처럼 스스로를 고립시키는 이 행위를 어떻게 이해할 수 있을 것인가를 자문하는 것이다. 우선 이슈메일은 이 행위를 다음과 같이 해석한다.

“그 행위는 바깥세상의 모든 세속적 인연과 관계로부터 정신적으로 잠시 물러나는 것을 의미하는 게 아닐까? 하느님의 충실한 종인 그에게 하느님 말씀의 고기와 포도주로 가득 찬 이 설교단은 자급자족할 수 있는 요새, 성벽 안에 영원히 마르지 않는 샘이 있는 에렌브라이트슈타인인 것이다.”

이 후, 이슈메일이 생각해 낸 설교단의 상징성은 8장의 마지막 부분에서 그 구체적인 의미를 드러낸다. 설교단은 바로 세상의 선두이며, 세상을 이끌어 나가는 곳이라는 것이다. 다분히 미국적이라고 알려진, 혹은 미국을 만든 책으로 꼽히기도 하는 《모비 딕》은 정치와 종교가 헌법상 분리되어 있는 미국이 사실은 기독교를 믿는 백인들이 이끌어가는 곳이라는 미국의 본질을 이미 간파하고 있다고 간주해도 될 것 같다. 여기에서 더 나아가 매플 목사는 하느님의 종인 동시에 하느님의 말씀을 전하는 자로서, 세상의 선봉에 선 자가 될 것이다. 이슈메일은 이 세상이 항해를 떠난 배이며, 배의 형상을 한 이 설교단은  ‘세상이라는 배’의 뱃머리라고 하며 8장을 마무리 짓는다.

【예배당의 그림과 또 다른 상징성】

8장에서 나의 흥미를 끈 부분은 설교단보다도 이슈메일의 시선이 스치듯이 지나가며 발견하고 있는 커다란 그림이었다. 설교단 뒷벽에 걸려있다고 이야기하는 그림에 대한 묘사와7장에서 잠시 언급했던 영국 화가 윌리엄 터너 (Joseph Mallord William Turner, 1775-1851)의 그림 <노예선The Slave Ship>의 묘사와 매우 흡사하여, 나는 멜빌이 8장에서 터너의 이 그림을 염두에 두고 있다는 점을 조심스럽게 주장해보고자 한다.

우선 터너의  <노예선 The Slave Ship> 의 그림(아래)을 먼저 보자.

(전체그림)

(오른쪽 아래 부분 확대 그림)

이 그림의 정확한 제목은 다음과 같다.

<Slavers Throwing overboard the Dead and Dying—Typhoon coming on > 이다.

제목을 거칠게 직역해보자면, <죽은 자와 죽어가는 자들을 배 밖으로 던지는 노예상인들 – 다가오는 폭풍> 정도가 될 것 같다. 이 그림은 캔버스에 그린 유화로, 터너가 1840년에 처음 전시한 그림이라고 한다. 위키피디아와 서경식 교수의 《나의 영국 인문 기행》에 따르면, 토마스 클락슨(Thomas Clarkson)이 쓴 저서 《노예 무역의 역사와 폐지  The History and Abolition of the Slave Trade》를 읽고 영감을 받아 그렸다고 한다. 그리고 이 그림이 7장에서 언급했던 ‘종호학살사건’과 관련이 있지 않을까 생각했었는데, 위키피디아는 내 추측이 맞음을 확인해주었다. ‘종호학살사건’은 1781년에 영국인 선주가 노예를 자신의 ‘재화’라고 생각하고, 죽거나 건강하지 못해 죽어가던 노예들을 수장시켜 ‘잃어버린 재화’에 대한 보험금 청구를 위해 저질러진 학살사건이었다. 이 사건이 당시 사람들에게 얼마나 충격적이었는지, 60년이 지나서도 터너에게 깊은 영향을 주었음을 알 수 있다.

이 전체 그림(첫 번째)을 보면, 그림의 가운데에 노을과 함께 해가 저물고 있으며, 왼편에는 검은 폭풍우와 이곳으로 향하는 배가 보인다. 그리고 그림의 아래, 바다에는 물에 던져진 노예들의 손과 발이 보이는데, 여전히 쇠고랑이 채워져 있는 모습을 볼 수 있다. 그림의 오른 쪽 아래 부분을 확대한 부분 그림이 아래(두 번째) 그림이다. 이 그림을 자세히 보면, 바다의 물고기들과 상어들, 그리고 새들은 물에 빠진 노예들에게 달려들거나 주위를 배회하는 모습이 보인다. 여기에는 물고기, 상어 떼에 잡아 먹히는 쇠고랑 찬 노예들의 쇠고랑 채워진 수족이 거센 파도 속에서 알 듯 모를 듯 보이고 있다. 

대략 그림을 파악했으니, 이제 《모비 딕》 8장에 등장하는 설교단 뒤의 ‘그림’에 관해 이슈메일이 묘사하는 대목을 살펴보자.

“파도가 검은 바위에 부딪혀 눈처럼 하얗게 부서지는 해안 앞바다에서 무서운 폭풍우를 만난 호화로운 배 한 척이 묘사되어 있었다. 하지만 세찬 바람에 흩날리는 소나기와 굽이치는 먹구름 위 높은 하늘에는 태양이 작은 섬처럼 떠 있고, 그곳에서 한 천사의 얼굴이 환히 빛나고 있었다. 이 빛나는 얼굴이 심하게 흔들리는 배의 갑판에 빛을 던져, 넬슨 제독이 ‘빅토리’ 호 갑판에 박아 놓은 은판처럼, 그 부분만 또렷이 드러났다.”

다시 이 묘사와 터너의 그림을 놓고 비교해 보면, 일치해 보이는 부분이 상당히 많아 보인다.  폭풍우를 만난 배 한 척이 검은 바위처럼 보이는 어두운 바다로 거친 파도를 힘겹게 헤치며 나아가는 중이다. 그리고 그림의 가운데 보이는 태양이 개인적으로는 두 날개가 있는 천사의 형상으로 상상되어 보이기도 한다. 이슈메일은 죽음의 바다에 던져진 인간들의 처절한 모습에 대해 언급하지는 않는다. 예배당의 의자에서 높은 곳에 위치한 설교단 뒤의 그림을 자세히 보지는 못했으리라 생각한다. 대신 이슈메일은 끓어 넘치듯 분노하는 바다 멀리 배 한 척이 폭풍을 향해 나아가는 그림의 분위기를 읽어내는 것이다.  

다시 《모비 딕》 7장 읽기를 상기해보면, 1781년에 영국의 노예선 ‘종(Zong)호’에서 죽거나 죽어가는 아프리카 노예 132명을 수장시켜버린 ‘종호학살사건’에 대해서 정리해두었다. 우선 멜빌은 현재 보스턴 미술관에 소장되어 있는 터너의 이 <노예선The Slave Ship>의 그림 원본을 보스턴 미술관에서 보지는 않았음이 분명하다. 보스턴 미술관은 1870년에 설립되었기 때문이다. 《모비 딕》을 집필하던 1850년 시점에서 보스턴 미술관은 존재하지도 않았다는 말이 된다. 터너가 이 그림을 그리고 처음 전시한 연도는 1840년인데, 전시된 곳은 영국(런던에서 태어나 평생 런던에서 살았으므로 아마도 런던에서 첫 전시가 되었을 것이다)일 것이다. 작가정신 《모비 딕》버전에 기록된 허먼 멜빌의 행적을 따라가보면, 1839년 만 20세의 혈기왕성하던 청년 멜빌은 영국 서부 해안의 도시 리버풀로 향하는 화물선에 급사로 승선했다고 나온다. 리버풀은 노동자들의 도시로 이곳에 도착한 멜빌은 ‘대도시 프롤레타리아 계급과 빅토리아조 사회의 명백한 불평등을 발견 한다’라는 내용이 보인다. 직접 몸으로 부대끼며 세상을 배워나갔던 멜빌은 처음 영국의 공업도시 리버풀에 도착하고, 사회의 구조적인 양상을 목격하고 있다. 그러므로 터너가 자신이 그린 <노예선The Slave Ship>을 영국에서 이 그림을 전시하던 즈음(1840)에 멜빌이 영국을 처음 방문(1839-1840)했을 것으로 보이며, 당시 사회를 놀라게 했던, 혹은 논쟁적일 만한 이 그림에 대해 또는 화가 윌리엄 터너에 대해 멜빌이 들었을 가능성이 충분히 있다. 물론 나의 추정일 뿐이다. 하지만 20세의 젊은 나이라고 해도, 리버풀에 처음 도착하여 리버풀이라는 도시에서 계급의 격차라는 문제를 알아볼 만큼의 예민함과 《모비 딕》3장에서도 짐작해볼 수 있듯이, 그림에 관심을 가졌던 멜빌이 터너의 작업에 대해 알았을 법한 감수성은 이미 갖추고 있다고 보인다.

다시 정리해보면, 1840년에 터너의 그림이 영국에서 전시되었을 때, 멜빌이 이 그림의 원본을 직접 보았을 가망은 희박하다. 하지만 당시에도 그림을 모사하여 걸어두는 것이 흔한 유행이기도 했기에, 포경산업이 중심을 이루는 뉴베드포드의 예배당에 터너가 그린 그림, 폭풍우 속을 항해하는 배가 그려져 있는 (모사한) 그림이 설교단의 뒤에 걸려있는 일은 전혀 불가능한 일은 아니었을 것이다. 아울러 영국의 공업도시 리버풀의 계급적 격차의 모습을 알아보는 감수성을 지녔던 20살의 멜빌이라면, 그리고 배를 타면서도 ‘여가 시간을 온전히 책을 읽는데 할애하며 지식과 교양을 쌓아가던’ 젊은 청년이라면, 수십년 전 영국을 떠들썩하게 했던 ‘종호학살사건’과 윌리엄 터너의 과감하고 논쟁적인 그림을 모르지 않았을 터이다. 아울러 노예제를 혐오했던 멜빌이  정치적으로 ‘급진파’에 노예제 폐지론자였던 윌리엄 터너의 그림에 공명했을 가능성은 아주 높다고 생각해본다.  

다시 작가 연보에 따르면, 이후 1840년 즈음 고국으로 돌아온 멜빌은 서부에서 일자리를 알아보다가 실패하고, 포경선 ‘아쿠시넷’호를 타게 되는데, 이 때의 경험이 바로 《모비 딕》에 녹아들어가 훗날 수면으로 부상하게 된다.

【터너의 노예선에 대한 한 외국 블로거의 해석】

다시 터너의 노예선에 대해 궁금해하다가 터너의 <노예선> 그림에 대한 흥미로운 설명을 간단히 덧붙여두기로 한다.

[출처: http://www.the‐art‐minute.com/joseph‐mallord‐turner/ ]

이 글에 따르면, 이 블로거는 터너의 그림이 에드먼드 버크의 ‘숭고미’라는 낭만주의 개념을 저버린 행위다라는 취지로 이야기한다. (참고: 에드먼드 버크의 ‘숭고미’에 대한 논의는 《숭고와 아름다움의 관념의 기원에 대한 철학적 탐구》, 김동훈 옮김, [마티]를 참고할 것) 이 에드먼드 버크의 ‘숭고미’의 개념은 이미 《모비 딕》 3장 읽기 부분에서 이슈메일이 ‘물보라 여인숙’ 입구에 걸린 형체를 알 수 없고 불길해 보이는 그림을 보는 장면에서 잠시 언급했던 개념이다. 어쩌면 3장에서 여인숙에 걸려있던 그림도 역시 윌리엄 터너의 그림에서 찾을 수 있을지도 모르겠다. 아무튼 앞서 출처 부분에 소개한 블로거에 따르면, 이 ‘숭고미’는 낭만주의의 개념에 범주화되어 있음을 알 수 있다. 그리고 이 개념은 ‘자기 보존’이라는 인간의 본능과 연관되어 있음을 설명하고 있다. 왜냐하면 이 ‘숭고미’는 공포와 고통에 대한 생각을 우리에게 상기시켜 주며 동시에 신과 자연의 권능(power)을 보여주기에 우리를 압도하는 경외감을 불러일으키고 있기 때문이기도 하다.

다시 터너의 그림 <노예선>을 보자. 저녁 노을을 배경으로 폭풍우 속으로 들어가는 노예선 앞의 바다는 거센 파도가 일고 있다. 그림 자체는  ‘종호학살사건’을 배경으로 하고 있지만, 자세히 보지 않고는 세부 모습을 알기 어렵다. 대신 이 비극이 벌어지는 거센 바다의 격랑은 신의 분노를 보여주는 것처럼 보이기도 한다. 에드먼드 버크가 이야기한 ‘숭고미’의 요소가 보인다. 하지만 터너는 이 숭고미의 낭만적 개념을 배반한다. 거칠게 일렁이는, 심지어 부글부글 끊어 오르는 듯한 바다의 표면은 죽은 노예의 시체와 바다에 던져진 병든 노예가 상어 떼의 습격으로 고통과 아우성, 피로 물들어가고 있는 것이다. 이 블로거는 이 강렬한 장면을 인륜을 저버린 인간에 대해 분노하고 못마땅해 하는 신의 분노를 포착하는 그림으로 이해한다. 인간을 압도하고, 심지어 두려움과 경외감을 느끼게 해주기도 하며, 신의 권능과 자연의 웅장함이 드러내는 ‘숭고함’, ‘숭고미’라는 개념은 인간의 탐욕과 인간성이 상실된 학살 행위로, 피로 물드는 바다의 그림을 통해 이 ‘숭고함’이 얼룩지고 배반당하고 있는 것이다.       

[본 내용에 대한 무단 전재와 사용을 금합니다.]

[참고서적]

 

 

 그리고 위키피디아

[모비 딕 마라톤] 《모비 딕》7장 천천히 읽기

《모비 딕 Moby-Dick or, The Whale》

허먼 멜빌(Herman Melville) 지음  |  김석희 옮김  |  작가정신

[7장] 예배당(The Chapel)

[7장의 기본 줄거리]

뉴베드퍼드의 일요일 아침, 아침 식사를 하고 산책을 다녀온 이슈메일은 낸터킷으로 떠나기 전날 마지막 일요일인 당일에 예배당에 들른다. 예배당에 앉아 옆 쪽에 미리 와 있던 퀴퀘그를 발견하고, 예배가 시작하기 전의 분위기와 예배당을 둘러보며 죽음과 실체에 대한 생각을 하는 등, 이것 저것 생각에 잠긴다.

낸터킷으로 가는 배를 타기 전날, 이슈메일은 일요일 아침에 아침 식사를 하고 산책을 나갔다 여인숙에 돌아온다. 이슈메일은 예배에 참여하기 위해 ‘고래잡이 예배당’에 들른다. 진눈깨비가 섞인 강한 바람을 뚫고 들어간 예배당에서 이슈메일은 곧바로 ‘죽음’의 분위기를 감지한다. 예배당에 온 사람들의 표정에서 말못할 이들의 슬픔의 징후를 읽어내며, 예배당 내부에 있는 대리석 추모비를 살펴보며 유족들의 슬픔을 상상해본다. 예배당 내에 있는 추모비에 적힌 이름들의 주인공은 모두 포경선을 타고 바다로 나갔다가 돌아오지 못한 사람들이었기 때문이다. 이 대리석의 주인들은 모두 실종상태 였던 것. 이들의 시신이나 뼈도 추스리지 못한 유족들이 예배당에나마 추모비를 세웠다.

“검은 테를 두른 저 대리석 밑에는 한 줌의 재도 들어 있지 않으니, 그 공허는 얼마나 쓰린가!”(70면)   

이슈메일은 예배당에 온 사람들의 표정과 추모비를 통해 이들의 심경을 상상하고 공감하고 있다.

【이 모든 것은 결코 무의미하지 않다】

이슈메일은 인간의 행동에서 무언가 자연스럽지 않은 면들, 부조리해 보이는 면들, 무언가 어긋나 있는 행동의 양식들, 인간들의 아이러니를 지적하며 ‘이 모든 것은 결코 무의미한 것이 아니다’ 라고 말한다. 이슈메일이 열거한 것들 중 몇 가지만 인용하면 다음과 같다.

“생명보험회사는 무엇 때문에 불멸의 인간에게 사망보험금을 지급하는 것인가. 6천년 전에 죽은 그 옛날의 아담은 아직도 꼼짝하지 못하고 영원히 마비된 채 얼마나 치명적이고 절망적인 혼수상태 속에 누워 있는가. (…) 이 모든 것은 결코 무의미하지 않다.”

나는 첫 문장 ‘생명보험회사는 무엇 때문에 불멸의 인간에게 사망보험금을 지급하는 것인가’에 대한 물음을 통해, 생명보험과 노예선에 대해 언급한 서경식 교수의 《나의 영국 인문 기행》을 떠올렸다. 이 책에는 영국의 화가 *터너 (J.M.W. Turner, 1775-1851)의 유명한 그림 <비, 증기, 속도>외에 <노예선-다가오는 태풍>이 나오며(터너는 노예폐지론자 였다고 한다) 이어서, 1781년 발생한 ‘종(Zong)호 학살사건’에 대한 설명이 나온다. 

당시의 영국에는 노예무역이 공식적으로 금지되어 있었으나,밀무역은 계속되고 있던 상황이었다. 이 와중에 1781년 영국 노예선 종(Zong)호에 아프리카 노예들을 싣고 가는 도중에 종호의 선원들이 살아있는 노예들을 바다에 던져 132명을 죽인 사건이 일어났다. 배 소유주가 밝힌 이 학살의 주된 이유는 ‘식수부족’이었다고 했다. 식수가 부족한데 왜 노동력이 될 노예들을 바다에 던져 넣었을까? 그 이유는 바로 노예가 보험에 가입되어 있었기 때문이다. 선주는 노예 전체를 부족한 물 때문에 죽게하는 것보다 건강이 나쁜 노예들을 바다에 ‘처분’하고, ‘손실’에 대한 보험금지급을 위해 재판을 청구했던 것이다. 여러 번의 재판을 거쳐 나온 판결은 ‘노예는 가축과 마찬가지로 소유물이므로, 보험회사는 보상금을 지불할 의무가 있다’는 것이었다. 이후 1780년 후반을 기해 노예폐지 운동이 크게 일어났다고 하는데, 멜빌 역시 노예폐지를 지지하는 입장을 《모비 딕》에서도 여러 군데 (간접적으로) 확인할 수 있다. 작중의 이슈메일이 지적하고 있듯이, 인간의 역사를 살펴보면 이처럼 인간의 아이러니와 모순을 쉽게 떠올려 볼 수 있겠다. 이 노예와 보험의 역사는 노예가 일종의 ‘생산자본’의 일종으로서 노예의 비인간화 과정을 통해, 수량화될 수 있는 ‘교환 가치’로서 사용된 역사를 배경으로 한다. 멜빌이 이 ‘종호 학살사건’을 염두에 두고 이런 표현을 쓰지는 않았겠지만, 그래도 이 사건에 대해서는 알고 있었을 것이라 생각된다. 이슈메일의 지적하듯 이 한 문장도 결코 무의미하지 않은 것이다.

*터너: 그러고보니 터너가 사망한 해(1851)는 허먼 멜빌이 《모비 딕》을 출간한 해이기도 하다.

【죽음은 멀리 있지 않다. 그러나…】

이어서 예배당에 앉아 생각에 잠긴 이슈메일은 ‘죽음/삶’ 과 ‘실체’에 관해 생각을 더해 나간다.

“그래, 고래잡이는 목숨을 걸어야  하는 일이야. 아차! 하는 순간에 인간을 영원의 세계로 처넣고 마니까. 하지만 그래서 어쨌다는 거지? 우리는 이 삶과 죽음이라는 문제를 잘못 생각해온 것 같아. 여기 지구상에서 소위 그림자라고 불리는 것이 사실은 우리의 진정한 실체 인지도 몰라. 우리가 영적인 것을 바라봄에 있어서 그것은 마치 굴조개가 바다 밑에서 태양을 바라보면서 흐린 물을 가장 맑은 공기로 생각하는 것과 같을지도 몰라. 내 몸뚱이는 더 나은 내 존재의 찌꺼기일 분인지도 몰라.”

우울한 분위기의 예배당에서 자신도 고래잡이배를 타러 바다로 나간다는 것은 목숨을 담보로 하는 모험임을 다시금 상기하고 있다. 그러면서 자신은 다시 쾌활함을 되찾고, 이를 배를 타라는 ‘운명의 권유’로 받아들이고 있다. 이슈메일은 이렇게 고래잡이배에 점점 가까워지고 있었다. 예배당의 침울한 분위기에도 아랑곳 없이 배를 반드시 타겠다는 굳은 의지를 다시 다지게 된다.

그리고 이어서 나오는 ‘굴조개의 비유’는 멜빌이 선원으로서의 경험에 기반한 인간의 어리석은 ‘미망(迷妄)’에 대한 탁월한 비유라고 이해된다. 내 존재의 찌꺼기(흔적)인 내 신체는 불완전한 존재로서 인간의 정신보다 하위에 위치한 대상으로 보고 있는 듯하다. 중요한 것은 인간이 인간 자신의 ‘죽음’에 대한 운명은 아무도 모르는 존재이기에 이슈메일은 ‘(고래잡이가 죽음의 위험이 있다 한들) 아무렴 어떤가? 그게 어쨌다는 것인가?’ 라는  태도를 갖게 된다.  

【여기서 ‘원문(영어)’과 관련하여 몇 가지 발견한 사항들】

위에 인용한 부분에서 원문을 보면 흥미로운 표현이 나온다.

‘여기 지구상에서 소위 그림자라고 불리는 것이 사실은 우리의 진정한 실체 인지도 몰라.’

▶ Methinks that what they call my shadow here on earth is my true substance.

‘우리가 영적인 것을 바라봄에 있어서 그것은 마치 굴조개가 바다 밑에서 태양을 바라보면서 흐린 물을 가장 맑은 공기로 생각하는 것과 같을지도 몰라.’

▶ Methinks that in looking at things spiritual, we are too much like oysters observing the sun through the water, and thinking that thick water the thinnest of air.

‘내 몸뚱이는 더 나은 내 존재의 찌꺼기일 분인지도 몰라.’

▶ Methinks my body is but the lees of my better being.

멜빌이 《모비 딕》을 집필하던 시기는 1850년 여름부터이다. 당시에 사용되던 영어 중에서 Methinks를 반복해서 사용하고 있다. 이 단어는 물론 ‘me + think’('나는 ~라 생각한다/내 생각에는~'과 같은 정도가 될 것 같다)에 해당하는 단어가 결합하여 만들어진 것이다. 나는 이 단어가 멜빌이  《모비 딕》을 집필하기 전에 탐독했던 셰익스피어의 영향을 받아 의도적으로 구성한 부분이 아닐까 생각해보았다. 실제로 멜빌이 셰익스피어를 알게된 것은 그에게 정말 큰 변화를 주었던 것으로 보인다. 그리고 멜빌은 이 단어와 용법을 알고 있었을 것이며, 나는 이 문장들이 셰익스피어에 대한 일종의 숨은 오마주가 아닐까도 생각해본다.

좀더 신빙성과 이해를 더하자면, 작가정신에서 나온 《모비 딕》의 김석희 번역가가 쓴 ‘옮긴이의 말’에 이런 대목이 나온다.

“이 작품을 집필할 무렵 멜빌의 독서량은 놀랄 만큼 늘어났고, 앞에서 말한 고전 작가들 이외에 무엇보다도 셰익스피어와의 결정적인 만남이 있었다. 이 만남이 없었다면 《모비 딕》은 지금과 같은 형태로 존재하지 않았을지도 모른다. 그리고 셰익스피어와 비교할 만한 동시대 작가라고 멜빌 자신이 평가한 내서니얼 호손과의 만남이 있다.”

추가로 이에 대한 근거는 이 단어에 대해 찾아보다가 발견한 두 가지 사항에 대해서도 보완된다.

하나는 1591년 셰익스피어의 희곡 《리처드 3세》(III.i)에 다음의 문장이 보이기 때문이다.

“methinks the truth should live from age to age,”

다른 하나는 1599년 역시, 셰익스피어의 희곡 《햄릿》(3막 2장)에도 다음의 표현이 나온다고 한다.

“The lady doth protest too much, methinks.”

다시 정리하면, 완전한 문장의 앞에 흔히 쓰이거나, 종종 완전한 문장의 마지막에 덧붙이는 형태로 셰익스피어가 쓴 기록이 보인다. 옮긴이의 지적대로 멜빌은 셰익스피어의 문장을 탐독했을 것이고, 17-18세기 당시의 문어체를 사용하였기에, 영어 전공을 하지 않은 독자로서는 사실 읽기가 만만치 않다. 하지만 일부 문장을 접해보고 받은 인상은 멜빌이 《모비 딕》에서 써나갔던 문장들이 상당히 리듬감이 있고, 시를 읽는 듯한 느낌 혹은 래퍼가 가사를 읊는 느낌마저 들 때가 종종 있다는 점이다.  

또 하나는 지엽적인 번역문제이긴 하나 ‘나라면 어떻게 할 것인가를 생각해보다가 노트하게 되었다.

두 번째 영문에서 ‘thick water’와 ‘thinnest of air’에 대한 우리말 표현에 대한 생각이다. 물론 나는 번역의 오역이나 틀린 점을 수정하고자 하는 것이 아니라 내가 판단하기에 다른 적절한 표현이 있을까를 고민해보았다.

우선 ‘굴조개의 비유’ 표현에서, 작가정신 버전의 김석희 번역가는 ‘thick water’를 ‘흐린 물’로, ‘thinnest of air’를 ‘맑은 공기’로 표현한 반면, 문학동네 버전의 황유원 번역가는 ‘thick water’를 ‘뿌연 물’로, ‘thinnest of air’를 ‘맑은 대기’로 표현했다.

일단 이 표현들이 서로 대응하는 구조임을 생각해볼 때, 나라면 ‘water와 air’를 각각 ‘물과 공기’(자연의 기본 요소로서의 대상) 내지는 ‘바다와 대기’(지구 구조의 한 부분으로서의 존재)가 한 쌍이 되도록 맞추지 않았을까 싶다. 그리고 thin air라는 표현을 생각할 때, 고도가 높아짐에 따라 대기가 ‘희박해지는’ 상황을 떠올려보면, ‘밀도’라는 구심점으로 이 상반되는 표현을 찾을 수 있지 않을까. 예를 들면  ‘thick water’를 ‘짙은 바다’로,  ‘thinnest of air’를 ‘희박한 대기’로 말이다. 이렇게 표현해 놓고 보니, 사실 번역가들의 표현이 더 무난해보이긴 하지만 말이다. 분명히 번역가들은 이런 표현 하나에도 이리저리 생각을 굴려보면서 고민하는 사람들이 아닐까 생각한다. 이런 간단한 표현 하나를 붙잡고 생각만 해보아도, 앞으론 내가 직접 검토해보기 전에는 번역가들의 작업에 무턱대로 번역이 좋지 않다고 말하지는 못할 것 같다. 특히나 현대 영어가 아닌 표현들이 많이 보이는 《모비 딕》과 같은 작품들의 경우에 더욱 그렇다.

【참고문헌】

[1] 《모비 딕》 - 허먼 멜빌 지음 | 김석희 옮김 | [작가정신]

[2] 《일러스트 모비 딕》 - 허먼 멜빌 지음 | 록웰 켄트 그림 | 황유원 옮김 | [문학동네]

[3] 《나의 영국 인문 기행》 - 서경식 지음 | 최재혁 옮김 | [반비]

[4] 《Moby-Dick or, The Whale》 – Herman melville지음 | [Penguin Classics]

[5]  ‘Methinks’에 대한 출처: https://en.m.wiktionary.org/wiki/methinks#English