플래닛 B. 기후 변화 그리고 새로운 숭고
니콜라 부리오 지음, 김한들.노태은.안소현 옮김 / 이안북스(IANNBOOKS) / 2023년 11월
평점 :
장바구니담기


기후 문제는 이제 우리의 존재 자체와 무관할 수 없고 마주쳐야만 하는 당위가 되었네요. 이를 바라보는 예술가의 시선은 어떨지 궁금합니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 





경성과 뉴욕의 두 산책자가 걸으며 사유한 두 도시 이야기

- 테주 콜의 오픈 시티소설가 구보씨의 일일출간

 




최근 비슷한 시기에 출간된 소설 가운데, 도시를 거닐며 사유한 작품에 주목해본다. 하나는 우리나라 모더니즘 문학의 상징과도 같은, 소설가 박태원의 소설가 구보씨의 일일이다. 이번에 출간된 책은 판형이 작은 핑크색 바탕의 양장본으로 나왔다. 표지와 글 속의 삽화는 동년배 작가 이상(책에는 필명인 하융으로 기재되어 있다)이 맡아 완성한 판본이다. 박태원과 이상은 각각 1909년과 1910년에 태어난 식민지 키드이자 지식 청년들이었다. 이 소설은 두 사람이 20대 중반이던 1934년에 30회에 걸쳐 일간지 조선중앙일보에 연재되었다. 그런데 이 소설이 신문에 연재만 되었지 단행본으로는 정식 출간된 적이 (현재까지 확인된 바로) 없다는 점이 흥미롭다. 소설의 주요 인물인 구보는 26세의 소설가다. 게다가 유학까지 다녀온 지식인이었다. 만 소속된 직장이 없고 미혼인 상태다. 여기에 중이염을 앓고 시력도 좋지 않아 도수가 높은 안경을 쓴 문학도의 모습을 상상해보게 된다. 제목이 말해주듯 소설은 한 소설가의 하루를 담고 있다.

 

이 책과 비슷하게 주인공이 산책하는 소설이 있는데, 이제 막 출간된 장편소설 오픈 시티저자 테주 콜은 미국에서 태어난 유색인(흑인작가다이 작품이 그의 첫 장편소설이라고 한다이 소설에서도 주인공 는 뉴욕을 걷는다그가 만난 장소와 풍경사람들과의 대화와 사유로 소설이 이루어져 있는 것이다물론 박태원의 소설과 이 소설이 묘사하는 시대를 비롯해서 많은 부분이 다를 수밖에 없지만두 소설 모두 경성과 뉴욕이라는 도시를 걸으며 만난 장면들이 특별한 플롯 없이 전개된다는 공통점이 있다게다가 오픈 시티의 작가 이력이 남다르다그는 미국에서 태어나 나이지리아에서 청소년 시절을 보내고 다시 미국에 와서 공부했다특히 미술사를 공부하고 졸업 후에 <뉴욕 타임스 매거진>에서 4년 간 사진 비평가로 일했다는 점그리고 현재는 하버드 대학에서 문예창작 교수로 재직 중인 점이 특이했다많은 부분에서 백인 지식인이 거쳤을 법한 경로를 밟았던 까닭이다.




 
















 

두 소설에서 두 인물이 주로 하는 일은 그저 도시를 걸으며 눈앞의 풍경을 보고, 생각하는 일이다. 우선 도시적인 장소가 언급될 것이고, 장소가 간직하는 역사를 떠올려보기도 한다. 또 산책자는 모르는 사람들 사이를 지나가다가도 아는 사람과 마주하기도 할 것이다. 이 때 도시는 새로운 만남의 지점이 되고 대화의 장이 된다. 때론 오랜 기억을 불러일으키는 장소가 되기도 한다. 사람과 사람 사이의 대화는 오랜 기억을 불러오니 말이다. 두 청년이 각각 두 도시 한 가운데를 가로지를 때, 과거와 현재를 찬찬히 뜯어보기도 할 것이다. 걷기의 목적 없음은 오히려 모든 방향으로 나아갈 수 있음을 역설적으로 보여준다. “그는 어디 갈까, 생각해본다. 모두가 그의 갈 곳이었다.”(소설가 구보씨의 일일, 22) 하지만 두 청년의 도시 걷기는 매우 상반된 입장에서 출발한다. ‘구보씨는 경제적으로 넉넉하지 못한 상황에 중이염까지 앓고 있다. 자존심은 강하지만 궁핍한 청년이 바라본 하루가 담겨 있는 것이다. 식민지 현실 속에서 빈부격차와 같이 근대화가 가중시킨 여러 사회 현상들을 지켜보며 사유가 끊임없이 자신의 내면으로 파고드는 느낌이 많이 든다. 예를 들면 갈 곳 없는 자신(구보)과 달리 안전지대에서 전차를 기다리는 이들을 보고 그는 이렇게 생각한다. “그러나 그들은 분명히, 갈 곳만은 가지고 있었다.”(소설가 구보씨의 일일, 29) 나는 이 기분이 어떤 느낌인지 아주 잘 알 것 같다. 구보는 번잡한 도시의 군중 속에서 외로움과 애달픔의 감정을 느끼는 인물이다.


 

반면 오픈 시티는 정신과 의사로 경제적으로 큰 어려움은 없는 인물이다. 대신 유색인으로서 자신이 지닌 정체성으로부터 세계를 탐구해나간다. 특히 미국이 주도한 국가 폭력의 역사가 도시의 기억과 교차하는 지점을 찬찬히 뜯어본다. 아직 끝까지 읽어보진 못했지만, 그가 펼치는 생각과 의식은 구보씨의 경우와 다소 다르다. 오히려 시선이 외부로 향하는 인상을 준다. 백인이 자행한 아메리카 원주민 학살과 노예제도 문제, 나아가 9·11참사까지, ‘의 기억과 얽키며 교차한다. 두 소설 모두 특별한 플롯이 없기에, 산책하며 떠오르는 사유들을 병치하는 구도가 소설의 줄거리를 이룬다고 봐야할 것이다. 공간에 인간의 시간·역사가 더해진 장소와 만날 때, 이들의 사유는 또 하나의 출발점이 되어 방향을 전환하며 새로운 사유로 이어진다.


 

오픈 시티에서 흥미로운 점은 개인적으로 관심을 갖고 주목하는 W.G. 제발트와 J.M. 쿳시, 그리고 허먼 멜빌의 모비 딕에 대한 언급이 나온다는 점이었다. 저자가 제발트와 쿳시, 그리고 멜빌에 주목한다는 것은 인종차별과 식민주의 역사에 대한 견해가 소설 속에 반영되기 때문이 아닐까 한다. 여기에 프리모 레비를 비롯한 여러 문인뿐만 아니라 재즈 연주자들을 비롯한 예술가들도 언급된다. 사진가이자 사진비평가로 활동했던 오픈 시티의 저자 테주 콜의 관심사를 엿볼 수 있기도 하다. 이 부분만 보아도 그는 영국의 국보급 작가라 불리는 제프 다이어와 비슷한 면이 있다. 제프 다이어 역시 미술 비평가 존 버거의 책 사진의 이해를 편집했고, 사진 비평서 인간과 사진지속의 순간들를 썼으며, 재즈 연주자들을 주인공으로 하는 소설 그러나 아름다운을 쓰기도 했다.




































 

옮긴이의 말에 따르면, 테주 콜이 미술사를 공부하던 2007년에 출간된 그의 첫 데뷔작 매일이 도둑을 위한 날 Every Day is for the Thief은 아프리카 라고스 서민들의 삶의 현장을 일화 형식으로 포착한 중편소설이다이 소설의 형식이 특이했던 것은 소설의 텍스트에 사진 이미지를 적극 활용하여 테스트-이미지를 병치시키는 구조를 선택했다는 점이었다다시 말해 사진이 등장하는 소설이었는데어쩌면 이 전에 이미 텍스트에 이미지를 활용하는 W.G. 제발트의 글쓰기에 크게 영향을 받지 않았나 싶다그의 첫 소설이 글에 이미지를 사용한 작업이다보니최근에 읽은 죽음의 도시 브뤼주가 떠오른다이 소설은 19세기에 이미 최초로 소설에 사진을 적극 활용했던 작품이었다다만 여기에 사용된 도시의 이미지들은 대부분 당시 사진기술의 제약 때문에 사람은 모두 사라지고 도시의 풍경만 남은 사진이 대부분이었다또 사진들은 소설의 분위기나 복선을 보여주는 듯 상징적인 기호로서 사용된 것으로 이해해야 한다테주 콜의 첫 중편 소설을 확인하면 차이점을 알 수 있을 것이다.












 










끝으로 저자에 관해 궁금했던 부분은 작가의 정체성이 작품에 어떻게 반영되거나 드러날까 하는 부분이다. 이는 소설을 다 읽고 더 생각해볼 일이다. 오픈 시티는 여러 면에서 나의 눈길을 끄는 요소들을 많이 지닌 작품이다. 아마도 올해 나의 소설이 되지 않을까 기대해본다




댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(31)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
호시우행 2023-11-02 02:24   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
소설의 독법讀法을 보여주는 좋은 리뷰입니다.

초란공 2023-11-02 15:38   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
읽어주시고 좋은 말씀 남겨주셔서 감사합니다~!^^
 
상황과 이야기 - 에세이와 회고록, 자전적 글쓰기에 관하여
비비언 고닉 지음, 이영아 옮김 / 마농지 / 2023년 9월
평점 :
장바구니담기





나의 목소리, 나의 진실에 가 닿는 글쓰기


<상황과 이야기>

: 에세이와 회고록, 자전적 글쓰기에 관하여

(원제: The Situation and the Story)
 

비비언 고닉(Vivian Gornick) 지음
이영아 옮김 [마농지] (2023)

 

 


 

최근에 비비언 고닉이라는 작가를 알게 되었다. 이번에 읽게 된 상황과 이야기외에 멀리 오래 보기라는 비평집도 최근에 나온 계기로 주목하게 되었다. '작가들의 작가'로 불린다는 작가 소개를 보니, 유도라 웰티, 마거릿 애트우드, 어슐러 K. 르 귄 등등 내가 더 읽고 알고 싶은 대가들처럼, 그녀 역시 수많은 작가들에게 영감을 주었고, 지금도 그런 작가인 듯하다. 이번에 읽은 책 상황과 이야기에서는 자신을 꺼내어 보여주는 글쓰기, 곧 에세이나 회고록 등의 자전적 글쓰기에 관한 이야기를 들려주고 있다.


 

고닉은 흥미로운 회고록 작가로 영국인인 애컬리(J.R. Ackerley)를 꼽는다. 그는 아버지의 사후, 성공한 사업가였던 그의 비밀스러운과거를 알게 되었다. 아버지가 딴살림을 차리고 이중생활을 했다는 사실, 그리고 더 놀라운 건 젊은 시절 아버지가 남창이었다는 사실이었다. 동성애 작가로서 아버지의 삶에 호기심을 느꼈던 걸까? 아마 그랬을 것이다. 하지만 고닉이 들려주는 이야기를 따라가 보면, 그것만은 아니었으리라 깨닫게 된다

 

애컬리는 아버지에 관한, 그리고 부자 관계에 관한 이야기를 회고록 아버지와 나 My Father and Myself에 담았다. 하지만 그는 이 이야기를 오랜 세월이 지나 들려주는데, 그동안 아버지가 나에게 관심이 없었다는 것보다 결국 자신이 아버지를 알고 싶지 않았던 것이었음을 말한다. 나아가 그가 회피해왔던 진실은 바로 자기 자신에 대해 알고 싶지 않았다는 점을, '작가 중의 작가' 고닉이 독자들에게 차근차근 일러주는 것이다.


 

고닉은 여기에서 상황이야기의 차이를 이렇게 이야기한다.


애컬리는 이 이야기를 하기로 마음먹는다. 그런데 왜 30년이나 걸렸을까? 3년이 아니라. 왜냐하면 내가 지금까지 여러분에게 들려준 것은 그의 이야기가 아니라 '상황'이기 때문이다. 꺼내 놓는 데 30년이 걸린 것은 이야기였다."(25)


 

처음엔 곧바로 다가오지 않는 말이었지만, 이는 작가가 자신의 진실에 아직 도달하지 않았기 때문이었을 것이다.


 

"나는 1896년에 태어났고 내 부모님은 1919년에 결혼했다." 이런 문장을 말하는 목소리라면 어떤 주제든 품위 있고 허심탄회하게 이여기할 것이다. 이 목소리로부터 짙은 감정과 선명한 지성, 독창적인 표현과 놀라운 솔직함이 흘러나올 것이다.(25-26)


 

자신과 부모님에 대해 적절한 거리를 두면서도 이렇게 간결한 문장으로 독자의 호기심을 폭발하게 만드는 문장이라니. 이는 자신의 이야기를 하기위해 30년을 기다린 작가가 독자에게 던지는 선전포고문이다. 고닉 역시 이야기를 소재삼아 독자가 자신의 글쓰기에 관한 이야기를 더 듣고 싶게 만드는 것이다. 이런 문장을 읽으면 당연히 애컬리의 책 역시 읽고 싶어진다.

 


아버지와 나의 서술자 애컬리는 아주 호감 가는 사람이다. 그가 세련된 정직함을 내보였기 때문이 아니다. 감상적인 자존심의 매끄러운 표면 아래 있는 단단한 진실에 닿을 때까지 불안을 벗겨내고 또 벗겨내며 적극적으로 노력하는 그를 독자가 느낄 수 있기 때문이다.”(26)


 

에세이라는 장르를 그동안 그리 눈여겨보지 않았던 이유는, 꽤 많은 작가들이 자신의 고난과 상처를 노골적으로 드러내는 것을 솔직함이라고 여긴 듯했기 때문이다. 때로는 강박적인 피해의식까지 덤으로 독자에게 얹어주거나 작가의 솔직함을 강요하는 느낌을 받곤 했기 때문이다. 어떤 작가의 소설은 아주 마음에 들어 감탄하기도 하지만, 막상 같은 작가의 에세이는 읽기 부담스러운 경우도 있었다고닉의 이야기를 듣다보니, 이런 에세이들은 아직 자신의 내면 깊숙이 묻혀 있는 자신의 고갱이, 진실에 가 닿는 노력을 다 하기도 전에 출간부터 한 것이 아닐까 싶다. 어쩌면 에세이든 회고록이든 화자와 이야기 사이에도 독자가 숨 쉴 여지가 필요하다. 자전적 글쓰기 작가라면 과거의 자신과 거리를 두는 훈련이 중요할 것 같다. 적어도 읽는 독자로서 나는 이 점이 아주 중요하다는 점, 아울러 그만큼 어려운 지점이라 생각한다. '작가들의 작가' 비비언 고닉은 대가답게 바로 이 지점을 이야기하는 것으로 책을 시작한다. 고닉은 자전적 에세이나 회고록이 청승맞거나 피해의식으로 범벅된 글이 아니라, 단단한 껍질 속에 감추어져 있던 작가 자신의 목소리를 발견하는 매력적인 과정임을 보여준다. 그러니 이 책을 펼쳐 고닉의 이야기를 들어보지 않을 도리가 있을까.   

 




[1] "애컬리는 이 이야기를 하기로 마음먹는다. 그런데 왜 30년이나 걸렸을까? 3년이 아니라. 왜냐하면 내가 지금까지 여러분에게 들려준 것은 그의 이야기가 아니라 ‘상황‘이기 때문이다. 꺼내 놓는 데 30년이 걸린 것은 ‘이야기’였다."(25)

[2] "나는 1896년에 태어났고 내 부모님은 1919년에 결혼했다." 이런 문장을 말하는 목소리라면 어떤 주제든 품위 있고 허심탄회하게 이여기할 것이다. 이 목소리로부터 짙은 감정과 선명한 지성, 독창적인 표현과 놀라운 솔직함이 흘러나올 것이다.(25-26)

[3] "<아버지와 나>의 서술자 애컬리는 아주 호감 가는 사람이다. 그가 세련된 정직함을 내보였기 때문이 아니다. 감상적인 자존심의 매끄러운 표면 아래 있는 단단한 진실에 닿을 때까지 불안을 벗겨내고 또 벗겨내며 적극적으로 노력하는 그를 독자가 느낄 수 있기 때문이다."(26)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

(아내가 만든 종이 인형을 사용함)




우리는 얼마나 자유로운 존재일까

- 죽음은 언제나 당신과 함께가제본을 읽고


정보라 지음 | [퍼플레인] (2023)




 

저주토끼, 고통에 관하여를 읽고 이제 보라 월드의 세 번째 작품과 만났다. SF 및 환상소설 작가로 널리 알려지기 전에 정보라 작가는 이미 문학연구자이자 번역가로서 꾸준히 활동해왔다. 번역가로 내놓은 도서를 고려하면, 폴란드의 세계적인 과학소설가 스타니스와프 렘의 SF 작품집 로봇 동화까지 네 번째 만남이다. 내게 SF는 테드 창을 비롯하여 비교적 익숙한 장르다. 하지만 환상문학은 아직 적응하는데 여전히 애를 먹고 있다. 아직 문학이라는 자유공간에 적응하는 단계가 필요한가보다.


 

이번에 만난 단편 소설집 죽음은 언제나 당신과 함께는 수록될 작품 10편 가운데 4편이 묶인 가제본이다. 이 중에서 <감염>은 다른 단편보다 조금 긴 작품으로, 중편소설이라 해도 좋을 것 같다. 이 작품은 이번에 읽은 환상소설 중에서도 특히 몰입하며 읽었다. 이제 겨우 정보라 작가의 작품 몇 편을 가지고 작가의 작품들을 이야기하는 것이 괜찮을까 싶기도 하지만, 대신 나의 엉뚱한읽기를 독서의 과정으로 생각하기로 했다. 해석이라고 할 것은 없지만, 정보라 작가의 작품에는 작가 나름의 고유한 결이 있는 것 같다. 무언가 단도직입적으로 보여주는 괴상한 독특함이 있다. 말로 설명하기 쉽지 않다. 저주토끼에서처럼 죽음과 더불어 초자연적인 현상이 공기처럼 공존하는데, 이해하기란 애초에 불가능하다. 바로 이 기운이 작품 곳곳에 스며들어 있다고 해야 할까. ‘죽음이란 현상만 해도 살아있는 존재가 아무도 경험해보지 못한 현상, 미지의, 불가해한, 삶의 필연 아닌가. 그런데 여기에 첨단 과학의 시대를 비집고 줄곧 존재하는 무언가가 감지되는 것이다.

 


스포를 피하기 위해 부분적인 내용과 감상을 남겨본다. 조금 긴 작품 <감염>에서는 전통적인물리적 폭력과 현대 사회의 미디어 기술로 새로 발명된 수단으로서의 폭력 문제가 얽혀 있다. 저자는 인간이 자행하는 폭력에 대해 주목하고 탐구한다. 평생 무고한 삶을 살아온 인간이 현대 기술의 마수에 붙들려 폭력을 자행할 수밖에 없게 되는, 숨 막히게 갑갑한 상황이 설정되어 있다. 폭력의 가해자와 피해자의 경계가 모호해지는 괴이한 상황이다. 폭력이 싫어 여기에서 벗어나려는 이들은, 또다시 폭력을 사용해야만, 이 부조리하고 섬뜩한 상황을 벗어날 가망이 보일뿐이다. 작품 속의 인물 가운데 한 명이 당신이라면, 그러니까 파리잡이풀에 걸려든 파리처럼 걸려든 덧으로부터 벗어나려 몸부림치지만 몸의 움직임은 점점 더 둔해진다면 어떤 기분일까. 나는 이러한 감각을, 기업과 자본이 지구상의 모든 존재를 규정하고 통제하고 있는 현실로도 치환해볼 수 있을 것 같다. 그렇다면 이 환상소설은 우리 사회의 내면을 비추어주는 우화라 볼 수 있지 않을까. 소설 속의 이야기는 비현실적일지 모르지만, 맥락에 따라 우리 사회의 다양한 진실을 비추어줄 수 있겠다.


 

원래부터남을 때리는 취미를 가지고 태어난 사람은 없다. 하지만 과연 나는 원래 착한 사람이기에, 앞으로도 죄를 짓지 않겠다.’라고 자신 있게 말할 수 있는 사람이 있을까? 인간이란 존재는 상황에 따라 좌우된다는 점을 소설은 충격적인 설정으로 보여준다. 어쩌면 이것은 폭력의 속성을 서늘하게 잘 보여주는 이야기이기도 하다. 정말 폭력이란 이상한 것”(63)이다. 처음에 폭력 가해자가 벌벌 떨면서 상대방에게 폭력을 행사했더라도, 자기혐오의 지점을 지나 무의미한 폭력 행위가 반복되고, 점차 폭력에 무뎌져간다. 폭력에 대한 몸의 중독이라고 해야할까. 오래 달리는 마라톤 주자들이 먼 거리를 달리며 극심한 고통을 느끼다 결국에는 이 고통에 몸이 적응하며 심지어 쾌감까지 동반하는 러너스 하이상태와 비슷하지 않을까 싶다. 이제 가해자는 폭력 자체에 점차 익숙해져가는 것이다. ‘원하지 않은폭력 가해자는 피해자를 점차 대상화하는 자신을 발견하고 흠칫 놀라기도 한다. 이건 피해자의 고통과 가해자의 쾌락이 조응하는, 괴이한 상황이다. 내가 폭력을 가하면서 자기 스스로를 혐오하고, 동시에 몸이 기억하는 쾌락의 감각을 또다시 갈망하는 존재가 된다고 상상해보라. 허리띠로 상대방을 사정없이 내리치는 상황에서 웃음을 참지 못하는 가해자의 모습을 상상하면 섬뜩하다. 작가의 장편소설 고통에 관하여에서 읽었던 고통과 쾌락의 근원은 같다란 대목도 떠올리게 하는 대목이었다. 이것이 폭력에 저항하면서도 폭력에 길들여진 인간이 상황에 따라 또 다른 괴물이 되어가는 과정을 묘사한다.


 

저자가 어떤 모티브로 이 이야기를 구상한 것인지 궁금하다. 다만 이 묘한 상황을, 현대인의 모습에서도 발견할 수 있는 장면을 떠올려본다. 타인의 고통을 바라보는 문제에 있어서 여러 사례를 꼽아볼 수도 있겠다. 현재 하마스-이스라엘 전쟁에서 무고한 사상자가 다수 발생했다. 전 세계의 사람들은 화면을 통해 지구의 한 지역에서 공포와 고통으로 절망하고 일그러지고 피를 흘리는 사람들의 모습을 본다. 이 때 관련 기사를 트위터나 인스타그램과 같은 소셜 미디어를 통해 퍼 나르는 우리의 모습을 쉽게 떠올릴 수 있다. 사람들은 이런 기사를 결코 반기지 않는다. 하지만 플랫폼에 있는 좋아요를 누르고 있지 않은가. 물론 어려운 처지에 빠진 이들의 소식을 알면 우리가 도울 수 있는 여지도 분명히 있을 테다. 하지만 지구 반대편에 있는 사람들은 이 뉴스를 리트윗하는 것 말고 무엇을 더 하고 있을까. 당장 화면 속에서 울부짖는 이들의 고통보다, 종이에 베인 내 손가락이 더 아프지 않은가. 실시간으로 전송되는 화면은 지구 반대편에 있는 이들을 위해 방영되는 라이브쇼와 같은 상황이 되어버린 지 이미 오래되었다. 특히 소설 속 사건이 시작하는 계기는 한 남자가 폭행과 강간을 당하는 동영상이 아무런 연고도 없는 이에게 전송된 사건이었다. 이를 감안하면, <감염>이란 작품은 타인의 고통을 바라보는 현대인의 모습을 되돌아보게 한다.


 

다른 두 단편 <죽음은 언제나 당신과 함께><리발관의 괴이>에서도 예측할 수 없는 괴이한 상황이 벌어진다. 공포는 존재가 정체를 알지 못하는 대상에 대해 갖는 두려움의 감정이라고 할 수 있다. 대표적인 예가 바로 죽음에 대한 공포일 것이다. 작가의 작품에서 죽음은 의인화되고 있지만, 얼굴은 없다. ‘죽음은 상상하기 힘든 검은 형체로 상상되는 듯하다. <죽음은 언제나 당신과 함께>에서 죽음은 단지 불시에 닥치는 현상만이 아니다. 두 남자의 죽음은 묘한 상황에서 다가오기 때문이다. 살인이면서 동시에 자살이 되는, 기이한 죽음이었다.


 

이 대목에서 해당 단편을 읽던 밤, 화장실에서 있었던 일이다. 밤늦게 이 단편을 읽고 양치질을 했는데, 이날따라 혀에 상처를 입었다. 거품을 뱉어내던 순간, 피가 섞인 시뻘건 액체가 입에서 나왔을 때, 내가 얼마나 놀랐을지 상상해보시라. 지금까지 한 번도 칫솔모에 혀가 깊게 찔린 적이 없었는데 말이다. 나는 새빨간 눈의 저주라는 생각을 하며 얼얼한 혀를 느끼며 겨우 눈을 감았다. 눈이 어둠에 적응하자 눈을 뜨니, 방의 윤곽이 어슴프레 보였다. 붙박이 장 옆의 구석에서 새빨간 눈이 나를 보고 있지 않을까 생각하며 조금 늦게 잠들었던 날이다. 밤늦게 소설을 읽은 후유증이다. 잠이 드려는 순간 카톨릭 기도 영광송의 한 구절을 닮은, “죽음은 언제나 당신과 함께라는 문구가 떠오르기도 했다. 이 문구는 묘하게 중독성이 있었다.



<리발관의 괴이>에서는 예측 불가한 진행이 있고, 사명감으로 사람을 죽이려는이발소 주인과 역사학자 사이의 몸싸움이 단편의 하이라이트였다. 이 단편은 잔인한 모티브임에도 그렇게 느껴지지는 않았고, 대신 작가의 블랙유머를 느낄 수 있는 작품이었다. 옛날 서부 영화에서 착한 주인공이 악당을 총으로 쉽게 죽이는 반면, 주인공은 악당에게 붙잡혀 있다가 살아난다. 대부분 그 이유는 악당이 자신이 잡은 주인공 앞에서 말이 너무 많기 때문이었다. 영화에서 과묵한 악당보다 말이 많은 악당이 더 흥미롭긴 하지만, 악당은 항상 말이 많아 주인공에게 당한다. 역사학자와 이발소 주인의 엉뚱한 대화 역시 그런 느낌이었다. 정작 할 일을 하지 않는 경찰의 목숨을 빼앗는 존재는 키작은 노인이었다. 죽을 법한 사람은 살아나는 대신, 공무에 태만한 경찰은 죽임을 당한다. 노인은 사람들 앞에서 태연하게 살인을 하며, 머리 없는 경찰의 시체를 끌고 사라질 뿐이었다. 이 상황적 괴이함이 정보라식 환상소설의 한 가지 결일까 싶었다. 그의 소설에는 전형적인 대결과 해결의 구도 대신, 새로운 가능성이 있다. 예상치 못한 탈주로다. 어쩌면 그의 작품들에서 발생한 사건에서 문제가 해결되는 것은 크게 중요하지 않은 듯하다. 오히려 <리발관의 괴이>의 묘미는 무시무시하고 긴급한 상황에서도, 역사학자와 이발소 주인 사이에 이루어지는 역사 논쟁이었다.

 


마지막으로 읽은 <내 친구 좀비>30대 중반의 대학 동창들에 관한 이야기다. ‘선이라는 동창이 보이는 이상행동은, 한 가지 일을 진득하게 하지 못하는 산만한 성격에서 그치는 것 같진 않다. 결혼도 하고 사회생활을 하며 그럭저럭 살아가는 다른 두 동창과 달리, ‘선이는 점차 친구들의 옷차림과 말투, 행동 등을 따라하기 시작하는 것이다. 이 때 선이의 행동은 아이들의 그것과 닮았다. 유아가 있는 집의 엄마가 이유식을 아이에게 먹일 때를 떠올려보자. ‘선이는 엄마가 숟가락에 이유식을 떠서 하고 입을 벌리면 아이도 입을 벌리고 따라하는, ‘거울 단계에 있는 유아를 닮은 것이다. 또 그가 유학생활을 한 친구를 보면 선이나도 유학갈거야, 엄마가 보내준댔어라고 대응하며, 결혼한 친구를 보고 나도 결혼할거야라고 말하는 것이다.


 

소설의 설정에서 내 시야에 들어온 부분은, 동창들이 선이에게 전화할 때마다 반갑게 맞아주며 근황을 묻는 선이의 어머니였다. 그녀는 선이30대 중반이 된 지금도 그림자처럼 선이를 떠나지 않고 있었다. ‘선이는 이유식을 먹으며 엄마를 따라하던 단계에서 나아가 정신적으로 더 성숙하지 못했던 것이다. 육체적으로는 성장했으나 정신적으로는 아직 유아의 거울 단계에 머물고 있었다. 이 모든 장면의 배후에 바로 선이의 엄마가 있었다. 이 단편에서는 새빨간 눈을 가진 존재나, 검은 덩어리의 죽음과 같은 초현실적인 존재가 등장하지는 않는다. 그럼에도 평생 선이의 뒤를 따라다니며 지켜보는 어머니의 존재만으로도 등골을 오싹하게 한다. 이제 선이30대 중반의 나이에도 종종 좀비같이 초점을 잃은 모습을 보이는 이유를 짐작할 수 있다. 그녀는 여전히 엄마로부터 벗어하지 못했던 것이다. 30년 넘게 엄마의 욕망을, 마치 자신의 것인 양 내면화하며 살아왔다고 할 수 있다. ‘선이와 엄마의 관계를 보면 주변에서 가끔 볼 수 있는 모습이기도 하다. 자녀를 비롯하여 타인의 욕망을 마치 자신의 것인 양 살아가고 있는 우리의 모습을 발견할 수 있지 않은가. 우리는 타인의 시선과 욕망으로부터, 혹은 관습의 구속으로부터 얼마나 자유로운지 묻지 않을 수 없게 된다. 정보라의 환상소설은 초현실적인 이야기를 담고 있지만, 각각의 이야기가 그 자체로서 진실임을 보여준다.
























 

#죽음은언제나당신과함께 #정보라 #퍼플레인 #저주토끼 #고통에관하여 ##독서 #책추천 #소설책추천 #단편소설 #추천도서 #책스타그램


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
stella.K 2023-10-25 20:05   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
가제본은 어떻게 얻으셧나요?
저는 정세랑과 정보라가 같은 사람인 줄 알았더니 서로 다른 사람이었네요.
이를테면 정세랑이 SF도 써? 했다능. 제가 못 삽니다.ㅠ

근데 아내분께서 만든 종이 인형을 책갈피로 사용하시는군요.
재미있게 잘 만드시네요.^^

초란공 2023-10-25 20:37   좋아요 0 | URL
어쩌다 본 인스타그램에 공지가 불쑥 나타나서 신청해봤어요. ^^;; 이런거 다시 찾으려면 잘 못찾겠더라구요! 잊고 있다가 읽게 되었습니다!
 
하지 말라고는 안 했잖아요? - 한국문학 번역가 안톤 허의 내 갈 길 가는 에세이
안톤 허 지음 / 어크로스 / 2023년 9월
평점 :
장바구니담기






자신과 세계를 포용할 줄 아는 사람은 이미 번역가다

- 하지 말라고는 안 했잖아요?

: 한국문학 번역가 안톤 허의 내 갈 길 가는 에세이

안톤 허 지음 | [어크로스] | (2023)

 




2022년 클래식 음악계를 뜨겁게 했던 기사가 기억난다. 18세의 피아니스트 임윤찬이 반 클라이번 국제 피아노 콩쿠르에서 우승했던 일이었다. 그는 결승에서 난해하기로 잘 알려진 라흐마니노프 피아노 협주곡을 완벽하게 소화해내었다는 평을 받았던 것이다. 천부적인 재능뿐만 아니라 오랜 시간 엄청난 노력에 대해 많은 이들이 놀람과 동시에 칭찬을 아끼지 않았다. 당시의 강렬한 기억 때문인지, 한국문학 번역가 안톤 허가 쓴 에세이 하지 마라고는 안 했잖아요?를 읽다가 두 가지 무관해 보이는 상황이 뚜렷하게 대비가 되었던 것이다.


 

우리는 피아니스트 임윤찬의 연주를 보고 라흐마니노프의 곡에 대해 알게 되고 작곡자의 재능과 음악적 유산을 확인하지만, 피아니스트가 작곡한 곡이 아니라고 연주자를 폄하하지 않는다. 오히려 연주자가 갖고 있는 연주에 대한 견해와 접근법, 곡에 대한 이해의 깊이, 연주자 개인의 삶이 반영된 공연 자체를 칭송하고 열광한다. 하지만 번역가에 대한 인식은 정반대다. 그들은 어떤 대접을 받고 있는가? 지금은 상황이 많이 나아졌다고 하지만, 현실은 여전히 녹록치 않다. 도스토옙스키의 작품을 유려하게 번역한 번역물들에 대해 번역자들은 그만한 대우를 받고 있을까? 아마 현장에 종사하는 많은 번역가들은 이 상황에 대해 할 말이 많을 것이라 생각한다.


 

심지어 부커상 수상 최종 리스트에 올랐던 정보라 작가의 저주 토끼의 경우는 더 말할 것도 없겠다. 원작자인 소설가와 더불어 외국인에게 유려한 문장으로 소개한 번역가 안톤 허의 이야기는 그동안 당연시되어왔던번역·출판계의 관행을 다시 돌아보게 했다. 나 역시 어느 작가분이 글쓰기에 비해 번역 작업을 하찮게 여기는 말을 듣고 놀랐던 기억이 떠올랐기 때문이다. 하지만 번역가로서 안톤 허가 부커상 수상 리스트에 원작자와 함께 오른 사례는, 여태껏 순수 문학에 비해 상대적으로 무시되었던 장르 문학작품으로 이룬 성과였기에, 그 놀라움과 기쁨이 더욱 남달랐을 것이라 생각한다. 세계 출판시장에서 주목하는 작품을, 한국문학 번역가가 장르 문학을 가지고 기획하여 내놓았다는 것. 이는 원작의 작품성과 더불어 그의 번역이 세계적으로도 인정받았다는 의미다.


 

무엇보다 책을 읽으면서 번역에 대한 저자의 진지한 견해들뿐 아니라, 책에 쓰이지 않았지만 그동안 번역가로서 겪었을 지난한 시간들을 읽어낼수 있었다. 오랜 시간 지속적으로 스스로 실력을 갈고 닦은 것도 대단한 일이지만, 무엇보다 문학에 대한 저자의 커다란 애정을 느낄 수 있었다. 언제나 내가 믿고 사람들에게 이야기하는 점이지만, 어떤 일에 대해 재주와 기량을 갖추는 것은 기본 중의 기본이지만, 여기에 우선해야할 것은 그 대상에 대한 애정인 것이다. 이 책에서 내가 가장 주목하고 저자에 대해 존중하게 된 부분은 바로 이 지점이었다. 단순히 한 언어를 다른 언어로 바꾸는 기술자가 되지 않으려면 누구든 이 부분을 고민해야하지 않을까 싶었다. 사실 어느 분야든 마찬가지 일거라 믿는다.


 

책에 소개된 번역가로서의 경험담도 흥미롭고 유익했지만, 무엇보다 책에 수록된 세 편의 강연록이 좋았다. 이 글들은 해외 명문 대학에서 개최된 번역 관련 행사에 저자가 초청받아 진행한 강연이었다. 저자의 말대로 언어라는 것은 지식에 대한 접근을 도와주는 도구이지만, 권력과 권위의 수단이 되기도 한다. 특히 대한민국에서 영어를 떠올려보면 이해가 갈 것이다. 그는 한국의 한 유명 정치인에게 영어를 가르쳤던 일화를 이야기한다. 그 정치인은 고학력에 총명했으며, 수많은 성취를 이룬 사람이었지만, 영어에 대해서는 콤플렉스를 지니고 있었다는 점을 저자는 지적한다.


 

저는 하루 종일 집에서 작업을 시작할지 말지 고민하며 게으름 피우는 별 볼 일 없는 번역가 아저씨일 뿐입니다. 그런 제가 저토록 대단한 분을 가르치다뇨? 하지만 우리 둘 중에서 열등감을 느끼는 쪽이 제가 아니라 그분이라니... 이제 바로 미제국이 저에게 준 특권입니다. 시민권도 아니고, ‘squirrel'이라는 단어를 제대로발음할 수 있는 능력.”(214)


 

제국의 언어가 대한민국과 같은 종속국에 대해 갖는 위상을 이보다 더 실감나게 이야기해줄 수 있을까싶다. 오히려 해외의 저명인사들과 학자들이 한글의 과학적 우수성에 감탄하고, 해외 K-팝 팬들이 한글의 아름다움에 주목하고 배우려는 모습과 얼마나 대비가 되는가. , 오직 제국의 언어 영어를 어린 자녀에게 배우게 하려고, ‘필리핀 이모저렴하게국내에 제도적으로 도입하자고 공공연하게 논의하는 공무원 및 정치인들의 저렴한의식수준도 떠올려볼 수 있다. 저자는 언어, 번역이라는 관심사를 중심으로 국가번역기관을 비롯한 우리 사회의 모순적이고 부조리한 면면을 비판하기도 한다. 그러면서 강연을 듣는 이들에게는 자신이 지구상에서 제일 겸손하지 않은 사람이 되겠다고 선포한다. 이는 젊은 번역가의 단순한 치기가 아니다. 묵묵히 어려운 여건을 감내하며 지금껏 현장에서 일해온 번역가들의 생각을 함께 전해준 것이기도 하다.

 


다른 예술가들의 창작 활동과 번역가의 활동에 공통점이 있다면, 모두 두 가지 경력에서 어쩌면 틀림없이 죽음의 계곡’(38)이 있다는 점이다. 번역가로 치면, ‘죽음의 계곡은 본격적인 경력을 지속하기 전에 겪게 되는 공백 기간을 말한다. 유명한 작가, 유명한 번역가가 아닌 이상, 생존을 위해 N잡러가 되기도 하는 기간이다. 죽음의 계곡에서 번역가는 세상 물정을 배우고, 번역가로서의 정체성을 고민하는 시험대가 되는 시기이기도 하다. 창작자로서 이 시기는 누구나 정말 배고픈시기일 것인데, 경제적 어려움만 있는 것이 아니라, 번역가로서는 경험과 소재를 모으는 식이기도 하다는 점이다. 그러니 번역가로서 지속성을 얻어 경력으로 나갈지를 결정하는 것은 바로 이 죽음의 계곡을 어떻게 겪느냐에 달려 있다고 할 수 있겠다. 그런 의미에서 저자는 이 시기를 영혼의 어두운 밤’(49)이라고도 불렀다. 이 시기를 거쳐 살아남은 번역가에게는 언어에 대한 지식뿐만 아니라 세상에 대한 자신만의 진리를 발견하고, 번역가로서의 정체성을 얻게 된다고 말한다. ‘죽음의 계곡이 얼마나 오랫동안 지속될지는 사람마다 다르다. 실제로 많은 번역가 지망생들이 이 시기를 통과하지 못하고 주저앉고 꺾여버린다.

 


번역은 혼자 하는 것이긴 하지만, 결과물을 만들어내는 과정은 원작자나 여러 에이전트, 출판사, 독자 등과 상호작용이 필요하기도 하다. 따라서 기본적으로 배려가 부족하고 타인과의 관계 맺기에 힘들어하는 사람에게는 번역 과정이 그 자체로 재난일 수 있겠다. 저자의 경험을 통해 짐작해볼 수 있는 것은, 번역가에게 기본적으로 요구되는 자질은 외국어·모국어 실력 외에 열린 마음가짐이다. 단순히 출판 업에서 번역가가 의 위치에 있기 때문이 아니라, 끊임없이 변화하고 이질적인 언어와 문화를 대해야하기 때문이다. 그런 의미에서 안톤 허가 옥스퍼드대학 강연에서 번역가는 영원한 학생입니다. (...) 박식한 대가가 되는 순간, 당신은 죽습니다.”(172)라고 말했을 테다. 번역가야 말로 궁극의 학습자, 궁극의 독자’(175)인 것이다.

 


책을 읽으며 한국문학 번역가 안톤 허라는 인물의 이미지가 눈에 보이는 듯했다. 한국문학에 대한 애정으로 넘치고, 통통 튀는 말과 행동에다 자신감이 넘치는 모습. 또 때로는 발칙한표현으로 기성의 관행을 비판하는 사람. ‘번역가로서 구석에 처박혀 닥치고 있지만은 않을 겁니다’(191)라고 강연에서 당당히 말하며, 오늘도 한국문학 도서를 뒤적이는 번역가의 모습이었다. 자신에 대한 믿음과 일에 대한 자부심에 더하여 타인에 대한 깊은 공감과 배려심을 지닌 저자의 모습을 보며, 타존재(다른 사람과 비인간 모두를 포함하여)에 대해 주목하고 귀 기울일 줄 아는 사람이라면 그는 이미 좋은 번역가가 될 수 있지 않을까 싶다. 앞으로 저자와 같이 자신의 일에 대한 애정을 지닌 번역가들이 자부심을 갖고 종사할 수 있길 기대해본다.

 




안톤 허(오른쪽) 작가의 북토크 사진. 왼쪽은 <저주토끼>의 저자 정보라 작가.




[책속으로]

[1] "문학번역은 두 언어의 피상적 이해를 뛰어넘어 출발어의 문학 전통과 도착어의 문학 전통을 잘 파악한 지점에서 이루어져야 한다."(37)

[2] "한번은 국내 대학에서 강연을 하는데 한 대학교수가 번역 지원금이라는 인센티브의 필요성에 의문을 제기했다. 번역 지원금 체제가 불필요하다는 그의 말에 그 자리에 있던 전문 문학번역가들은 경악을 금치 못했다. (...) K팝이 잘나간다고 해서 한국문학도 잘나간다고 생각하면 오산이다. 블랙핑크에 열광하는 팬들이 갑작스레 황석영 소설을 읽고 싶다는 충동을 느낄까?"(43)

[3] "죽음의 계곡은 번역가가 세상 물정을 배우는 곳이며 자신이 정말로 문학번역이라는 일에 스스로의 운명을 맡기고 싶은지 고민해 보는 기간이기도 하다. 한마디로 말해 죽음의 게곡에서는 먹고살기 위해 돈을 모으지만 경험과 소재를 모으기도 한다. 나는 이 시기에 온몸으로 언어를 익히고 언어 속에서 자리를 잡는다고 생각한다. 번역가들은 육체가 어디에 거주하든 항상 자신의 언어 속에서 살아간다."(48)

[4] "번역가에게 언어란 항상 돌아갈 수 있는, 마음속에 존재하는 어느 고장과도 같다. 죽음의 계곡에서 우리는 이 고장의 지리를 익히며 과연 내가 오랜 시간 이곳에서 살고 싶은지, 살 수 있는지를 고민한다. 즉 달리 은유하면 죽음의 계곡은 일종의 ‘영혼의 어두운 밤’이기도 하다. 이 어두운 밤이 지나면 언어에 대한 지식은 물론이고 자기 자신, 그리고 자신이 살고 있는 세상에 대한 진리를 발견한다. 그 진리는 자신이 문학번역이 아닌 다른 길을 가야 한다는 깨달음일 수도 있다."(49)

[5] "부모님 말은 절대 들어서도, 믿어서도 안 된다. 그들은 자기 인생밖에 모르는 사람들이다. 실수를 해도 자신의 실수를 하는 것이 낫다. 인생을 망쳐도 내 손으로 망쳐야 한다."(63)

[6] "실패란 없다. 성공으로 가는 과정만 있을 뿐. 다시 말해 우리가 실패라고 생각하는 많은 경우는 성공으로 가는 과정의 일부인 것이다. 실패는 뭔가를 잃는 과정이 아니라 성공을 위해 정보를 수집하는 연구 과정이다."(137)

[7] "미국의 작가이자 번역가 로렌스 시멜은 (...) (번역) 제안서를 제출하는 작업을 정보 수집과 네트워킹의 일부로 보라고 했다. 첫타에 성공하는 경우는 드물고, 시행착오를 거쳐야 성공에 도달할 수 있는데 이는 전체적으로 보면 일종의 대화의 과정이라고도 했다."(137)

[8] "어떤 텍스트는 번역을 할 때는 그 텍스트를 풀어헤치는 과정을 거쳐야 하며 이때 생성되는 초고는 매우 무겁고, 장황하고, 난해합니다. 표면적으로는 정확하지만 매우 읽기가 거북한, 대한민국 교수님들이 좋아하는 번역이죠. 모든 전문 문학번역가는 풀어헤친 번역을 다시 함축적 언어로 촘촘하게 짜 맞출 줄 알아야 합니다. 원서의 내용만이 아닌, 페이스까지 번역해야 하는 건 물론입니다."(169)

[9] "배움은 스스로의 무지를 ‘애도’하게 해줍니다. 가장 멀리 여행해야만 에덴이라는 곳이 존재했다는 사실을 잊을 수 있습니다. (...) 번역가는 영원한 학생입니다. 그리고 항상 대가 master가 될 위험에 처해 있죠. (...) 박식한 대가가 되는 순간, 당신은 죽습니다. 차라리 민망함과 창피함 그리고 벌거벗었다는 사실을 처음으로 인식했을 때의 난감함을 선택하세요. 그런 느낌들은 좋은 징조입니다."(172)

[10] "노르웨이 작가 욘 포세도 자신의 언어가 자신의 내부가 아니라 외계인의 교신처럼 자신의 바깥에서 노는 듯하다고 말합니다. 버니지아 울프의 《여성의 전문직》이라는 에세이도, 시애틀 서브루너리 출판사에서 출판될 예정으로 제가 지금 번역 중인 이성복 시인의 《무한화서》라는 시론집도 이 방법을 묘사합니다."(198)

[11] "한국에서 영어는 지식의 접근 이상인 의미를 가지며, 권력의 접근을 의미하기도 합니다."(211)

"저는 하루 종일 집에서 작업을 시작할지 말지 고민하며 게으름 피우는 별 볼 일 없는 번역가 아저씨일 뿐입니다. 그런 제가 저토록 대단한 분을 가르치다뇨? 하지만 우리 둘 중에서 열등감을 느끼는 쪽이 제가 아니라 그분이라니... 이게 바로 미 제국이 저에게 준 특권입니다. 시민권도 아니고, ‘squirrel‘이라는 단어를 ‘제대로’ 발음할 수 있는 능력."(214)

[12] "식민주의자들은 절대 현지 언어를 배우려 하지 않습니다. 이 같은 배척은 주한 미국인들한테서도 자주 볼 수 있습니다. 그들은 현지 언어를 배울 바엔 저렴하게 혹은 공짜로 자신을 도와줄 한국인 영어 사용자를 찾으려 들죠. 번역은 결국 식민주의자들이 현지에서 지시를 내리기 위한 혹은 그들이 착취하는 주민들을 감시하기 위한 수단이 되는 셈입니다."(215)

[13] "한 언어 안에서의 특정한 단어가 다른 언어에서 100퍼센트 같은 뜻과 정서적 울림을 가질 수 없기 때문입니다. 고로 번역은 단어에서가 아니라 단어 사이의 공간에서 이루어집니다. 의미는 포착할 수 있는 것이 아니고 열심히 그 방향으로 손짓할 수밖에 없는 무엇입니다. 이런 절박한 손짓이 바로 번역입니다."(219)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo