고향을 잃어버린 모든 이들을 위하여 - W.G. 제발트 <이민자들>

이민자들
W. G. 제발트 지음, 이재영 옮김 / 창비 / 2019년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

《이민자들》

(원제: Die Ausgewanderten)

W.G. 제발트(W.G. Sebald) 지음 | 이재영 옮김 | [창비]

“역사는 실증적인 방법에 따라 만들어진 기억이고, 신화적 시간을 폐기하는 지적인 순수 담론이다. 그리고 사진은 확실하지만 덧없는 증언이다.”

프랑스의 기호학자이자 소설가이기도 했던 롤랑 바르트가 사진의 본질에 관한 이야기를 펼친 《밝은 방》에서 만난 적이 있는 구절이다. 독일의 소설가 W. G. 제발트가 쓴 《이민자들》을 읽은 후 남게된 여운에 잘 어울린다는 생각을 했다. 제발트가 생전에 남겼다는 4권의 소설집 중 한 권으로서 《이민자들》을 접하게 되었는데, 이 한 권만으로도 나는 이미 ‘제발트의 독자’가 되어버린 듯하다.

《이민자들》은 4개의 짧은 소설을 담고있다. 네 가지 이야기의 공통점은 제목이 암시하듯, 어떤 이유로든 고향을 잃은 사람들의 삶을 보여준다는 점이다. 특히 독일인 제발트가 주목하고 있는 이민자들은 독일계 유대인들이다. 유대인들에 대한 가혹한 인종말살 정책을 펼쳤던 조상의 후손으로서, 독일인 제발트가 담고 있는 주제는 매우 드문 시도라고 볼 수 있다. 예를 들어 일제강점기에 강제로 끌려갔던 강제 징용 노동자들이나 위안부 할머니들의 삶을 어느 일본인이 이토록 절제되고 담담하게 이야기하고 있다면, 이러한 시도가 얼마나 드문 것인지 이해가 될 것이다. 다만 제발트는 자신의 조상이 유대인들에게 어떤 만행을 저질렀는지 자세히 밝히지는 않는다. 제발트는 ‘살아남은 이들’, 특히 고향을 떠나 이방인으로 살아가던 사람들의 이야기에 귀를 기울이고, 화자의 입을 통해 우리에게 전해주고 있다.

앞서 언급했던 롤랑 바르트의 책 《밝은 방》은 책 속에서 여러 사진을 놓고 사진의 본질에 대해 생각하는 시도라고 했다. 이번에 읽은 소설 《이민자들》또한 제발트가 ‘실존’인물들의 이야기를  수집하고, 실제 사진을 통해 이들의 삶을 재구성하는 형태를 띤다. 그러므로 옮긴이가 언급한바와 같이 이 소설은 실제와 허구의 경계가 분명하지 않다. 제발트가 평범한 사람들의 이야기와 사진을 통해 소설로 재구성했다면, 여기에서는 많은 이들이 ‘나의 이야기’로 받아들일 수 있는 보편성을 찾아볼 수 있을 것이다. ‘진실 여부’의 문제보다 우리는 이 ‘기억’들을 잊지 않고 다음 세대로 들려줄 수 있는지가 더 중요해보이는 이유다. 바르트가 ‘사진은 확실하지만 덧없는 증언’이라고 할 때, 이 사진은 ‘그 사람이 한 때 정말로 존재했다’는 놀라운 사실 또한 언젠가는 반드시 모든 것이 사라질 운명(보다 확실하게는 지구 멸망의 시점에)을 갖고 있기 때문으로 이해해볼 수 있을 것이다. 제발트는 실존 인물들 혹은 풍경을 찍은 사진들을 들여다보면서 바르트가 떠올렸던 이 ‘덧없음’을 마찬가지로 곱씹었을 것이다.

【’사자(死者)의 귀환’, 그리고 살아남은 자의 고통】

소설의 첫 두 단편 ‘헨리 쎌윈 박사’와 ‘파울 베라이터’의 주인공들은 공교롭게도 자살한 인물이다. 헨리 쎌윈 박사는 리투아니아의 유대인 이민자로, 가족이 미국으로 이민을 가려다 영국에 도착하여 정착한 인물로 그려진다. 반면 파울 베라이터는 조부모 중 한 명이 유대인이라는 이유로(곧 3/4 이 아리아인, 1/4만이 유대인) 젊은 시절 공부를 마치고 교사일을 시작하자마자 쫒겨난 경험이 있다. 반면 아리아인의 피가 섞여 있었기에 6년 간 기갑포병대에서 복무해야 했던 인물이기도 하다. 두 이야기 모두 유대인으로서 ‘고향을 잃은’ 이방인의 삶을 우리에게 보여주고 있다. 그런데 왜, 가해자도 아닌 이들이 자살로 생을 마감해야했을까?

헨리 쎌윈 박사는 열심히 공부하여 의사가 되었고 공장주의 딸과 결혼하여 평생동안 꽤 넉넉하게 살았지만, 자신의 혈통때문인지 부인과의 관계는 점점 더 소홀해졌다. 쎌윈 박사의 고백대로 시간이 지날 수록 향수병이 심해진다는 그는 정원에서 소일거리를 하며 점점 고독의 심연 속으로 들어가는 것으로 보인다. 어쩌면 7살에 리투아니아의 한 마을에서 이민길에 오른 그였지만 그 때 봤던 풍경의 기억은 쎌윈 박사의 몸에 각인되었던 모양이다. 게다가 젊은 시절 깊은 우정을 나눴던 베른의 등산안내인 요한네스 네겔리의 돌연한 사망소식은 쎌윈 박사의 기억에서 평생 지울 수 없는 상처를 남겼다. 이방인으로서 타지에 오래 살았지만 어린 시절 각인된 환경을 그리워하는 것은 모든 인간의 본능인 것 같다. ‘기억’이라는 것은 어쩌면 본래 고독한 존재인 인간이 기댈 수 있는 버팀목인지도 모른다. 리투아니아의 고향 마을도, 요한네스 네겔리도 결국은 쎌윈 박사의 기억으로 들어온 대상들이기에 쎌윈 박사의 고통은 단순한 고향 상실의 문제는 아닐 터이다. ‘관계의 존재’인 인간이 고독하게 살아갈 수는 있어도, 인간이 의지하는 그 무엇에 대해 인위적인 혹은 불가항력적인 ‘단절’이 개입한다면 삶의 의미를 잃게될 수도 있지 않을까. 쎌윈 박사가 스스로 목숨을 끊은 것은 이 불가항력의 단절로 부유하던 자신의 삶에 종지부를 찍기로 한 것은 아닐까 생각해보았다. 자신의 소울메이트와 같았던 사람이 돌연 자신의 삶에서 사라려버렸다. 그리고 자신은 살아남았지만, 자신을 붙들어주는 끈이 끊어져 세상과의 모든 연결 고리가 사라진 순간 살아남은 이들은 ‘고통스런 기억’과 ‘기억의 고통’을 평생 마주해야하는 운명을 지닌다.  

쎌윈 박사의 사망 후 얼마 지나지 않아 화자는 72년 만에 빙하에서 요한네스 네겔리의 시신이 발견되었다는 기사를 접하게 된다. 이에 화자는 “사자(死者)들은 이렇게 되돌아 온다”라고 말한다. 쎌윈 박사는 죽음의 심연 속으로 들어가고, 반대로 네겔리는 죽음의 장소였던 빙하라는 심연으로부터 다시 올라오는 이 현상은 ‘기억’을 매개로 해서 나름의 의미를 갖는 것으로 보인다. 이 ‘사자(死者)의 귀환’ 모티브는 ‘파울 베라이터’에서도 찾아볼 수 있다. 파울은 화자의 초등학교 은사인데, 나치의 등장으로 실향민이 된 독일인이다. 파울에 대한 이야기를 소설의 화자에게 전해주는 란다우 부인이 화자에게 사진 앨범을 보여주자, 두 사람의 ‘기억’을 통해 망자들이 소환되고 있다.

“이 앨범에 담긴 사진들을 보다보면 죽은 자들이 다시 돌아오는 것 같기도 했고, 우리가 그들 속으로 섞여 들어가는 것 같기도 했다.”(61면)

《밝은 방》에서 롤랑 바르트는 어머니의 사망 직후 어머니의 어릴 적 모습이 담겨있는 온실 사진을 보며 사진의 본질을 거듭 생각했고, 자신이 모르는 어머니의 모습을 보고 놀라움을 느끼기도 한다. ‘카메라 앞에, 그리고 사진사 앞에 그리고 그 때, 나의 어머니가 정말로 있었고, 이 어린이가 바로 나의 어머니라는 사실’을 깨닫는 것이다. 이 소설의 화자도 란다우 부인의 앨범을 보면서 어릴 적 기억하던 은사의 모습과 자신이 모르던 은사의 모습을 맞춰가며 한 사람의 존재를 다시 회상하고 있다. 바로 이것이 그림 자체에 시간의 흐름을 수반하고 있는 그림과 달리 순간 포착된 사진이 오랜 시간 뒤에 우리에게 주는 강력한 힘일 터이다. 다시 말해 ‘살아남은 자’들은 기억을 통해 ‘고통’을 불러오고, 이를 다시 고통스럽게 기억해야하는 자들이다.  

【이민자들의 잃어버린 고향 – 이타카(Ithaca)】

소설이 담고 있는 네 편의 소설 중에서 ‘암브로스 아델바르트’에 나오는 아델바르트는 유일하게 유대인이 아니다. 하지만 산업화되어버린 삶의 조건 속에서 실업으로 고향을 상실한 인물이다. 아델바르트는 소설 속 ‘화자’의 어머니의 외삼촌이었다. 아델바르트는 실업 후, 미국으로 건너가 뉴욕의 유대인 은행가의 집사로 일했다. 화자가 아델바르트의 삶을 조사하고 찾아가면서 알게되는 사실 중에 아델바르트의 말년의 모습에 특히 주목해본다. 그는 집사 생활에서 은퇴한 후 자진해서 뉴욕 주(州) 이타카 시에 있는 정신병원에 들어가 말년을 보내기로 한다. 특히 50년대 초에 미국에서 유행하던 전기충격 요법을 기꺼이 받아들였고, 과도한 충격요법으로 몸과 정신이 망가져 결국 죽음을 맞게 된다.

아델바르트의 마지막을 기억하고 ‘화자’에게 이야기해주는 사람은 은퇴한 정신과 의사인 에이브럼스키 박사였다. 에이브럼스키 박사가 기억하고 있는 아델바르트는 극심한 우울증을 비롯하여, 이와 통상적으로 함께하는 육체적인 퇴락현상이 따르지 않았다는 것을 지적하고 있다. 박사의 말로는 아델바르트가 ‘거듭 세상에 작별인사를 하는 것’으로 보았다는 것이다.

“당시에 이미 나는 아델바르트 씨의 그런 태도가 실은 자신의 사고능력과 기억능력을 가능한 한 근본적이고 철저하게 말살하고자 하는 마음에서 비롯된 것임을 감지하고 있었습니다.”(143면)

말하자면 일반적인 우울증과는 달리 자신의 정신을 ‘의도적’으로 파괴 또는 정화하고자 하는 결연한 의지가 있었다는 말이었다. 1950년대 정신치료를 위해 전기 요법을 사용한 목적 또한 전기충격을 통해 일종의 기억 저장장치로 보았던 뇌를 ‘포맷’하기 위함이었던 것임을 염두해 둔다면 좀더 이해가 간다. 아델바르트가 왜 ‘기꺼이’ 무시무시한 정신충격 요법을 받아들였는지 소설 속에 명확히 나오지는 않는다. 몇 가지 짐작해본다면, 아델바르트가 유대인 은행가 코즈모의 집사로 일하던 때 세계 여러 곳을 함께 여행하며 보았던 무언가에 대한 기억을 지우고 싶었던 것은 아닐까. 아니면 산업화의 진행으로 파괴되어버린 인간다움에 대한 고통스러운 기억 때문은 아닐까 생각해보기도 한다. 그 이유는 다음과 같은 단서 때문이다.

“오늘날에는 어느 나라에 가든, 지구상의 어디를 가든 다를 바가 없다. 자동차와 부띠끄 상업, 그리고 온갖 방식으로 점점 더 확산되어가는 파괴중독증으로 인해 살아남은 곳이 없다.”(147면)

결국 아델바르트는 실업으로 고향을 잃게된, 후기 산업사회의 디아스포라라고 할 수 있다. 이 상황이 유대인 가문의 집사라는 설정으로 접목이 되어있는 것도 의미심장하다. 항상 함께 다니던 주인 코즈모 또한 이민자이기 때문이다.

이 두 인물은 결국 각자 타지에서 삶을 마감했던 사람들이었다. 여기서 특히 흥미로운 점은 아델바르트가 자신의 기억을 지우려고 노력했던 정신병원이 있던 곳이 뉴욕 주(州)의 이타카(Ithaca)라는 장소이다. 이타카는 사실 그리스에 있는 섬의 이름이면서, 호메로스의 저작 《오딧세이》의 주인공 오디세우스의 고향이기도 하다. 오디세우스는 트로이 전쟁이 발발하여 페넬로페와의 신혼생활을 중단하고 전쟁에 참전한다. 그는10년 동안 전장에서 보내고, ‘트로이의 목마’ 계책으로 승리한 후 귀향길에 올랐지만 바다의 신 포세이돈의 노여움을 사서 다시 10년 간 지중해를 해매는 운명을 맞는다. 이런 맥락을 고려해보면 제발트가 설정해둔 소설 속의 공간 이타카는 타지에서 떠도는 이들, 이민자들이 오랫동안 가지 못했던 고향의 은유로서 사용된 것은 아니었을까. 아델바르트의 비망록을 해독하며 그의 자취를 따라가보는 화자는 그리스의 이타카 섬을 지나는 대목도 잠시 나오는 데, 이 부분도 잃어버린 고향에 대해 다시금 환기시키는 장치로 이해된다.

아델바르트가 마지막으로 전기충격 요법을 받았던 날, 진료시간을 어긴 그를 찾아간 에이브럼스키 박사에게 창밖을 바라보던 아델바르트가 해준 한 마디는 상당한 여운을 준다.

“나비 잡는 사람을 기다리다가 무심결에 잊어버린 모양입니다.”(146면)

내게 ‘나비 잡는 사람’의 이미지는 자연으로부터 소외되지 않고, 인간다움을 잃지 않은 순수한 존재로서, 그리고 보호받고 지켜야될 존재 혹은 가치로 다가온다. 곧 인간다움이 존재할 수 있는 고향을 암시할 것 같다. 뒤집어 이야기하면 전세계가 획일화되고, 파괴되어가는 인간의 조건 속에서 현대인들은 모두 고향을 상실한 존재와 다름 없다는 메시지이기도 할 것 같다. 그러므로 이는 상징적이긴 하지만 아델바르트가 정신병원이 있는 ‘이타카’로 간 이유이기도 할 것이다.

【트라우마의 공간, 그리고 망각에 대한 저항행위들】

네 번째 소설 ‘막스 페르버’의 화자는 스위스 인으로 영국에 이민가기로 하고 맨체스터에 도착한다. 여기서 우연히 만난 화가가 바로 막스 페르버였다. 페르버는 나치를 피해 실향민이 된 유대인으로, 페르버의 부모는 나치의 유대인 강제 이송 열차를 타고, 나치에 의해 살해되었다. 페르버가 기억하기 싫어하는 고통 중에는 나치에 의해 부모님이 살해된 지 한 참 후에 그 소식을 들었다는 충격적인 사실도 포함되어 있을 것이다. 젊은 시절 페르버가 받은 깊은 상처와 트라우마는 평생을 안고 살아야하는 숙명이 되었다.

“이따금 나를 엄습하는 단편적인 기억의 영상들은 차라리 강박관념들이라고 해야 할 것야. 내게 떠오르는 독일이란, 머릿속의 광상(狂想) 같은 것이네. (…) 내게 독일인은 매우 아름다우면서도 무시무시한 얼굴을 지닌 사람들이라는 것을 자네도 알아야 하네.”(229면)

페르버의 ‘강박관념’은 결국 그의 몸에 반복적으로 각인되어 트라우마가 되었을 터이다. 몸에 각인되어 지울 수 없는 상처. 그건 페르버가 맨체스터라는 공간을 보자마자 몸이 반응했던 이유이기도 할 것이다. 다시 말해, 맨체스터라는 공간은 페르버라는 개인의 트라우마를 환기하는 공간으로 작동한다. 한 때 ‘전 세계로 확산된 산업화의 발상지였지만 어느덧 무연탄색으로 시커멓게 덮여버린 도시, 만성적인 가난과 몰락을 너무나 노골적으로 드러내는 도시’로서 맨체스터는 페르버가 앞으로 줄곧 살게 될 도시였다. 산맥으로 둘러싸인 거대한 원형극장의 바닥처럼 보이는 이 도시는 ‘가라앉고 있는 도시’의 이미지를 주면서도 또 다른 ‘심연(abyss)’의 이미지를 암시한다. 예컨대, 앞서 언급한 ‘헨리 쎌윈 박사’에서 등산안내인 요하네스 네겔리가 추락했던 ‘빙하’의 이미지와 상통한다. 곧 네겔리의 빙하도 역시 ‘죽음을 마주하는 공간’이자 ‘사자가 귀환하는 공간’로서의 이미지를 준다. ‘암브로스 아델바르트’에서도 아델바르트가 죽음을 맞이하는 ‘이타카의 정신병원’도 바로 ‘막스 페르버’의 맨체스터와 같이, 죽음을 맞이하고 망자를 소환하는 공간으로 기능하는 것이다. 소설의 어느 주인공도 결국 자신들이 받은 상처와 트라우마를 안고 자신만의 ‘심연’ 속에서 죽음을 맞이하고 있다.  

한 가지 더 주목해볼만한 부분은 ‘파울 베라이터’에서 파울이 자살하는 공간이 ‘철로 위’라는 것과, ‘막스 페르버’가 맨체스터를 바라볼 때 느꼈던 장면이다. 일반적으로 인간의 ‘자살행위’는 사회적 존재로서의 인간이 하나의 행위로 전달하는 메시지의 성격이 있다고 본다. 곧 일종의 ‘사회적 메시지’인데, 파울이 누웠던 철로의 공간은 어쩌면 과거에 수많은 유대인들을 수용소로 날랐던 기차가 가던 길의 모습과 오버랩되고 있다는 말이다. 제발트에 따르면 “철도에서 끝을 보다”라는 의미가 원래 ‘철도에서 평생 직업을 찾다’라는 의미이긴 하지만, 독자로서 나에게는 이 철로가 파울에게는 돌아오지 못한 가족의 운명을 환기해주는 기호로 보인다는 점이다. 파울은 어쩌면 자신의 일부가 유대인이라는 이유로 사랑하는 이들을 잃었던 상처와 트라우마를 잊기 위해서, 그리고 또 다른 자신의 일부가 아리아인이라는 이유로 기갑포병대에서 나치를 위해 일했던 자신을 속죄하기 위한 행위로서 철로에 누웠던 것은 아닐까. 그렇다면 파울의 ‘철로’라는 공간 또한 ‘헨리 쎌윈 박사’의 요한네스 네겔리의 ‘빙하’와 ‘암브로스 아델바르트’에서 아델바르트의 ‘이타카 정신병원’과 함께 상처와 트라우마를 안고 있던 사람이 ‘죽음’과 마주하고, ‘사자의 귀환’이 이루어지는 공간으로 보아도 무방할 것 같다.   

페르버가 몰락하고 있던 맨체스터의 풍경을 바라보며, 이곳에서 살기로 결정한 이유는 무엇이었을까. 밤낮없이 나오던 굴뚝의 연기는 전쟁을 경험한 페르버가 전쟁터에서 불타오르던 인간성 몰락과 문명 파괴의 모습, 유대인 수용소에서 끊임없이 시체를 태우던 그 굴뚝의 풍경을 무의식적으로 떠올리게 하지 않았을까. 그런 의미에서 몰락하는 거대한 원형극장처럼 생긴 맨체스터 역시 ‘빙하’, ‘철로’ 그리고 ‘이타카의 정신병원’과 일맥상통하는 구조를 보인다고 할 수 있겠다. 그리고 공교롭게도 페르버가 ‘폐기종’으로 죽어가는 상황도 결국 밤낮없이 나오던 굴뚝의 연기로 몸에 난 또다른 상처에 다름 아닐 것이다.

독일인으로서 저자 제발트는 소설의 여러군데에서, 이야기를 전해주는 소설 속 인물의 입을 통해 소설 속에 개입하는 부분이 있다. 많은 독일인들이 선조가 했던 일들에 대해 얼마나 무관심하게 방치하거나 심지어는 은폐를 하려고 했는지를 지적하는 대목이다.

“파괴의 시간이 지나간 뒤에 그 사람들이 얼마나 철저하게 침묵하고, 모든 것을 감추고, 때로는 실제로 잊어버리기도 했는지요. 그런 것은 그들이 그전에 보여주었던 비열한 태도와 동전의 양면처럼 맞붙어 있는 것이에요.”(65면)  

이 말은 파울 베라이터의 말년에 대해 이야기 해주던 란다우 부인의 지적이다. 평범한 독일인들도 전후 자신 또는 선조의 행위에 대해 침묵하고 은폐하려 했던 정황을 독일인의 입으로 증언하고 있는 것이다. 자살과 함께 ‘침묵’도 사회적 메시지를 주는 행위로서 이해될 수 있다. 결국 독일인 후손들의 ‘침묵’은 선조의 행위와 마찬가지인 동전의 양면과 같다는 제발트의 비판인 것이다. 이러한 제발트의 개입은 ‘막스 페르버’에서도 등장하고 있다. 화자는 페르버의 가족이 묻힌 유대인 공동묘지를 방문하는데, 이 대목에서 화자는 저자의 생각을 직접 개입하여 독자에게 전달한다.

“나를 에워싸고 있는 독일인들의 정신적 빈곤과 기억상실, 그리고 과거의 흔적을 철저히 지워버린 그들의 교묘함으로 인해 내 머리와 신경이 공격받고 있다는 사실을 점점 더 또렷하게 의식할 수 있었다.”(287면)

화자는 유대인 공동묘지를 방문한 뒤, 묘비에 새겨져있는 사자(死者)들의 이름을 하나 하나 읽고 있다. 이 행위는 보다 적극적으로 망자를 소환하는 의식이기도하고, 망각하고자 혹은 은폐하고자하는 동료 독일인들에 전하는 제발트의 메시지이자, 제발트가 요청하는 집단적인 망각에 대한 저항 행위일 것이다.

책을 덮어도 제발트가 담담하게 전해주는 이야기들의 여운에는 나를 위로해주는 무언가가 있었다. 제발트가 실제로 관심을 갖고 만나고 사진을 수집하고, 이야기를 들었던 이들은 모두 ‘한때 분명히 존재했던’ 평범한  이들이었다. 그리고 이제는 이들 모두 죽었으며, 이들은 모두 상처와 트라우마를 안고 고향을 상실한 체 살아갔던 사람들이었다. 그 이유가 나치에 의해서든, 산업사회가 소외시킨 결과였든 간에 말이다. 제발트는 실존했던 이들의 이야기를 들었고, 우리에게 전해주는 소설 속의 ‘화자’와 같은 역할을 한다. 그의 이런 노력 속에는 평범하지만 한 때 삶을 살았던 이들의 아픔에 주목하였기에 현대 산업사회 속에서 허우적대며 부유하는 나를 위로해주었던 것이 아닐까 한다. 우리 모두는 ‘이타카’라는 고향을 상실한 지구의 이방인이자 이민자일 것이다. 어쩌면 나를 포함한 현대인들의 고향은 우리의 욕망이 만들어낸, 이미 ‘어디에도 없는 곳’으로서의 유토피아로만 남아있을지도 모른다.  

사람은 자신을 만든 과거의 경험을 간직한다 <나는 기억하지 못합니다>

나는 기억하지 못합니다 - 하버드 법대, 젊은 법조인이 그린 법정 실화
알렉산드리아 마르자노 레즈네비치 지음, 권가비 옮김 / 책세상 / 2018년 11월

《나는 기억하지 못합니다》

(원제: THE FACT OF A BODY: A MURDER & A MEMOIR)

알렉산드리아 마르자노-레즈네비치(Alexandria Marzano-Lesnevich) 지음

 권가비 옮김  |  [책세상]

“이상한 기억상실이 때때로 나를 급습했다. 나는 내 안에 해결되지 않은 어떤 것이 있음을 그래서 알았다.”(325면)

미국 최고의 명문 하버드대 법대를 재학중 인턴자격으로 살인사건과 접하게 된 저자 알렉산드리아는 남자 아이를 살해한 가해자 리키의 이름을 잘 기억하지 못하는 자신을 발견한다. 그녀의 이러한 선택적인 기억상실은 아이러니하게도 과거에 자신의 몸이 기억하는 특정한 사건과 무관하지 않았다. 그녀가 처음 경험하는 이 ‘공백’의 경험은 아마도 신체가 극심한 스트레스를 겪을 때 이를 완화하려는 신체의 반작용으로 이해된다.

이 책 <나는 기억하지 못합니다>는 실제로 있었던 살인 사건과 자신의 비망록이 혼재된 독특한 글쓰기를 보여주는 책이다. 실제 사건에 대해 방대한 자료들을 읽고 검토한 후에도, 생생한 사건을 보여주기 위해 현장에서 실제로 나누었을 법한 대화를 상상하기에 주저함이 없다. 아울러 이 책, 그리고 그녀의 글쓰기는 너무나 솔직하기에 오히려 강력한 힘을 보여준다고 생각한다. 자신의 성정체성을 비롯하여, 가족의 치부를 담담하고도 솔직하게 밝히고 있다. 특히 저자가 어린 시절 겪었던 성추행의 경험을 끊임없이 반추하며 자신을 공개하고 있다. 이 책의 서술방식은 한 개인의 유일무이한 경험과 아픔의 기억에 기반하기에 독창적이면서 유일한 글쓰기이며 그만큼 인상적인 이유다.

【책의 구조와 중심사건에 대해】

이 책에서 중심이되는 사건은 실제 일어났던 일들을 기반으로 한다. 하나는 아동 성추행으로 이미 두 번이나 실형을 살았던 리키 랭글리가 출소 1년 5개월 만에 동네 여섯 살 아이 제레미를 살해한 사건을 바탕으로 한다. 다른 하나는 저자의 어린 시절 가정에서 겪게된 성추행에 기반한다. 두 사건이 엄연히 별개의 사건임에도 저자가 되새기며 제공하는 양상의 이면에는 밀접한 관계, 다양한 접점이 존재한다. 영화의 플래시백 기법처럼 현재와 과거의 장면을 번갈아 오가며 별개의 두 사건을 조금씩 드러낸다. 결국 저자의 의도에 따라 이 두 사건은 결국 어느 지점에서 유사점을 지니고 있음을 독자에게 깨닫게 해준다. 따라서 <나는 기억하지 못합니다>는 기본적으로 현재와 과거(살인자와 저자의 현재와 과거)를 왕복해가며 마치 깨져버린 도자기의 파편들을 줍는 과정처럼 기억의 편린들을 모으는 작업이기도하다.  

저자가 오랜 시간 써내려가면서 수없이 떠올렸을 기억들은 현대 인간의 삶에 큰 영향력을 주는 굵직굵직한 여러 이슈들을 관통한다. 법이란 무엇인가라는 주제 뿐만 아니라 사형제도 및 인권에 대한 주제, 삶의 모순으로 보이는 진실의 문제, 가족이란 무엇이며, 한 개인의 자존감 문제와 같은 우리 삶에서 만나는 보편적인 주제에 폭넓게 맞닿아 있다. 알렉산드리아가 청년 시절부터 중년에 이르기까지 이어져온 살인 사건의 재판과정과 자신의 문제들을 들여다보는 작업은 결국 한 인간이 삶에서 경험하는 폭넓은 경험을 아우른다. 저자는 이러한 성찰을 다양한 국면에서 제시하고 있기도 하다.

【법이란 무엇인가  – 법의 역할과 태생적 한계】

우선 알렉산드리아가 떠올리는 자신의 어릴 적 기억과 리키 랭글리 사건이 맞닿는 접점은 ‘아동 성추행’과 관련이 있다. 살인 피의자 리키 랭글리는 아동 성추행이라는 과거의 흔적 이외에 살인이라는 죄목이 추가되어 있던 상황이었다. 반면  저자의 과거는 자신이 성추행 피해자이며 가해자가 바로 할아버지라는 사실에서 리키 사건과의 접점이 위치한다. 이 자각의 순간으로부터 두 사건은 결코 분리될 수 없는 하나의 특이점으로 수렴하기 시작한다.

법이란 이 지구상에 한 개체만이 존재하고 살아갈 경우에는 전혀 필요가 없을 것이다. 여러 인간이 모여 살아갈 때 각각의 구성에게 각각의 진실이 존재한다고 해도 이 개별적인 진실이 구성원 간에 상호인정이 안되고 충돌이 발생할 경우 문제가 된다. 비전문가의 관점에서 법이란 무엇인가를 따져보면, 법은 인간 사회가 혼란에 빠지지 않고 질서를 유지하기 위한 하나의 준거가 되는 장치란 생각을 한다. 다만 법은 그 자체로 완전하지 않다는 점을 깨닫고 그 한계를 인지하는 일 또한 중요한 일이라고 생각한다.

과거 우리의 근현대사를 잠깐만 살펴보더라도 권력을 가진 사법부의 수장이 정치 권력에 복종할 때 국민들이 어떤 고난을 겪을 수 있는지 볼 수 있는 사례가 적지 않다. 법집행은 사회의 질서 유지를 위해 매우 중요한 일이지만, 또 한편으로는 법을 알고 이를 활용할줄 아는 이들만을 위한 사회를 조성하는데 악용될 수 있는 여지를 포함한다. 사법부가 독립적이어야하며, 법이 제시하는 기준과 법관의 양심에 충실하는 일이 중요한 이유다.

저자 알렉산드리아는 리키 랭글리 사건과 같은 큰 사건이 사회를 휩쓸고 간 후 제정된 새로운 법이라는 것이 과연 어떤 실효성을 갖는지 반문한다. 성범죄자의 신상을 지역사회에 공개한다고 하지만, 이러한 정보가 지역사회에 전달/공지되는 일이 제대로 이루어지지 않을 수 있음을 지적한다. 한편 저자 자신에 대해 성추행을 일삼았던 할아버지를 떠올리며 법의 제재를 받지 않고, 혹은 경계의 대상에서 빠져버린 사람들이 있게 마련임을 지적한다. 나아가 사회가 엄한 법을 적용한다고 해도 범죄율이 줄지 않을 수 있다는 점도 간과하면 안된다. 법의 제정이 범죄 발생의 근본적인 원인을 제거할 수 없는 경우가 더 많기 때문이다. 현재 음주운전 사건으로 음주운전자에 대한 법률을 더 엄하게 정하자는 움직임이 활발하게 일어나고 있다. 이 움직임에 대해 공감하지 않는 것은 아니지만, 법은 어떤 사건이 일어나지 않도록 미리 제제를 가하는 힘보다는 사건이 일어났을 때 이를 제재하는 기능이 더 크다는 점을 인지해야할 것 같다. 보다 중요한 일은 근본적인 원인을 차단해나가는 일일 것이다. 따라서 이번 음주운전자 처벌관련한 법이 더 엄하게 변경되는 것과 함께 그 취지에 대한 공감대, 그리고 희생자 가족에 대한 공감대도 함께 이루어져야할 것이다. 알렉산드리아가 제레미의 사후 제정된 성범죄자 신상공개와 관련한 ‘법률이 시행된 후 20년이 지나도 성학대율은 조금도 떨어지지 않았다’고 지적하는 대목은 분명 법의 본질과 관련한 중요한 고찰임을 염두해두어야 할 것같다.

【기억이란 무엇일까 – 개인의 정체성을 이루는 중요한 요소】

우리는 기억이란 현상이 뇌에서만 이루어진다고 믿기 쉽다. 그러나 책에 등장하는 여러 장면만 보더라도 한 사람의 삶에서 기억이라는 것은 뇌 뿐만 아니라 온 몸 전체를 통해 각인되고 저장된다는 점을 수긍할 수 있게 된다. 실체로서의 몸은 여기에서 새롭게 발생하는 ‘정신현상’과 밀접한 관계를 가질 수밖에 없으며, 몸전체를 통해 기억이 전해지며 개인의 정체성을 이루게 된다는 점을 깨닫게 된다. 리키의 어머니 베시가 교통사고로 크게 다쳐 병원에서 치료를 받는 동안 리키를 임신하고, 리키는 베시가 받아 먹는 각종 약과 치료용 엑스레이에 숱하게 노출된다. 게다가 베시가 임신 중 마신 상당한 위스키도 리키에게 영향을 주었을 것이다. 더 놀라운 일은 리키가 태어나기도 전에 죽은 형 오스카의 교통사고 현장에 대한 꿈을 리키는 어린시절 계속하여 꾸게 된다는 사실이었다. 살인자 리키는 어쩌면 어머니 베시 뿐만 아니라 가족의 모든 아픔을 몸에 고스란히 간직한 채 태어난 사람이기에 조금 다른 관점에서 도움이 절실히 필요했던 사람이었는지도 모른다.

기억이란 내가 ‘나’임을 인식하는 출발이되기에 내가 ‘나’라는 자기동일성을 확인하고 유지하는데 가장 중요한 요소가 된다. 반면 과거의 고통스런 기억은 시간을 거듭하여 자신을 괴롭히는 매개가 되기도 한다. 알렉산드리아가 할아버지로부터 당한 성추행 때문에 몸에 난 흉터는 성인이되어서도 그녀를 붙들어 매고 있다.  거식증 같은 증세 뿐만 아니라 할아버지가 가한 성추행의 기억은 오히려 저자에게 이를 잊게함으로써 스트레스를 완화하려는 몸의 메커니즘에 영향을 준 것인지도 모른다. 저자가 인턴으로 루이지애나 로펌에 갔을 때, 리키의 이름을 듣고도 곧바로 잊는 장면은 아마도 리키의 사건이 자신의 과거와 만나는 지점에서 발생한 몸의 망각기작이었을 것 같다. 리키의 이름은 잊고 싶은 할아버지의 기억과 만나는 접점이 되었기 때문이다.

“하지만 (…) 흉터가 남았다. 내 흉터가 통증을, 칠흙 같은 기억 상실을 뛰어 넘는 증거가 아닐까? 끝나버린 내 기억 너머의 증거가 아닐까?”(392면)

저자가 법조계를 떠나 오랜 세월 후 다시 루이지애나로 돌아와야만 했던 이유가 루이지애나라는 지역이 주는 느낌 때문이라 언급했다. 이 특유한 장소성과 기후 등이 저자에게 주는 모든 느낌과 감정을 통해 그녀는 자신의 과거와 연결되어 있음을 발견했을 것이다. 그것이 무엇인지는 모르겠지만, 이 글을 시작하며 인용했던 저자의 언급은 분명 자기 자신만이 해결할 수 있는 실마리를 자신이 쥐고 있음을 깨닫는 순간이었다.  머리가 아닌 몸에 각인된 느낌들은 현재의 저자와 과거의 저자를 연결하는 매개체였다. 마찬가지로 ‘리키에 관한 방대한 자료를 읽고 난 후 알렉산드리아는 비로소 리키와 그의 가족을 상상할 수 있었고, 또 그의 감정을 이해하기 시작했다’(414면)라고 기록했다. 곧 자신의 몸에 각인된 흉터로 할아버지의 행동에 대해 말하기 시작하였으며, 이로부터 리키를 한 사람으로서 바라볼 수 있게 되었던 것이다. 타인을 온전히 이해하는 출발점은 바로 한번쯤 상대방의 입장이 되어보는 것이다.

【사형제도를 둘러싼 여러 장면들】

나 자신도 저자처럼 사형제도를 반대한다. 하지만 저자의 고백을 읽으니 나도 그녀처럼 사형제도를 반대한다는 착각만 하고 있는지도 모르겠다. 과연 내 가족이 비슷한 일을 겪었다면 나도 사망한 제레미의 어머니인 로렐라이처럼 아들을 살인한 리키를 위해 구명운동을 할 수 있을까? 아마 나는 그렇지 못할 것 같다. 알렉산드리아의 독백처럼 나도 변호사가 될 수 있는 자질은 부족한 모양이다. 한편 로렐라이는 리키를 용서한 것은 아니라고 하였다. 다만 자녀를 가진 어머니의 입장에서 리키의 어머니 베시를 떠올렸을 것이다. 그리고 부모된 자로서 자녀가 죽는 일을 리키의 부모가 맞이하지 않도록  노력한 것이 맞을 것이다. 이러한 심경은  실제 한 사형수의 구명운동을 벌인 노력을 담은 영화 <데드 맨 워킹 Dead Man Walking>에서 수잔 서랜든이 연기했던 인물인 헬렌 프리진 수녀의 마음가짐과도 다르지 않을 것같다.

“로렐라이는 베시에게 자기 자신의 모습이 보여서 리키를 이해하게 되었다고 말했다. 또 다른 여인의 아들이 목숨을 잃어서는 안된다고 말했다.”(447면)

책을 읽으면서 저자가 특히 주목하는 의외의 인물이 있는데, 다름아닌 영국인 변호사 클라이브 스태퍼드 스미스이다. 그는 평생 미국의 사형제 폐지를 위해 헌신한 사람으로서 그 공로로 영국 여왕의 훈장도 수여받은 인물이다. 정황상 그는 살해당한 제레미의 어머니와 함께 리키의 구명운동을 위해 헌신하여 살해사건이 일어난 지 10년만에 형량을 교수형에서 무기징역으로 낮추는데 결정적인 역할을 하였다. 이후에도 지속적으로 리키의 형 감소를 위해 변호하는 일을 하게된다. 법은 사회의 질서를 위해 만들어진 최소한의 테두리라는 생각을 하지만 언제나 그러한 바램에 맞추어 적용되지는 않을 것이다. 법도 나름의 역할 외에 틈새가 있기 마련이고, 그 틈새로 무고한 사람들이 제재를 받거나 나아가 사형과 같은 중한 벌을 받게 되는 일도 있다. 그러한 부작용을 줄일 수 있는 균형은 클라이브 변호사와 같은 인물들이 담당하는 것이 아닐까.

우리가 살인자를 한 사람의 인간으로 볼 수 있는가는 저자가 말한대로 우리가 어떤 사람인가에 달려있다. 특히 앞에서 언급한 ‘몸에 각인되는 기억’을 떠올려보면 우리가 어떤 삶을, 어떤 경험을 과거에 했는지에 따라 타인을 이해하는 폭이 달라질 수 있다. 곧 타인을 이해하는 일이란 우리가 과거에 경험했던 모든 일들을 동원해 상대방의 입장이 되어보는 일일 것이다. 따라서 상대방이 지은 죄가 무겁다고 하더라도 우리는 상대방을 이해할 수 있는 시간과 노력이 필요하다. 로렐라이가 리키의 구명운동을 하기 시작한 시점은 아들이 살해당한 후 8년이 지난 시간이었다. 그 시간 동안 그녀는 리키와 그의 과거, 그리고 리키의 가족에 대한 사실들을 끊임없이 돌이켜보았을 것이다. 그리고 오랜 숙고의 시간 이후 로렐라이는 마침내 리키를 인간으로서 바라보는 계기가 있었을 것이며, 그를 용서는 아니더라도 화해할 수 있는 준비가 되었던 것이다. 이 과정을 저자도 오랜 시간동안 자신의 기억, 할아버지의 추행과 자기 가족과의 유사성을 비교하며 자신의 과거와 비로소 대면할 수 있는 준비를 마련해나갔던 것이다.

【나가며 – 자신과 화해하기】

이 책에서 가장 중요한 부분을 짚어보자면 저자 알렉산드리아가 어린 시절 몸에 남겨진 오랜 상처를 발견하고 아픈 자신의 과거와 화해하고 아픔을 치유해가는 과정을 떠올리게 된다. 이 과정은 자신이 접했던 살인 사건을 통해 실마리를 찾고 이 두 사건이 결코 별개의 사건이 아니라는 점을 깨닫는 과정이었다고 볼 수도 있다. 저자는 자기 안에 ‘해결이 안된 무언가’를 인식하고 그 정체를 파악하는 여정에 오른다. 결국 자신의 내면에 상처받고 꽁꽁 숨어 있던 ‘내면의 아이’를 찾아내고, 자신의 과거와 화해하는 모습을 보여주었다. 번역자가 사용한 표현인 ‘팩트로서의 몸(fact of a body)’은 실재하는 신체, 외부의 자극에 왜곡없이 기억하는 몸을 의미하는 것으로 이해된다. 우리의 뇌는 과거에 경험했던 내용을 왜곡하여 기억할 수 있지만, 고통이라는 자극을 몸이 겪었다는 사실 자체를 부정할 수는 없다. 바로 우리의 몸은 이러한 사실을 기억하는 거짓없는 저장매체로서 기능하며 이것이 엄연한 ‘팩트로서의 몸’이 되는 것이 아닐까.

아울러 알렉산드리아가 살인사건을 접하고, 로렐라이의 사형수 구명운동을 보면서 느꼈을 혼란스러운 심정을 떠올려본다. 또한 가족의 침묵 속에 법의 제재를 받지 않고 삶을 마감하였던 할아버지에 대한 기억과 그 후유증 등 은 결국 저자 자신의 흉터와 함께 남아 무언가 ‘해결이 안된’ 존재로서 여전히 남아있던 것이다. 저자는 결국 자신을 돌아보며 이 흉터와 아픔의 기억에 주목하였다.

“내게 과거는 땅속에서만 있는 게 아니었다. 과거는 내 몸에 있었다.”(383면)  

저자의 할아버지 역시 어렸을 적 성추행 피해자였다는 것, 결국 할아버지 역시 피해자이자 가해자 였음을 알게된 후, 할아버지를 좀더 이해하게 되었던 것 같다. 알렉산드리아가 리키의 가족과 리키에게 들었을 감정의 동요를 이해하기 시작하면서 그 움직임은 할아버지와 자신에게로 확장된다. 할아버지와 할머니 무덤 앞에서 젊고 앞날이 창창했을 두 커플의 모습부터 나이 든 모습, 그리고 지금은 땅속에 묻힌 모습을 상상하며 강한 놀라움의 충격을 받는다. 우리는 모두 필멸의 존재라는 것을 여러 시간의 중첩을 통해 자신을 관통해 나간 것이다. 롤랑 바르트의 ‘푼크툼’적 사건이 시간과 공간의 이질적인 요소들의 중첩 속에서 순간 강하게 알렉산드리아를 관통해 나갔던 순간이었을 것이다.

우리가 삶을 살아가면서 받는 상처, 특히 외상이 아닌 모든 이들의 내상은 결국 각 개별자의 기억과 벌이는 싸움에 다름아닐지도 모른다. 몸에 각인된 기억의 상처는 두뇌에 기억되는 왜곡될 수 있는 상처와 달리 ‘살아있는 한’ 평생 몸의 주인과 함께할 것이다. 저자는 20년 가까이 이어지는 한 살인사건 재판을 지켜보면서 자신의 기억과 조우했다. 이 과정에서 자신의 내밀하고 아픈 기억을 밖으로 꺼내 놓고 대면했다. 이 책은 저자의 솔직한 자기 고백의 비망록이자 저자가 살아가는 생에 가장 중요한 국면을 다룬 ‘저자의 분신’이기도 하다는 생각을 해보았다. 아픔의 기억으로부터 도망치지 않고 마주대하고 손을 내밀어 과거와 화해하는 일만 해도 상처받은 내면의 아이를 다독거리고 다시 앞으로 나아갈수 있게 힘을 주는 일이 아닐까. 책을 덮으면서 저자의 짧은 독백 한 마디가 유독 기억에 남는다.

“사람은 자기를 자기로 만든 경험을 지니고 다닌다.”(492면)

#나는기억하지못합니다

#에세이추천

#범죄실화

#책세상

‘가족’으로 불리는 집단에 관한 사회학 - 소설로 만나기

좀도둑 가족 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 76
고레에다 히로카즈 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2018년 8월

《좀도둑 가족》

고레에다 히로카즈 지음 | 장선정 옮김 | [비채]

‘또 하나의 가족’

오늘 만난 <좀도둑 가족>이라는 장편소설은 『어느 가족』이라는 이름으로 국내에서 개봉된 고레아다 히로카즈 감독 작품의 원작 소설이다. 그런데 ‘가족’이라고는 하지만 이들이 나누는 대화가 일상적이지는 않다. 가족끼리 서로 이름을 부르는 서양과 달리 일본 영화인데도 구성원들은 서로를 아빠, 엄마, 할머니 등으로 부르지 않고 서로의 이름으로 부른다. 그것도 본명이 아닌 각자가 선택한 이름으로.

“린이 린이 아닌 것처럼 노부요는 노부요가 아니며, 오사무도 오사무가 아니다. 아키를 포함해 이 집에 사는 가족은 하나같이 두 이름을 갖고 있었다.”(129면)

책을 읽기 시작하면 가족으로 보이던 이 한지붕 식구들의 관계가 일반적이진 않다는 것을 바로 알 수 있다. 이들은 피로 연결된 가족이 아니었다. 이들은 본래의 가족으로부터 떨어진 아웃사이더 같은 존재들이 ‘헤쳐모여’ 이루어진 집단이었다. 하지만 서로에게 무심한 듯, 서로 예의차리지 않고도 할말 다하는 이들은 여느 가족 못지않게 가슴 속에 따뜻함을 지닌 사람들이다. 이들이 보여주는 ‘사람다움’의 모습들은 무엇보다도 각자 선택한 이름을 불러주는 행위에 있다는 생각을 하게 된다. 서로의 존재감은 이 ‘선택한’이름을 불러줌으로써 유지되는 것처럼 보인다. 특히나 서로가 남남인 이들은 각자 나름의 추억 혹은 의미를 갖던 존재의 이름을 사용하고 있다는 점에 주목해본다. 각자가 선택한 이름을 서로 불러주는 행위는 곧 두 팔을 활짝 펴고 상대방을 ‘환대’한다는 의미와 다름이 아닐 것이다. 과거에 어떤 배경을 가지고 있건 간에 현재 있는 그대로, 상대방의 그대로를 인정하고 받아들인다. 이 ‘좀도둑 가족’은 피로 엮인 가족은 아니지만, 서로가 서로를 있는 그대로를 인정하고 있다. 자신들의 가족으로부터 떨어져나온 이들은 곧 자신의 가족을 ‘영영’ 잃어버린 인물들이 모여 선택한 ‘또 하나의 가족’ 이야기라 할 수 있다.

가족이라는 이름, 가족이라는 집단은 묘한 감흥을 불러일으킬 때가 있다. 애증의 관계 같은 것. 멀리 있으면 그리운 존재이면서도 가까이 있으면 서로에게 말못할 상처를 주기도하는 가까우면서도 먼 집단이 가족이다. 영화든 책이든 고레에다 히로카즈 감독의 이야기를 따라가면서 줄곧 ‘가족’이란 주제에 대한 생각을 떨치기 힘들다. 할머니 하쓰에의 말처럼 ‘서로가 선택한 관계가 (가족보다) 더 끈끈한 법’이 아닐까. 인생의 숱한 희노애락을 겪었을법한 할머니 하쓰에는 “피가 이어지지 않아서 좋은 것도 있지 않아?”(185면)라고 책을 읽는 우리에게 직구를 날린다. 서로에게 가장 큰 상처를 줄 수 있는 존재가 가족이라는 점에서 수긍할 수 있는 반면 ‘가족이니까’ 어려움을 이겨내는 경우도 있지 않은가. 어느 쪽이 옳다라고 일반화할 수는 없는 질문이다. 정답은 없으니까. 다만 원작에 충실한 영화를 보면서 느꼈던 것은 상투적이긴 하지만 분명 ‘가족’이라는 집단을 다시 생각해보게 된다는 점이다.

‘현대 가족이 처한 사회에 관한 보고서’

<좀도둑 가족>은 21세기 어느 날을 살고 있는 사회 구성원의 현주소를 보여주고 있기도하다. 이따금 들어오는 공사장 일을 전전하며 지내오는 오사무. 결국 공사장에서 다리를 다쳐 하기 싫은 일마저 끊긴 상황에 닥치고, 산재보험으로 보상을 받지도 못하는 그야말로 사회의 투명인간 같은 혹은 잊혀진 존재일 뿐이다. 그가 그나마 유일하게 꾸준히 하는 일은 쇼타와 함께하는 ‘쇼핑’, 곧 동네 마트에서 물건을 슬쩍해오는 일이다.

한편 동네의 영세한 세탁소에서 고참이긴 하지만 여전히 비정규직으로 일하는 노부요의 독백은 현대 자본주의 사회의 문제점을 실감나게 드러낸다. “왜 나는 늘 가난에 허덕이는 쪽일까. 왜 내 앞은 늘 내리막길일까. 그저 운이 없는 것뿐일까.”(144면)  벗어나기 힘든 가난 앞에서 자신의 운이 없음을 자책할 수밖에 없는 운명은 분명 많은 이들이 공감할 수 있을 터이다. 현대 사회에서 보여주는 가난은 모두가 가난하던 절대적 가난의 모습과는 분명 다를 것이다.  

어느 신문의 칼럼을 보니 70년대 강남 개발이 본격적으로 시작된 이래 서울의 집값은 300배 이상이 올랐지만, 노동자의 평균 임금은 대략 15배 올랐다는 내용을 본 기억이 난다. 결국 경제적 도움을 줄 수 있는 가족, 부모님이 없는 구성원들은 평범한 직장을 다녀서는 평생동안 결코 자기 집을 자신의 힘으로 마련하는 일은 불가능하다는 말이다. 미국의 실천 윤리학자 피터 싱어의 책 <죽음의 밥상>에서는 극심한 빈부격차를 월마트의 사례로 이야기해준 바 있다. 그는 이 책에서 10여 년전(2000년대 초반)을 기준으로 당시 월마트 CEO가 월마트 정규직 최저 임금의 ‘170만배’ 수준을 받고 있었음을 지적하였다. 현대 자본주의의 빈부 격차는 이정도까지 벌어져있는 상태다. 그런데도 우리 사회는 ‘최저임금 인상’이 경제성장의 발목을 잡는다며 이를 반대하고, 모든 경제 신문과 상당수의 기업인들이 정부의 경제정책을 비난한다. 언제나 서양의 선진국의 사례를 들먹이며 비판적인 주장을 하던 이들도 최저임금에 대해서는 ‘선진국’의 사례를 참고하는 이들은 드물다. 아울러 사회가 안고있는 보다 근본적인 경제구조에 대해 자세히 들여다보고, 사회의 기초 체질을 개선하는 일에 문제의식을 갖고 일을하는  시도는 없어 보인다. 그렇다면 이런 환경에서 풍요로운 도시에 사는 빈민 가족은 ‘운이 없는’ 것이 맞다. 그리고 더 안타까운 것은 노부요의 말대로 앞으로도 ‘가난에 허덕일 것’이라는 점이다.     

이런 가난 속에서 서로가 서로를 선택하여 구성된 ‘헤쳐모여’ 가족의 유일한 구원은 할머니 하쓰에의 사망한 남편의 이름으로 나오는 연금이다. 매달 11만엔 남짓한 돈을 부정수급하는 일은 이 가족들에게는 유일하게 안정적인 수입원이다. 그마저도 하쓰에는 파칭코로 상당부분을 탕진하긴 하지만 말이다. 오사무는 공사장에서 다리를 다친 이후로 더 일을 하지 않게 되고, 정기적으로 마트에서 ‘쇼핑’을 하거나 차의 유리를 깨서 물건을 훔치는 일을 하기도 한다. 노부요는 안정적이지 못한 직장에서 ‘고액’의 고참 근로자라서 해고 통보를 받는다. 회사에서는 낮은 임금을 받는 외국인 노동자를 대신 고용했기 때문이다. 이 부분도 사회구조의 주도권을 얻지 못한 계층이 어떻게 사회에서 점점 ‘난민화’되어가는 지에 대한 한 가지 사례로 바라볼 수도 있겠다. 한편 집에서 교과서 읽기를 좋아하는 쇼타는 등교하는 또래 아이들을 보며 ‘집에서 공부할 수 없는 아이들이나 학교에 가는 것’이라고 오사무로부터 들은 말을 주문처럼 되뇌인다. 가정폭력과 무관심 속에 방치된 주리는 이 선택된 가족의 새 구성원이 된다. 쇼타와 주리는 전통적인 가족의 테두리에서 소외된 아이들이 겪을 수 있는 일들의 한 단면을 드러내준다. 이처럼 소설은 등장 인물들이 겪는 일상을 통해 현대 자본주의 사회의 문제를 직간접적으로 보여주는 역할을 하고 있다. 작품을 완성하기 까지 10여년 간 고민했다고 하는 고레에다 히로카즈 감독은 비교적 짧은 장편소설에서 현대인이 안고있는 사회의 주요 문제점들을 담아낸다. 물론 그럼에도 여전히 사람사는 곳에 온기를 더하는 일을 빼놓지 않는다.

‘우리가 잃어버린 것은’

책을 읽지 않거나 영화를 보지 않은 분들에게 스포일러가 되지 않도록 하고 싶었는데, 어쩔수 없었다. 보다 자세한 줄거리는 여기서 생략하겠다. 소설의 마지막에 이르면 이 선택된 가족이 뿔뿔이 흩어지게 된 후, 오사무가 사는 집을 방문한 쇼타가 하루밤을 오사무와 같이 보내고 다음 날 버스를 타고 떠나는 장면이 나온다. 오래간만에 만나 회포를 푸는 아빠와 아들의 모습같다. 오사무는 쇼타를 태우고 떠나는 버스를 바라보다 문득 버스를 따라 달리기 시작한다. 오사무는 이 순간 자신이 잃어버린 것이 무엇인지를 깨달았던 것이 아닐까. 핵가족이 되다못해 원자화된 오늘날 가족의 모습에서 ‘피로 연결된’ 가족의 의미란 무엇일까 생각해본다. 부모님 세대가 생각하는 가족의 의미와는 분명 다르다. 대가족이 모두 모여 살면서 나이 많은 형제가 어린 동생들을 부모대신 돌봐주는 풍경은 이제 더 이상 보기 힘들고 앞으로도 그럴 것이다. 개개인 각자가 생존을 위해 ‘분투해야만 하는’ 현실에서 그나마 서로를 받아들이고 버팀목이 되어줄 수 있는 것은 서로가 선택한 ‘가족’이 할 수 있는 새로운 역할이 아닐까. 가족이라는 이름으로 서로에게 더 부담이되거나 상처를 주는 일이 있다면, 이보다는 오히려 이 ‘좀도둑 가족’처럼 서로의 새 이름을 불러주며 있는 그대로 받아들이는 사람들의 모임이 새로운 형태의 가족으로서 대안이 될 수도 있겠다.

이러한 상황을 좀더 확장해보면 오늘날 사람들이 왜 가족보다는 동호회 같은 모임에서 더 편안함을 느끼고 이런 모임에 의지를 하게 되는지 이해가 가기도 한다. 소설에 나오는 가족처럼 이들은 온라인에서 각자가 선택한 서로의 닉네임을 불러주기도 한다. 그리고 이들은 모두 비슷한 관심사와 주제를 가지고 같은 곳을 바라보는 구성원들이다. 오프라인에서 서로에게 도움을 주고 받으며 위로와 격려를 나눈다. 어쩌면 오래동안 지속되는 동호회 모임은 이미 ‘또 하나의 가족’으로서 기능하고  있는지도 모른다.

그렇다면 다시 매맞는 가정에서 방치된 여자 아이 주리를 자신의 딸처럼 받아들이고 아끼는 노부요는 자신이 ‘주리를 낳지는 않았지만 주리의 엄마였다’고 형사에게 항변하는 대목이 나온다. 이 대목은 자녀를 소유물처럼 여기고 한 인격으로서 대우하지 않는 많은 부모들을 떠올리게 해준다.  노부요가 하던 대사는 피로 이어진 가족이라는 이유만으로 오히려 서로에게 더 큰 상처를 주기도 하는 현대의 가족을 되돌아보게 한다. 해체되는 가족들에게 돌을 던지고 비판의 눈초리를 던지는 일을 잠시 접어두고, 저자는 그 내막을 들여다 보려고 한 흔적에 나는 무엇보다 큰 인상을 받았다. 서로가 선택한 가족의 내부에서 상투적인 시선을 과감히 걷어버리고, 이들을 이해해보려고 하는 시선에서 무엇보다 저자의 온기를 느낄 수 있었다.

결국, 우리의 사명은 시인의 마음으로 살아가기

시인과 철학자의 유쾌한 만남 ㅣ 감성과 이성
고명수.강응섭 지음 / 세창출판사(세창미디어) / 2018년 6월

《시인과 철학자의 유쾌한 만남》

고명수/강응섭 지음 | 세창출판사

“결국, 우리의 사명은 시인의 마음으로 살아가기”

시인과 철학자가 텍스트를 통해 2년 여 시간 동안 소통한 흔적이 여기 있다. <시인과 철학자의 유쾌한 만남>은 ‘시’라는 대상을 중심으로 철학자같은 시인과, 시인같은 철학자가 서로의 글을 꼭꼭 씹어 읽으면서 사색하고 화답한 기록이다. 시인이면서 시를 통한 치료효과에 주목하여 이러한 신념을 사람들과 나누는 고명수 교수와 라캉을 전공한 시쓰는 철학자 강응섭 교수가 시를 매개로 조우한 것이다.

우선 내가 파악한 이 책의 큰 흐름은 두 저자가 시란 무엇인가에 대해 서로의 생각을 풀어 놓는다는 점이다. 시의 본질은 무엇이며, 무엇을 노래하는가. 그리고 시에 사용하는 언어에 대해 시인이 이야기를 풀면, 철학자는 시의 특징과 인간의 정신을 탐구하는 심리철학의 유사성을 이야기하며 화답한다.

“시란 명명 행위입니다. 사물의 이름을 불러 주는 행위이지요.”(81면)

“시 한 편이 눈에 보이는 것 이면에 있는 눈에 보이지 않는 것, 언어 이면에 있는 언어 이전의 것과의 관계에서 나온다니, 한 편의 시는 인간의 정신을 보여주는 ‘거울’이며 ‘언어활동처럼 짜인 무의식’과도 같다는 생각을 하게 됩니다.”(26면)곧 시라는 것은 불완전한 언어체계로 사물/대상에 의미를 재부여(다르게 바라보기)하여 이를 다시 구성하는 행위이며, 존재의 의미를 드러내는 작업으로 정리해보고 이해할 수 있을 것 같다. 특히 철학자가 언급한 바대로 시란 르네 마그리트의 ‘파이프’ 그림, 조셉 코수스의 ‘의자’ 그림과 같이 대상을 새롭게 인식하고 존재의 본질을 드러내는 행위를 의미하는 것이 아닐까.

그렇다면 여기에서 좀더 나아가 시의 본질적인 기능을 ‘거울’과 ‘창’이라는 사물에 비추어 이해해볼 수도  있을 것 같다. ‘거울’은 곧 자기 자신을 비추어주어 자기를 바라볼 수 있게 해주는 기능을 함의한다. 반면, ‘창’은 시라는 틀을 통해 외부 혹은 내부를 들여다보는 일, 곧 시인이 언급한 ‘말로 마음의 물꼬를 틔우는 것’과 관계한다고 해석해볼 수 있겠다. 특히 시인은 시가 우리의 마음을 다독여주고 상처를 아물게 해주는 치료의 기능에 보다 큰 관심을 갖고 있는 듯하다. 그리고 철학자는 정신분석학을 연구하는 학자로서 ‘내담자’, 곧 ‘피분석가’와의 상담을 통해 내담자가 이미 가지고 있지만 과거에 잃어버렸던 ‘의미’를 ‘다시 되찾게 해주는 일’을 돕는 역할을 하는 것으로 이해된다. 곧 이는 두 사람 모두가 시의 본질적인 기능, ‘거울’과 ‘창’의 역할에 깊이 관심을 갖고 숙고하는 이유일 것이다.

한편 이 책에서 주목하는 또 다른 흐름은 ‘시인’에 대한 것이다. 이 책의 두 저자인 시인과 철학자는 모두 ‘시인’의 역할, 보다 폭넓게 ‘예술가’의 역할을 공통적으로 언급하고 있다.

“가파른 삶의 벼랑 위에서도 기꺼이 목숨을 지켜 싹을 틔워 내는 존재가 시인을 비롯한 모든 예술가가 아닐는지요?”(33면)  “경제의 불안, 정치의 혼란, 부조리한 삶의 모든 것들을 조용히 감싸 안아 주는 일 말고는 제가 할 수 있는 일이 별로 없을 것 같습니다.”(64면)“그(라캉)의 말을 들으면, 오래전부터 선각자들은 꽉 채워진 마음을 비우고자 했고, 예술가들은 일반인이 보지 못하는 그 간격을 보고서는 괴로워하고 그 아픔을 승화하는 에술적 삶을 살았고…”(125면)

이와같이 시인, 보다 폭넓게 예술가는 예민한 촉수로 사회의 부조리에 주목하고 사람들의 아픔과 고통을 들여다보며 포옹하는 존재라고 이해하게 된다. 우리가 몸을 담고 살아가는 사회에 ‘유용해보이지 않은 일들’에 시인은 예민하게 반응하는 존재인 것이다. 그렇다면 시인과 철학자는 모두 ‘우리는 어떤 존재인가’, ‘우리 삶의 의미는 무엇인가’를 묻고 이를 찾아가는 수행자의 다른 이름이 아닐까.  

시인과 철학자 두 사람이 2년 간 주고 받은 대화의 과정은 시를 매개로 시작되었으나 두 사람의 작업은 결국 불완전하고 삐걱거리는 우리 삶을 들여다보는 일이었다고 생각한다. 어느 시점, 어느 곳에서인가 잃어버린 우리 자신을 되찾는 일을 시를 읽고, 시를 쓰는 행위를 통해 가능하다는 것이다. 시를 쓰고 우리의 지친 마음을 다독여주는 일을 하는 시인과 정신분석학을 통해 잃어버린 ‘우리’를 되찾는 일을 도와주는 철학자의 유쾌한 만남이 우리에게 남긴 것은 어쩌면 시인의 마음으로 각자의 삶에서 잃어버렸던 ‘균형’을 되찾아갈 수 있다는 희망의 메시지가 아닐까한다. 다시 정리하면 ‘시인의 마음’으로 살아간다는 것은 우선 각자가 자기 자신을 면밀이 들여다보는 일로부터 시작하여, 각자의 내면에 존재하는 틈, 내면의 결핍을 찾아내어 우리의 삶과 관계 등을 온전히 회복하는 일일 것이다.

‘과거를 대면하고 치유의 길로 이어주는 마법’ – 피해자와 가해자가 용서와 자유에 이르는 여정

용서의 나라 - 성폭력 생존자와 가해자가 함께 써내려간 기적의 대화
토르디스 엘바.톰 스트레인저 지음, 권가비 옮김 / 책세상 / 2017년 12월

《용서의 나라》

(원제: South of Forgiveness)

토르디스 엘바/톰 스트레인져 지음 | 권가비 옮김 | [책세상]

‘과거를 대면하고 치유의 길로 이어주는 마법’ – 피해자와 가해자가 용서와 자유에 이르는 여정

【잃어버린 기억, 잃어버린 시절】

“기억에서 기어 나오며 나는 잃어버린 세월의 황량함에 몸을 떨었다. (…) 사랑의 나라로 처음 뛰어내렸는데 내 낙하산이 펼쳐지지 않았다는 걸. 피처럼 붉은 대문자들이 나의 추락을 그림처럼 선명하게 묘사해 넣었다.”(146면)

성폭력 피해자이자 이 책 <용서의 나라>의 저자인 30대의 토르디스 엘바가 열여덟 살 생일날 아침에 쓴 시를 다시 들여다보며 과거를 회상하는 장면이다. 이처럼 성폭력 피해자들이 겪은 폭력은 십수년이 지나도 여전히 이들의 세포 하나 하나에 선명히 각인되어 끊임없이 피해자들을 따라다닌다. 

<용서의 나라>의 두 저자는 한 때의 연인이자, 성폭력의 피해자이자 가해자이다. 언뜻 잘 이해가 가지 않는다. 일반적으로 폭력의 피해자가 가해자를 대면하는 일은 피해자에게 엄청난 스트레스와 고통을 줄 수 있는 일이기에, 특히 피해자에 대한 보호와 보살핌이 잘 이루어지지 않는 대한민국이라는 공동체의 한 구성원으로서 상당히 우려스러운 상황으로 보였다. 하지만 이 두 사람을 대면하게 해줄 수 있게 해준 매개체는 책의 제목에도 드러나듯, ‘용서’라는 화두로 가능했다. 이 책은 흔히 ‘합의’라는 이름의 경제적 보상으로 폭력사건의 가해자가 면죄부를 받고 ‘새사람’으로 변신할 수 있는 대한민국 사회를 떠올려볼 때, 진정한 ‘용서’란 어떻게 이루어져야하는 것인지를 우리에게 제시해주며 우리가 눈여겨볼만한 기록이라고 생각한다.

이 책에 등장하는 저자이자 성폭력 피해자인 토르디스 엘바는 아이슬란드에서 태어난 여성이며, 또 다른 저자이자 성폭력 가해자인 톰 스트레인져는 오스트레일리아 출신의 남성이다. 이 두 사람은 각각 10대 후반이자 20대 초반이었던 16년 전 이 두 사람 사이에 있었던 성폭력 사건의 기억을 다시 소환하고 이와 직접 대면하기위한 준비를 한다. 곧 이 특별한 계기를 마련하기 위한 장소로 남아공의 케이프 타운을 선택하게 된다. 공교롭게도 케이프 타운은 소수의 백인 남성이 주도했던 인종차별 정책인 ‘아파르트헤이트’라는 폭풍을 겪은 곳이면서, 넬슨 만델라 전 대통령이 정치적 이유로 반평생을 감옥에서 갇힌 후 풀려나 활동했던 곳이기도 하다. 현재는 무엇보다 세계 최고 수준의 성폭력이 발생하고 있는 곳이기에, 케이프타운에서 이루어진 이 두 사람의 만남은 서로의 화해와 용서를 위한 출발점으로서 매우 상징적이고, 의미심장하다고 생각한다.

육체적으로는 성숙했을지 모르지만 성적으로나 삶의 경험으로나 아직 미숙하던 10대 후반, 20대 초의 두 저자들은 ‘그 사건’ 직후, 가해자 및 피해자 모두에게 공통적으로 나타나는 ‘부정’의 반응을 보여주고 있음을 발견할 수 있다. 토르디스는 자신이 겪은 ‘이 일’이 절대적 신뢰의 대상이었던 연인에게서 당한 일이었음을 믿지 않으려 했다. 한편 톰의 경우, 토드디스와 절교하고 교환학생 프로그램이 끝나게 되어 아이슬란드를 떠나며 상황을 회피하였고, 자신이 저지른 일을 덮으려는 태도를 여실히 보여주었다. 톰에게는 이 회피기작으로 인해 어떤 죄책감을 불러일으키지도 않았던 것으로 보인다. 물론 토르디스가 톰에게  이 일에 대해 직접적으로 목소리를 높여 톰의 가해 사실을 전달할 때까지는 말이다.

많이 들어본 이야기일지는 모르지만 대부분의 성폭력은 우리 주변, 특히 안면이 있는 사람들에 의해 많이 자행된다는 점을 다시 상기하게 된다. 최근 국내에서 발생한 여러 성폭력 관련 사건을 살펴봐도 그렇다. 무작위로 성폭행을 저지르는 경우는 극히 드물다. 토르디스가 이 책의 초반에 말문을 열며 언급하는 대목도 정확이 이 부분을 지적하고 있다.

“대부분의 강간사건은 우리가 피하라고 교육받는 그런 상황에서 일어나지 않는다. 강간 사건은 대부분 가정에서 일어난다. 우리가 믿을 수 있다고 생각하는 사람들, 즉 친척, 배우자, 친구 등에 의해서 일어난다.”(33면)

특히 톰의 경우 성폭력 가해자가 되리라고 짐작해볼만한 단서를 찾기힘들다. 우리가 성폭력을 가하는 사람은 이미 정해져있다라고 믿는한 그렇다. 그러나 톰은 사랑이 넘치고 풍요로운 자연환경에서 충만한 어린시절을 보냈으며 교육도 충분히 받았고, 부모로부터 사랑도 많이 받았다. 여성을 혐오할만한 부정적인 경험을 한 적도 없어보이며, 오히려 성장과정에서 톰에게 긍정적인 여성상도 많았다. 이 경우를 보면 누군든 성폭력 가해자가 될 수 있는 가능성을 열어두었다는 점에서, 성폭력에 대한 우리의 무지를 일깨워준다. 아울러 성폭력은 어디에나 존재할 수 있음을 이 사례는 다시금 분명히 보여준다.

토르디스는 남자가 여자를 범하는 이유에 대한 답을 ‘사회구조’에서 찾을 수 있다고 말한다. 곧 우리가 ‘서로를 대하는 태도’는 사회구조의 문제와 무관하지 않다는 것. 이 부분은 책의 후반에 두 사람이 남아공의 강간위기센터를 방문했을 때, 이 곳의 담당자였던 시릴라가 남아공의 현실에 대해 언급한 내용과도 무관하지 않다. 다시말하면 남아공은 소수 백인(남자)들이 수십 년에 걸쳐 만들어놓은 인종차별정책(아파르트헤이트)의 영향과 그 상처를 아직 치료중이라는 것인데, 시릴라는 이 아파르트헤이트가 가부장제의 가장 극단적인 형태라고 지적하였다. 여성 인권이 극히 취약하면서 동시에 세계 최고 수준의 성폭력 발생률을 보이는 남아공-케이프타운의 현실을 고려해본다면, 본질적으로 두 현상(아파르트헤이트와 높은 성폭력 발생률)이 서로 모종의 연관을 갖는다는 점을 시사해주기도 한다. 시릴라의 말대로라면 강간은 ‘힘과 지배’의 문제이기에, 성폭력 문제는 결국 개개인의 가해자에 대한 교화차원에만 머물러서는 안되며, 근본적인 문제 해결을 위해 사회구조적이고 총체적인 접근이 반드시 필요할 것이라는 것을 배울 수 있다.

【수인(囚人)으로서의 가해자와 피해자의 모습】

‘그 일’이 있고난 직후 토르디스와 톰에게 일어난 반응은 앞에서도 잠깐 언급했듯이 현실에 대한 부정 혹은 현실 회피의 모습이었다. 어떻게 피해자는 자신이 사랑하는 연인으로부터 이런 폭력을 당할 수 있는가? 그리고 가해자는 아마도 대단한 일이 아니라는 결론을 은연중에 내리며 현실로부터 도피하는 모습을 보여준다. 이 두 사람이 겪은 일의 후폭풍은 두 사람 모두가 스스로를 보이지 않는 감옥에 가두는 것과 같은 결과를 초래하게 된다. 토르디스는 사람에 대한 신뢰를 잃고, 스스로에 대한 자책과 우울증, 스스로 강간을 자초했다는 자괴감 뿐만 아니라 섭식장애, 알코올 중독 등으로 장기간 고통을 받았다. 가해자입장이었던 톰도 이후 쉽지 않은 세월을 보내게  된다. 수치심, 그리고 끊임없이 몸에 새겨져 스스로를 갉아먹는 죄책감의 감정과 떳떳하지 못한 한 인간으로서 두려움 속에서 살게되어 스스로를 수인(囚人)으로 만들어 버렸다. 피해자를 무의식중에 회피하고 살아가더라도, 묻혀있던 죄책감은 언제든 다시 고개를 들어 가해자 자신의 영혼을 갉아먹기 시작할지 모른다. 결국 심리적, 정서적으로 안정되지 못한 상태에서는 타인과의 관계가 원할하기 힘들게 됨은 미루어 짐작할 수 있다. 스스로를 돌볼 여유가 없는 사람이 어떻게 상대방을 위하고 원만한 관계를 유지할 수 있겠는가. 토르디스가 과거를 마주대하는 것이 편하지는 않은 입장임에도, 톰이 그 동안 어떤 어려움을 겪었을지를 짐작하는 대목은 매우 의미심장하다. 토르디스는 톰의 입장을 다음과 같이 이해하고 있다.

“오랜 세월 동안 자기를 혐오하며 주변에서 사랑하는 사람들을 밀쳐내다 보면 누군가를 보살피거나 거꾸로 보살핌 받기가 힘들어진다.”(223면)

결국 과거에 일어난 일을 회피하고, 잊으려고 노력한다고 해도, 톰처럼 진심으로 죄책감을 느끼는 사람에게 원활한 대인관계를 맺고 타인을 위하는 마음가짐을 기대하기는 매우 어렵다. 결국 수치심을 너머 가해자였던 이들에게도 평생의 짐을 지우고, 보이지 않는 감옥 속에서 살아가는 또 다른 피해자를 만드는 결과가 된다는 점을 토르디스는 이미 스스로 고통의 시간을 감내하며 깨닫고 있었다.

【피해자가 또 다른 가해자가 되는 프레임 - 악순환의 고리에서 벗어나기】

“무자비한 인종주의를 고발하는 사진을 수백 장 보고 나니 사람에게 딱지를 붙인다는 게 얼마나 비인간적인 일인지 생각해보게 되었다. 사람이 더 이상 사람이 아닐 때 ‘백인’ 혹은 ‘흑인’이 되고, ‘박해자’ 혹은 ‘피해자’가 되는 것이다.”(115면)

아파르트헤이트의 참상을 고발하는 박물관에 들른 두 사람은 케이프타운에서 벌어진 인간의 또 다른 폭력의 역사를 접한다. 여기에 ‘피해자’가 새로운 ‘가해자’될 수도 있는 구조를 보여준다. 바로 ‘딱지표’를 붙인다는 것, 달리 이야기하면 누군가의 행동으로 상대방 자체에 공고한 ‘낙인’을 찍어버리는 행위의 위험성을 다시금 생각할 수 있다. 젊은 시절 한 때의 실수 혹은 잘못으로 평생을 도덕적 비난의 대상을 들어야한다면, 과연 언제 근본적인 문제의 해결을 준비할 수 있을까. 토르디스는 과거의 가해자에 대해 영구적인 ‘딱지표’를 붙이는 대신 이런 역사적/관습적 악순환의 고리를 끊어내기 위해 ‘용서’라는 것이 필요함을 오랜 숙고와 과거의 자신과 대면을 통해 확신하게 된다. 성경에는 사마리아 여인의 이야기가 나온다. 그 사마리아 여인이 과거에 어떤 행동을 하였어도 아랑곳하지 않고, 예수는 놀라운 가르침을 전해준다. 평범한 우리들이 타인에 대해 비난하는 일은 너무나 쉬운 일이다. 하지만 우리는 살면서 종종 우리의 허물과 불완전한 존재로서의 인간임을 망각하곤 한다. 타인에 대한 비난과 ‘마녀사냥’은 결국 또 하나의 폭력일 뿐이다. 분노와 두려움이 억눌린 감정이 내부로 향하면 토르디스와 톰과 같이 죄책감과 자책, 심지어는 자해로 이어질 수 있을 것이며, 이 감정들이 외부로 향하게 되면 결국 타인에 대한 비난과 딱지표 붙이기와 같은 행위를 초래하게 될 것이다. 결국 피해자마저도 가해자가 될 수 있는 가능성을 본질적으로 내포한다.

<용서의 나라>에서는  과거의 가해자와 피해자가 오랜 시간의 대화와 고통스러운 상처 되돌아보기 과정을 통해 각자 그리고 상대방에 대한 감정을 보살피고 있다. 일종의 의식과 같은 이 만남을 통해 서로의 감정을 풀어내고 궁극적인 ‘용서와 화해’의 여정으로 갈 수 있었다. 놀랍게도 토르디스는 불완전한 인간을 인정하고 받아들이는 성숙한 여유의 경지를 보여준다. 물론 이렇게 되기까지 16년이 걸리긴 했지만.

“나는 너를 ‘강간범’이라고, 적어도 ‘나를 강간한 사람’이라고 불러도 돼. 그렇지만 그 말이 곧 너를 말하는 건 아니야. (…) 사람은 평생 살면서 좋은 일도하고 나쁜 일도 해. 요지는 나는 사람이라는 말이야. 딱지가 아니고. 나라는 사람이 그날 밤 일어났던 일로 축소될 수는 없어. 그리고 그건 너도 마찬가지야.”(177면)

 인간은 누구나 실수 혹은 잘못을 저지를 수 있는 불완전한 존재임을 인정하는 일, 그리고 상대방의 ‘죄’와 ‘인간’을 분리해낼 수 있는 이런 분별력과 심리적 여유는 오랜 시간 자신의 상처와 대면하고, 스스로를 돌보기 시작한 사람에게나 가능한 일일 것이다.

토르디스는 ‘용서’의 여정을 위해 이 과정이 자신에게 어떤 의미가 있으며, 왜 필요한 과정인지를 숙고하고 깨달음을 얻는다.

“용서의 핵심은 짐을 덜되 그 짐을 다른 사람에게 넘기지 않는 것이야. 그 짐이 원래 그 사람의 몫이라하더라도 말이야. 그 돌을 소유한 사람이 바뀐다 해도 악순환이 계속되면 무슨 의미가 있겠어.”(70면)

토르디스와 톰이 남아공 케이프타운에서 직접 얼굴을 맞대고 과거의 상처를 다시 꺼내어 들여다보는 과정은 이들의 이야기를 따라가는 나로서도 신경을 곤두서게 만들만큼, 두 사람에게는 민감하고 쉽지 않은 과제였을 것이다. 하지만 무엇보다 사회에서 이런 성폭력이 근절되기 위해서는 피해자의 일방적 ‘용서’가 완전한 해결책은 결코 아님을 또한 일깨워 준다. 결국 토르디스의 깨달음과 확신은 “성폭력을 극복하려면 공동체 전체가 같은 방향으로 자라야 하고, 잘못된 생각을 다듬어내야 하고, 노력을 합쳐야 한다.”(352면)는 결론에 도달한다. 곧 함께 노력해야한다는 것이다. 그것도 가해자, 피해자의 노력 뿐만 아니라 사회 전체가, 사회의 구조를 새롭게 그리고 건강하게 만들어나갈 수 있도록 말이다.

【나가며 – 소리내어 말하고, 웃어 넘기고, 그리고 그냥 다시 살아가기】

토르디스에게 있어 ‘용서’의 길은 험난했다. 앞에서 언급했듯이, 섭식장애, 알코올 중독, 자해, 자존감 상실 등의 심신이 무너지는 과정을 겪어내야했다. 톰 또한 자책과 죄책감, 그리고 사회 생활에 대한 두려움 등으로 스스로 옭아매던 과정을 겪었다. 두 사람은 각자 익숙한 고향을 떠나 낯선 케이프타운에서 과거를 대면하고 가해자를 용서함으로써, 두 사람 모두 ‘진정한 자유’를 얻었다. 이 두 사람이 만나 노력한 대화와 화해, 용서의 과정은 매우 낯선 과정이다. 낯선 곳, 낯선 방식으로 서로가 진심으로 만나는 지점을 찾아가는 노력은 두 사람에게 큰 용기와 주변 가족의 도움 및 지지가 필요한 일이었다. 다시 상기하지만 이 과정은 두 사람을 포함하여 많은 이들이 함께 노력하고 참여한 결과라고도 볼 수 있다.

책을 덮으니 바로 떠오르는 인상적인 장면이 있다. 바로 토르디스가 톰으로부터 받아 반평생을 품 속에 넣고 다니던 돌하나를 톰의 손바닥에 쥐어주는 장면이다.

“그가 침을 삼켰다. 그와 마주친 시선을 떼지 않고 그의 손을 잡아 돌을 쥐어주었다. 그가 짧게 숨을 들이쉬더니 흐느끼기 시작했다. 내 손이 그의 주먹 쥔 손을 감쌌다. 그가 남은 한 손으로 내 손 위를 덮어 우리의 힘들었던 과거를 감싸 쥐었다.”(343면)

16년의 세월동안 두 사람이 고통의 시간과 이메일로 주고받은 대화를 통해, 그리고 최종적으로 케이프타운에서 직접만나 이르게 된 여정의 마지막에서 두 사람은 더 이상 말이 필요하지 않았다. ‘그 일’이 있기 이전의 톰이 토르디스에게 쥐어주던 이 돌은 성폭행 사건 이후 토르디스에게는 하나의 상징적인 존재로 무게감있게 자리를 잡았다. 몸에서 떨어지지 않던 마음의 짐을 몸에 새기듯 16년을 짊어지던 토르디스는 다시 이 돌을 톰의 손에 되돌려주며 진심어린 용서를 하고 스스로 짊어지던 마음의 짊도 내려놓았다. 이어서 톰은 이 돌을 ‘거꾸로 나무’라 불리었던 ‘바오밥나무’의 옹이에 남겨둠으로써 톰이 지니고 다니던 죄책감과 두려움을 내려놓는 계기가 되었던 것이다. 아주 상징적이지만, 이 낯선 의식은 두 사람에게 무엇보다 큰 의미를 갖는 기회였다고 생각한다. 상처는 남지만, 두 사람의 기이한 만남과 용서의 여정은 ‘진정한 용서’란 어떤 모습일 수 있는지를 우리에게 분명히 보여주는 이야기로 남을 것이다.  

책의 여러 군데에서 두 사람이 대화하는 과정에서 토르디스가 제안한 지혜는 결국 케이프 타운에서 이 두 사람의 모토가 된다.

 “소리내어 말하고, 웃어 넘기고, 그리고 그냥 다시 살아가는 거라니까.”(224면)

감정적으로 서로 어려운 상황에서도  두 사람은 이 모토를 다시금 기억하며 스스로의 몸과 마음을 가볍게 하고 있다. ‘소리내어 말함’으로써 우리 내면에 숨겨져있는 상처와 불완전한 감정들을 대면하고 이를 인정하는 과정일 것이다. 이것이 기반이 되어 ‘용서로의 여정’이 시작된다. 이후 이들은 자신의 과거를 바라보고 웃어 넘김으로써 자신들에게 짊어지워진 죄책감 혹은 두려움을 벗고 스스로를 가볍게 하게 된다. ‘그냥 다시 살아가기 시작’함으로써 이들은 비로소 자주적이고 독립적인 한 사람으로서 ‘평범한’ 삶을 살아갈 수 있게 되는 것이다. 우리 삶의 여정에서 ‘평범한 삶의 위대함’이 다시 빛을 발하는 순간이다. 우리는 우리 주변에서 이렇게 유사한 일을 겪은 사람들에게 무엇을 어떻게 지지하고 도움을 줄 수 있을 것인지 고민하는 계기로 삼을 수 있을 것같다.