우리가 주체적으로 어떻게 살 것인가를 묻는 책 <건강의 배신>

건강의 배신 - 무병장수의 꿈은 어떻게 우리의 발등을 찍는가
바버라 에런라이크 지음, 조영 옮김 / 부키 / 2019년 7월

《건강의 배신》

(원제: Natural Causes)

바버라 애런라이크(Barbara Ehrenreich) 지음 | 조영 옮김 | [부키]

나의 지인 중에는 자신의 신체 컨디션에 매우 민감한 사람이 있다. 그는 각종 측정기구를 통해 자신의 신체 상태를 체크하고 반드시 숫자로 표기된 결과가 건강한 영역 내에 포함되는지를 따진다. 물론 결과 여부에 따라 희비가 엇갈린다. 체중이 좀 늘었는데, 약한 비만 기준을 넘었다는 이유로 음식을 줄여야 하며 맛있는 식사를 피하거나 조금 밖에 즐기지 못한다. 옆에서 보면 마치 스스로에게 벌을 준다거나 학대를 하는 사람 같아 보일 때가 있다. 그리고는 이렇게 주도면밀하게 나의 몸을 ‘관리하지 못하는’ 나를 보고는 한 수 가르쳐주려 한다. 오늘 만나게 된 바버라 애런라이크의 신간 《건강의 배신》에서는 바로 이렇게 지나친 건강 염려증의 허상을 파헤치기도 한다. 이 책은 기본적으로 건강을 지나치게 염려하는 현대인들이 어떻게 나올 수 있었는지, 의료화된 우리의 건강에 대한 관점을 검토하고, 우리의 삶이 어떠해야 할까를 되돌아볼 수 있는 기회를 준다.

이 책의 저자 바버라 애런라이크는 《노동의 배신》을 시작으로 하여 여러 종류의 ‘배신’시리즈를 출간한바 있다. 그녀는 첫 번째 책에서 현대 자본주의 영향력 아래에서 살아가는 구성원들이 마주하는 문제점들을 파헤치고 조사했다. 나도 저자의 ‘배신’시리즈를 익히 들어서 다른 도서들을 조만간 읽으려고 하던 차에 《건강의 배신》을 만나게 되었다. 내가 저자의 책들에 주목하게 된 이유는 그녀가 갖고 있는 문제의식이 미국사회만의 것이 아님을 알게 되었기 때문이다. 저자가 지적하고 있는 건강을 둘러싼 의료 현실은 미국을 기반으로 하고 있지만, 이미 우리 사회의 모습을 이 책에서 많이 발견할 수 있다. 저자가 제기하는 문제들은 일부 지역이나 한 국가만의 특수한 문제가 아니라 어디에서도 발견할 수 있는 보편성을 지니고 있기에 더욱 주목해볼 가치가 있다는 말이다. 이번에 출간된 이 책은 사상가 이반 일리치의 저작들(《병원이 병을 만든다》나 《전문가들의 사회》와 같은 저작들)을 떠올리게 해주었다. 나는 이반 일리치의 저작을 인상깊게 읽었던 것을 기억한다. 이 책《건강의 배신》에서는 크게 두 가지 점에 주목해보게 되었다. 하나는 자본주의라는 맥락에서 현대의 의료문화가 어떻게 진행되어가고 있는가하는 부분이고, 다른 하나는 건강의 개념이란 무엇이고, 우리의 삶에 어떻게 귀결될 수 있는지에 관한 점이다. 사실 이 두 가지는 서로 연관되어 있는 주제다. 하지만 나는 두 항목으로 나누어 생각해보았다.

【자본주의 사회에서의 의료화된 삶】

바버라 애런라이크는 이 책에서 의료서비스의 소비자들이 어떤 의료 환경에 놓여있는지를 다각도로 고찰한다. 책을 읽다보면 현대인이 의지하는 의료문화가 자본주의체제라는 맥락과 분리하여 생각할 수 없음을 깨닫게 된다. 현대의 의료 환경은 의학 전반 분야의 발달과 함께 거대한 의료 산업으로 자리매김했기 때문이다. 저자가 언급하고 있듯이, 우리 사회의 의료 문화에서도 과잉 진단, 과잉 진료가 화제에 오르고 있다. 환자들 혹은 내담자들이 불필요한 검진 및 검사를 받는 이유는 의사들이 그렇게 하라고 권하기 때문이다.

“검사와 검진에 대한 강박적인 집착의 원인 중 하나는 바로 이윤이다. (…) 영리를 추구하는 민영 의료 시스템이 자리 잡고 있기 때문이다.”(29면)

고가의 장비를 빚을 내어 개원하는 개인 클리닉의 경우, 의료인들은 이윤 추구라는 현실에 더욱 내몰리게 된다. 책에 소개된 의료 산업의 이윤에 대한 집착 혹은 광기를 보여주는 놀라운 사례가 있다. 어느 의학 세미나에서 ‘100세 여성이 생애 최초로 유방 조영 검사를 막 마쳤다’고 보고된 뒤 청중들이 엄청난 환호를 터뜨렸다는 이야기다. 어떤 이는 이를 두고, 노인은 왜 검사를 받으면 안되는가를 반문할지도 모르겠다. 문제의 본질은 ‘그 자체로 암 발병의 위험 요인’이 되는 유방 조영 검사를 ‘과잉 진단’으로 보이는 상황에서 이루어졌다는 것, 그리고 이를 광고한 것 뿐 아니라, 수많은 의사들, 의료관계자들이 보여준 반응 때문이다.

저자는 건강에 대한 정보 제공의 명목으로 건강에 대한 우려를 하는 이들에게, 의료 엘리트들이 가지고 있는 권위를 이용하여, 건강한 이들로부터 돈을 버는 시스템이 형성된 점을 지적하고 있다. 물론 여기에는 모든 의사가 동의하는 것은 아닐 것이나, 관찰되는 양상은 의사와 병원, 제약회사가 연관되어 있다. 의료 소비자가 충분히 많은 검사와 검진을 받게 하면, 의사들은 추가 검진을 유도하기도 한다. 저자는 ‘검사를 권하는 의사가 검진 및 영상 장비에 경제적 이해관계가 있을 때 과잉검사 경향이 더욱 두드러진다’라고 지적하고 있다.

 저자는 또 의례화된 건강 검진을 이야기하고 있다. 여기서 ‘의례’라고 표현한 것은 개별 환자의 의료행위가 아니라 사회구성원 모두와 관련되어 있기 때문이다. 어느 공동체, 사회에서 의례는 당대의 ‘사회문화적 목적에 기여’하고 있으며, 그 목적에 부합하고 있다는 의미가 될 것이다. 나는 건강 검진이 전국민의 건강을 확인하기 위한 ‘최소한의 사회보장제도’로서의 장치가 아닌가라고 생각하지만, 저자는 그렇게 생각하지 않는 모양이다. 오히려 서구 의학의 의례화된 검진이 원시 부족의 치유 의례와 유사성이 더욱 크다고 본다. 구성원들에게 확신과 가르침을 주거나 단결을 강화하던 원시 부족의 의례와 비슷하게, 의례화된 검진은 건강 염려에 ‘중독된’ 사람들에게 ‘환자의 권익 보호’라는 명목으로, 자신들의 몸이 보살핌을 받고 있음을 느끼게 해주는 것이다. 저자의 경우, 의료 대상자 본인들의 주체적인 참여와 함께 실질적인 효과와 건강의 증진을 가져오기  보다는, 사람들에게 무력감과 패배감을 주고 있다고 보는 것 같다.

예컨대 일반적인 치과진료를 받던 저자가 치과의사로부터 수면 무호흡증으로 ‘자다가 죽을 수도 있으니’ 자신이 추천하는 의료기기를 구매하면 안전하게 수면을 취할 수 있다는 말을 들었을 때의 분노를 떠올려보면 더욱 수긍이 간다. 나아가 여성의 경우 적어도 사춘기부터 폐경기에 이르기까지 의료 산업에 대한 의존도가 높아지는 상황은 저자에게 더욱 무력감을 안겨주었을 것이다. 이에 저자는 의례화된 검진에서 의사의 지배적 위치와 환자로서의 복종적 관계에 주목한다. 이 문제는 남성 의사에 의한 여성 검진 대상자에 허용되는 프라이버시 침해 상황에서 더욱 불거진다. 사회가 용인하는 의사의 권위에 여성 검진 대상자는 자신의 몸에 대한 프라이버시 접근 권한을 ‘무기력’하게 양보할 수밖에 없는 상황이 되는 것이다. 그것도 여성 환자 혹은 검진 대상자의 ‘생명을 구하거나 질병의 위험을 줄이지 못하고 있는’ 상황에서 말이다. 여기에 연례 건강검진에 적용되는 신체의 부위가 개별 의사들과 해당 검진에 대한 비용 부담에 동의하는 보험회사 및 기타 기관들의 이해관계가 더해진다. 저자는 자본주의의 맥락에서 의례화된 정기 건강검진의 무용론을 이렇게 지적하며 반문한다.

“환자가 진정으로 필요로 하는 것이 관심과 염려의 표현이라면, 왜 의료행위가 연구실과 실험실에서 양성되어 고도로 자본집약적인 의료 기관에서 일하는 의사들에게만 국한되는 것일까?”(51면)

한편 저자는 연간3조 달러의 산업으로 성장해버린 미국 헬스 케어 시스템 산업의 본질은 ‘우리 몸에 대한 통제를 제안하고 있다는 것’이라고 말한다. 여기서 간과하지 말아야할 것은 ‘산업화된 시스템’이라는 점이다. 여기에 미국적 자기계발 운동의 맥락과 불교 및 신비주의적인 종교의 영향이 결합되어 우리의 ‘몸’과 ‘마음’이 자본의 통제아래 놓이게 되었다. 나아가 현대인들이 스스로 자기 통제라는 유행에 기꺼이 참여하고 있는 현실에 주목해보아야 할 것이다. 우리가 건강 혹은 건강한 상태라고 믿는 모호하고 추상적인 개념에 보다 가까워지기 위해, 우리는 스스로의 몸과 마음을 끊임없이 내몰고 있는 형국이다. 자기 자신에게 집중하고 몰두하며, 스스로의 몸과 마음을 통제한다는 미명하에, 피트니스가 자기계발과 성장의 수단으로 확산된 것처럼 말이다. 고용상태가 불안한 직장에서 소진된 현대인들은 퇴근 후 건강을 유지하기 위해 피트니스 센터에서 또 다른 노동에 내몰리게 된다. 이런 맥락에는 부지런함이나 자신의 몸을 잘 돌보고 있는 사람으로서 도덕적인 판단과 도덕적 의무의 문화가 개입한다. 그리고 이 과정에는 어김없이 ‘건강보험의 존재’가 빠지지 않는다. 이 대목에선 한병철 교수가 《피로사회》에서 피력했던 ‘신자유주의 체제 내에서 소진되고, 소진됨에 기꺼이 참여하는 현대인들의 모습’을 떠올리는 것은 자연스러운 일일것이다. 그러므로 이 상황을 다시 단순하게 정리하면 저자는 이 책에서 ‘현대인은 누구나 자본화된 의료 산업의 영향력과 의사들의 지배아래 우리의 몸과 마음이 통제받게 되었음’을 다각도로 검토하여 보여주고 있다.       

【건강 패러다임에 대하여】

글의 서두에서 언급한 지인의 사례는 줄곧 내게 ‘건강’이란 무엇인가를 질문하게 한다. 의사가 아닌 평범한 직장인인 지인에게 건강이란 몸에서 측정한 ‘수치’가 ‘정상’ 범위 내에 있는 것이다. 이건 무슨의미일까. 여기에는 여러 가지 생각거리들이 존재한다. 물론 측정된 수치가 절대로 믿을만하다는 가정에 근거한다. 하지만 정확성은 제쳐두고라도 매순간 변하고 유동하는 신체상태를 고착화된 수치로 나타내는 것은 참고의 기준은 될 지라도 지나친 신뢰를 갖는 것에도 나는 의문을 갖는다. 한편 우리가 ‘정상’ 혹은 ‘건강’한 상태로 여겨지는 어떤 기준이라는 것도 나라마다, 문화마다 다르다. 게다가 우리는 이 기준을 정함에 있어 제약회사나 자본의 이해관계가 있지는 않은지 자문해본 적이 있을까? 수많은 개별 인간의 편차를 두고 ‘정상과 비정상’ 혹은 ‘건강과 비건강’의 이분법으로 나누는 것이 과연 충분한가는 생각해볼 여지가 있다. 이 문제는 사소한 문제가 아니다. 가령 건강과 비건강의 경계 기준 언저리에 있던 어떤 사람이 어느 날 측정한 결과가 비건강의 영역으로 나왔고, 그리하여 평생 약을 먹으라고 권고를 받거나 호르몬 주사를 평생 맞아야 하는 상황을 생각해볼 수 있다. 이건 분명 간단한 문제가 아닌 것이다. 그런데 이 사람이 다른 장비로 동일 항목을 측정해보니 건강한 영역에 속했다고 하면, 과연 누구를 믿어야 할 것인가. 나 혼자 결정하기란 쉽지 않은 문제다. 의료계가 정한 어떤 ‘기준’은 분명히 ‘건강과 비건강’에 대한 주의를 주고 환자나 해당자가 이 결과에 대처할 여지를 준다는 것은 분명하다. 그러나 이러한 건강 패러다임으로는 ‘일시적인’ 신체의 일탈을 용납하지 않는다. 대개 우리는 이런 일탈의 상태에서 벗어나거나 문제를 제거하는데 모든 관심과 노력을 기울이다. 그리고 현대 서구 의학과 약리학의 입장은 이러한 관점에 입각한다.

내 지인의 경우, 이런 건강 개념에 따르면 몸을 상하게 할 여지도 있을 것이다. 당장 두통이 있고 감기까지 겹친 경우, 바로 병원에 가서 처방을 받아오거나, 자가진단하는 경우, 감기약과 두통약을 함께 먹을 수 있다. 두통과 감기라는 비건강 요인이 있으며, 이 문제(두통과 감기)의 제거가 곧 건강에 이르는 길이기 때문이다. 그런데 약에 따라 이 두 종류의 약은 함께 복용하면 간 혹은 다른 신체 부위에 악영향을 줄 수 있다고 설명서에 나온다. 흔히 우리는 이런 점을 간과하는 것이 문제가 될 수 있다. 나는 문제가 보다 분명하지 않는 한 내 몸의 회복력에 여지를 주는 편이다. 말하자면 내 건강에 대한 개념은 ‘문제가 없는 내 몸의 상태’보다 ‘문제가 있을 때에도 이를 극복하고 회복하는 능력을 포함한 상태’에 주안점을 두고 있다. 따라서 나는 내 몸의 상태와 내 감각에 보다 더 예민하게 주의를 기울이게 된다. 물론 약을 거부하거나 진료를 거부하는 것은 아니다. 다만 진료를 가기 전까지의 내 몸에 대한 판단과정은 저자의 관점과 유사하다는 것을 말하려는 것이다.

저자는 의학이 ‘과학과 손잡음으로써 권위를 가지게 되었고, 의료 사업의 독점권을 획득’했다고 언급한다. 나아가 의학이 ‘실험 과학’으로 여겨지면서 의료 행위 자체가 샘플 등의 데이터를 필요로하는 ‘채취산업’으로 변질되기 시작했다고 전한다. 의료 검진에서 혈액, 소변, 혹은 조직 채취, X-Ray나 CT스캔 장비의 영상 자료 등 다양한 장비와 기구를 사용한 후의 증거, 신체에 대한 수치가 남기 때문이다. 다시 말하지만, 저자의 입장은 분명히 ‘과학적 의료 개념’을 공격하고자 함이 아니다. 단지 객관적으로 여겨지는 이러한 신체 데이터의 권위가 너무 확고해지거나 비대해짐을 경고한다. 이런 상황에서 환자가 말하는 자신의 병력이나 보다 자세한 증상에 대한 정보는 ‘실증적 데이터’보다 중요도가 떨어지게 되었다. 미국에서 에볼라 바이러스로 처음 사망한 사례가 바로 이러한 상황의 범주에 들어간다. 그리고 데이터에 대한 신뢰의 형성에는 어김없이 건강 보험 산업과 밀접한 연관이 있음도 기억할 필요가 있다. 왜냐하면 보험회사의 경우, 확고한 증거에 기반하여 보장할 수 있는 치료 범위가 결정되기 때문이다. 보험회사의 입장에서 치료 범위의 문제는 민감한 문제일 수밖에 없기 때문이다. 따라서 ‘과학’으로서의 의학에는 자본주의 시스템이라는 맥락과도 맞닿아 있음을 상기하며 바라보는 시각이 필요하다.

다시 ‘건강’의 문제로 돌아가보자. 건강에 대한 나의 관점은 한편으로는 지식의 부족으로 인하여 온전하지 못하다. 그렇지만 건강해지기 위한 책임을 개인에게만 지우고, 이에 더하여 건강을 유지하지 못한 사람들에게 도덕적인 비난까지 곁들여지게 된 정황에는 민영화된 의료환경의 영향을 무시할 수 없다. 여기에 미국이라는 문화적 맥락을 무시할 수 없을 것이다. 이 문화적 맥락을 결정짓는 미국적 요소에는 자본주의와 손을 잡은 프로테스탄트의 문화(근면한 자들의 자기계발 문화)와 신비주의적 종교의 요소(뉴에이지 문화, 신비주의적 자기계발 문화)가 해당된다. 특히 60-70년대 반문화주의의 영향과 어우러진 신비주의적인 영향으로 등장한 전체론의 관점은 내가 우리의 신체를 생각할 대 좀 더 신뢰하고 주목하던 관점이었다. 전일적(holistic) 관점이라고도 하는 전체론의 관점은 ‘몸과 마음이 이어져 있으며, 심신이라는 실체를 구성’하고 있다는 시각이다. 몸과 마음을 독립적인 개체로 보았던 심신이원론의 데카르트적 관점은 일찌감치 나의 관심사는 아니었는데, 아마도 신체가 기계같이 느껴지도록 했던 관점이기에 거부감을 갖고 있었던 것 같다. 데카르트적 관점에서 ‘건강’의 문제를 어떻게 볼 수 있을까. 아마도 서로 독립적인 신체와 마음의 개별적인 건강 개념이 필요할 것 같다. 데카르트적 관점에서 더 나아가면, 환원주의적 시각으로 이어지기도 한다. 현대 생물학이 20세기 중반에 DNA의 구조 및 역할에 대한 발견으로 극단적인 환원주의적 관점에서 큰 지지를 받았다. 반면 전체론적 시각은 분자 수준의 기능을 넘어, 신체의 각 부분의 협력과 조화에 주목한다는 점에서 70년대 이후 많은 지지를 받아왔다.

이번 독서에서 가장 흥미로웠던 부분은 우리의 몸, 건강에 대한 기존의 관점(환원주의 및 전체주의 관점)이 불완전함을 보여준다는 사례였다. 바로 백혈구의 일종인 체내 대식세포의 이중적인 역할과 세포들의 개별적인 자율성에 대한 발견 사실 때문이었다. 대식세포는 신체의 외부에서 침입하는 세균 등을 잡아먹거나 노화된 세포를 먹어 청소하는 ‘좋은’ 세포로 인식되었다. 그런데 최근의 연구 결과에 의하면 이 대식세포가 암세포와 결탁하여 암세포의 성장과 전이를 돕는다는 결과였다. 암환자들은 면역력을 강화해야 암을 극복할 수 있다정도로만 알고 있던 나의 지식 수준으로는 충격적인 사실이었다. 그런데 여기에 더해 대식세포가 심근경색이나 뇌졸증은 물론이고, 관절염과 당뇨병에 긴밀히 관여하며, 심지어 치매와 우울증, ADHD, 노화와 여드름까지도 관여한다는 증거가 나오고 있다고 저자는 전한다. 뿐만 아니라 대식세포는 상당한 자율성을 갖고 독자적인 활동을 하며 단순히 타자(침입 세균, 혹은 노화된 세포)를 먹어치워 우리 몸을 건강하게 유지해주는 영웅이 아니라는 점을 강조한다. 대식세포는 무엇보다 ‘나’와 ‘타자’를 구별하여 기능하고 있는 것이 아니라, 포괄적으로 유기체를 파괴하는 기능을 수행한다는 점에 주목해봐야 한다. 곧 대식세포가 ‘나’를 공격할 수 있음을 인정해야한다는 것이다.

바버라 애런라이크가 놀라면서 지적하고 있는 이 상황의 함의는 무엇일까. 의학계에서는 신체의 면역체계라는 관점에서 대식세포가 신체를 보호하는 기능을 수행해왔다고 여겨졌다. 그런데 대식세포가 때로는 오히려 우리의 몸 자체를 공격하기도 한다는 점이다. 게다가 개별적인 자율성을 갖는 대식세포는 우리가 기대하는 바와 달리 ‘유기체 전체에 반하여 자신의 이익에 따라 행동할 수 있는’ 존재라는 관점으로 이해해야 한다는 것이다. 좀더 이해하기 쉽게 말하면 저자는 우리 몸 내부에서 일어나는 상황을 토머스 홉스의 자연상태, ‘만인의 만인에 대한 투쟁’에 가까운 상태로 묘사하고 있다. 세포들의 집합체에는 이들을 통제할 왕이 없다. 따라서 우리 몸은 엄청나게 다양한 세포들의 공동체이며, 면역체계는 비유적인 공생자라는 것이다. 그러므로 우리의 몸은 공생 관계를 이루며 살아가는 구성 요소들 사이의 갈등과 동맹을 포함하는 전장이기도 하다는 뜻이된다. 저자는 대식세포가 보여주는 ‘배신’행위를 어떤 관점에서 바라봐야 하는지를 다음과 같이 정리한다.  

“몸의 세포들을 연결하는 모든 화학적, 전기적 커뮤니케이션에도 불구하고 늘 다툼과 혼선이 발생할 수 있다. 우리에게 필요한 것은 살아 있는 유기체 안에서 벌어지는 놀라운 조화뿐 아니라 일상적으로 일어나는 갈등까지 모두 포괄하는 패러다임이다.”(179면)     

【우리는 어떻게 살아야 할 것인가?】

첨단 과학의 도움과 개인의 건강을 증진시킨다는 명분으로 구축된 현대의 여러 제도적 측면은 우리의 건강을 지켜줄 것이라는 믿음에 온전한 답을 주지 못함을 알게 되었다. 저자가 암시하고 있듯이, 여기저기에 우리의 건강에 대한 ‘배신’의 요소들이 존재한다. 우리는 주위의 것들에 대해 아무런 의심없이 그저 수용하기만 해왔던 것은 아닐까 자문해본다. 《건강의 배신》은 자본의 영향으로 구축된 현대의 의료 산업의 현주소를 재검토해보며, 우리에게 질문을 던져준다. 우리는 얼마나 ‘의료화된 삶’에 영향을 받고 있는지, 우리가 다시 생각해봐야하는 ‘건강’이란 개념에 대해서도 말이다. 바버라 애런라이크는 책의 서론에서 독자에게 전하는 본인의 바램 한 줄을 이렇게 적고 있다.

   “이 책이 몸과 마음을 향한 프로젝트에 대해 다시 생각하게끔 하는 계기가 되기를 바랄 뿐이다.”

다시 말하면 이 책은 의료 산업이나 우리의 건강 프로젝트가 어떠해야 하는지 답을 제시해주지는 않는다. 반면 우리가 현재 어디에 서있으며, 주체적으로 우리 삶의 결정권을 어떻게 획득할 수 있는지에 대해 자문해보기를 바라는 것이다. 따라서 독자로서 내게 주어진 과제는 ‘나는 앞으로 어떻게 살아야 할 것인가’를 고민하고, 판단하는 일이 될 것이다. 저자는 분명히 의료의 혜택을 거부하라는 메시지를 전하는 것이 아니다. 단지 의료가 우리에게 가져다주는 혜택이  무엇인지 판단하고 여기에 근거하여 살아갈 것을 주문하고 있다.  물론 저자는 자신의 생각과 판단을 다음과 같이 슬쩍 내비치고 있기도 하다.

“나는 예방 의료를 거부한 데서 한 걸음 더 나아가고자 한다. ‘의료화된 죽음’이라는 고문에 반대할 뿐 아니라, ‘의료화된 삶’을 받아들이는 것도 거부한다.  (…) 죽기에 충분한 나이가 됐다는 것은 패배가 아니라 성취이며, 그것이 가져다 주는 자유는 축하할 가치가 있다.”(32면)

나는 이 부분을 ‘바바라의 건강 선언’으로 이름 붙이며 마무리 하겠다. 

<2230자>가 가르쳐 주는 것 - 대상을 ‘이해‘하는 일이 필요한 이유

2230자 - 김인국 칼럼집 ㅣ 철수와 영희를 위한 사회 읽기 시리즈 1
김인국 지음 / 철수와영희 / 2019년 6월

《2230자》

김인국 칼럼집 | [철수와영희]

단 하루라도 아무런 사건없이 평온한 날이 있을까. 오죽하면 천주교 신부가 날 선 글을 통해 우리 사회의 구석구석을 비판하게 되었을까 하는 생각이 들었다. 《2230자》는 천주교정의구현전국사제단의 일원인 김인국 신부가 3년에 가까운 시간 동안 국내 일간지에 기고한 서른세 편의 칼럼을 모은 책이다. 날카로운 비판보다 원색적인 비방과 공격이 난무하는 대한민국 언론의 현실을 고려해볼 때, 김인국 신부의 칼럼에 주목하게 된다. ‘2230자’는 저자가 기고하는 칼럼에 대한 분량제한인 듯하다. 저자는 사회의 크나큰 이슈들에 대한 생각을 한정된 분량의 지면에 풀어 놓는다. 그의 목소리는 사회의 일반 구성원이자 시민의 입장에서 나오고 있다. 때로는 목소리를 높여 준엄하게 권력을 꾸짖기도 하고, 때로는 겸손하게 자신을 낮추며 어두운 현실에서 희망을 전하고자 한다.

나는 그리 길지 않았던 회사생활을 하면서도 요지경 세상을 체험했다. 신문에서만 보던 사회의 부조리한 단면을 좀 더 가까운 거리에서 볼 수 있었다. 아마 오랜 시간을 사회 속에서 지낸 사람들은 사회의 부조리한 면들이 이미 익숙해지고 무덤덤해졌을지 모르겠다. 백남기 농민을 ‘전문 시위꾼’이라 욕하던 회사의 임원도 있었고, ‘우리 나라가 일제 강점기 때 해방이 안되었으면 지금 더 잘 살았을 것’이란 말을 하여 나를 놀라게 했던 거래처 임원을 만나기도 했다. 또 어느 중소기업 업체 사장은 요새 젊은이들 중에 ‘빨갱이들이 너무 많다’라며, 자신의 아파트 매매가격이 15억 이하로 떨어졌다며 정부를 욕하는 모습도 목격했다. 때론 큰 기업의 하청업체의 입장에서, 때로는 또 다른 외주업체에 일을 맡기는 작은 회사의 회사원으로서, 좋은 환경에서 전문직으로 살았다면 접하기 힘든 값진 경험을 했다고 생각한다. 내가 만난 이런 사람들은 각자 자신의 일에 대해 전문적인 지식과 합리적인 일처리를 보여주는 사람들이었다. 그런데 일이 아닌 다른 문제에 관해서 이들은 어떻게 이런 의외의 모습을  보여주는가에 대해 의문이 들기 시작했다.  

내가 회사생활을 하며 만났던 이들을 단순히 비난하기만 하는 일은 매우 쉽다. 하지만 언젠가 이런 생각이 들었다. 가장 쉬운 비난하기를 일단 접어두고, 이들이 어떻게 해서 이런 생각과 주장을 하게 되었고, 나는 어떻게 바라볼 수 있을지 판단이 선다면, 보다 긍정적인 변화를 미칠 수 있지 않을까 생각했던 것이다. 이제는 이미 익숙해진 사실인 ‘언론의 글은 무엇보다 그 결론이 이미 정해진 상황에서 글이 쓰이거나 다듬어진다는 사실’을 염두해둔다면, 언론의 보도에 대해서도 좀더 비판적인 시각으로 검토해보고 판단할 수 있을 것이다. 우선 나는 앞서 예를 든 사람들의 ‘논리’에 대해 이를 비판하고 내 의견을 갖출만한 논리를 제대로 갖추고 있지 않았다. 이 발견으로 나는 나에 좀더 알게 된 부분도 있다. 나라는 사람의 감정과 지적인 한계에 대해 깨닫게 되면 여기에서부터 출발할 수 있을 것이다.

이런 생각에서  《2230자》을 읽어나갈 때, 사회의 부조리에 비판하는 사람이 필요한 이유를 보다 분명히 깨닫게 된다. 일본사회의 상황을 예를 들어보아도 그 중요성을 바로 알 수 있다. 재일조선인 서경식 교수는 아베 정권과 여기에 동조하는 일부 세력이 기획하고 휘두르는 망동에 그동안 일본 사회내에서 비판기능이 상당히 약해져버렸음을 지속적으로 지적해왔다. 특히 90년대 이후 진보세력으로 자처하는 리버럴 세력의 붕괴현상으로 사회에 대한 비판의 목소리는 더욱 입지를 찾기 힘들어 졌다. 오늘날 아베 정권을 비판하는 사람들은 그 목소리를 내는 일 자체가 힘든 분위기가 되어버렸다. 아베를 비판하는 공무원은 상당수 퇴출되었고, 그렇지 않다고 해도 자신의 목소리를 내지 못하고 있다. 서경식 교수에 따르면 이 모든 결과의 근본원인으로 일본의 ‘식민주의’에 대한 철저한 반성과 피해자들에 대한 사과 그리고 이들과의 화해과정을 거치지 않았기 때문이라 지적한다. 거짓말을 들키지 않기 위해 점점 더 큰 거짓말을 하다가 이제는 걷잡을 수 없게 된 형국이다.

김인국 사제의 비판은 우리 사회의 민감한 부분을 곧바로 겨냥하고 있다. 그렇기에 저자는 머리글에서부터 “어차피 고운 말씨, 고운 말씀은 못 될 것입니다. 그래도 언제나 이 땅을 사랑하시고 이 땅의 형편때문에 자주 끙끙 앓으시는 하느님의 애끓는 심정이 어느 한구석 한 글자에라도 묻어 있으면 좋겠습니다”라고 고백한다. 그의 글은 비판적이면서도 한 마디 한 마디가 조심스럽기도 하다. 사랑을 전하는 예수의 가르침을 떠올리기도 하며, 다른 종교에 대해서도 비판과 포용을 하는 모습도 읽게 된다. 우리의 삶이 부조리하다고 느끼지 않는다면, 그리고 ‘나름대로 만족’하기만 한다면 우리의 만족도는 사회가 더 부조리하게 변해갈 때, 더 열악한 사회의 상황에 적응해갈 뿐이다. 당연해보이는 것을 당연하다고 받아들이지 않는 자세가 우리에게 더욱 필요한 이유다. 그리고  《2230자》의 저자는 사회에 당연해보이는 일에 곧바로 목소리를 높여 의문을 던지는 역할을 맡고 있는 것이다.

칼럼 하나에 담긴 저자의 모든 주장에 공감이 가지 않는 사람도 있을 것이다. 그러나 어쩌면 그것이 자연스러운 현상이며, 보다 다양한 생각과 비판적 검토가 독자들 내부에서 이루어질 수 있다면, 칼럼의 역할을 다하는 것이 아닐까. 《2230자》가 독자에게 무언가를 가르치기 위한 글은 아닐 것이다. 그보다는 사회의 해당 문제와 시간·공간적으로 멀어지기 시작할 때, 우리의 기억을 되살리고, 생각하게 하는데 그 역할이 있을 것 같다. ‘세월호 사건’도 우리 사회에 크나큰 충격과 경종을 주게된 사건이다. 그러나 사건의 배후에는 보다 거대한 어른들의 부조리가 함께 도사리고 있었음이 드러났다. 저자는 ‘이제는 그만할 때도 되지 않았냐’고 타박하는 이들에게 이를 계속 기억할 계기를 준다. 보다 근본적인 사회의 문제점들을 개선하고 바꾸기에 그 변화는 아직 느리기에, 김인국 사제가 사회에 던지는 경종은 더 소중해보인다.  

함께 잘 살기위한 선언 - <해러웨이 선언문>을 읽고

해러웨이 선언문 - 인간과 동물과 사이보그에 관한 전복적 사유
도나 해러웨이 지음, 황희선 옮김 / 책세상 / 2019년 7월

《해러웨이 선언문》

(원제: Manifestly Haraway)

 도나 해러웨이(Donna J. Haraway) 지음 | 황희선 옮김 | [책세상]

우선 책을 겨우 다 읽어낸 후 내게 남은 인상은 ‘흥미롭지만 아직은 매우 낯설음’이었다. 좀더 솔직하게 고백하자면, 무엇보다 페미니즘의 담론에 생소한 독자로서 책을 읽어나가는 것이 쉽지 않았다. 통시적으로  또는 공시적으로 여러 층위의 맥락들이 한데 어우러져 표현되는 도나 해러웨이의 사상은 자신이 ‘진창(muddling) 속에서, 진창이 되고 있다’고 표현하듯, 실천적인 의지를 통해 나타나고 있다는 느낌을 받았다. 페미니즘의 기본적인 담론은 둘째 치고, 심지어 푸코의 생명정치에 관한 개념에 익숙하지 않은 나와 같은 독자들에게는 첫 페이지부터 커다란 벽과 만난다. ‘포기할까’와 ‘그래도 다시 한번 도전해보자’라는 마음이 팽팽히 맞서며 갈등을 하고 있던 와중에, 《반려종 선언》에서  언급된 말에서 일말의 희망을 발견한다.

“남에게 무조건적 사랑을 받기를 원하는 태도는 용납하기 힘든 신경증적 환상이다. 반면, 골치 아픈 조건들을 맞춰가면서 사랑을 지속하려는 노력은 아주 다른 문제다. 친밀한 타자를 더 잘 알기 위해 끝없이 노력하는 과정, 그리고 그 과정에서 별수 없이 겪게 되는 우습고도 비극적인 실수들은, 그 타자가 동물이건 인간이건 또한 무생물이건 간에 내 존경심을 자아낸다.”(161면)

이 부분을 내가 해러웨이의 책을 끝까지 읽겠다는 선언으로 바꾸면 다음과 같다.

‘익숙하지도 않은 대상(책)을 제대로 읽지도 않고서 완전히 이해하길 원하는 태도는 용납하기 힘든 착각이다. 반면, 골치 아픈 글을 계속 읽어내려는 노력은 아주 다른 문제다. 타인의 오랜 사유를 오롯이 담은 글을 더 잘 이해하기 위해 노력하는 과정, 그 과정에서 겪게 되는 시행착오들은 그 자체로 유의미한 위대한 시도다.’라고 말이다. 내가 책에게 아무런 관심과 노력을 기울이지 않는데, 책이 나에게 보여줄 수 있는 것이 과연 무엇일까하는 생각이 스쳤다. 스마트폰에 익숙해져 ‘공들여 읽기’에 게을러진 나에게 해러웨이의 한 마디는 ‘읽기에 관한 사랑론’으로 우선 다가온다.    

한 번 읽어서 모든 내용이 이해되는 책이라면 오히려 던져버리는 것이 낫다고 생각한다(물론 지금까지 그런 책은 없었다). 나는 해러웨이의 책을 읽으며 내가 ‘새로운 세계’와의 희미한 경계 어딘가에 발을 디디고 있음을 자각하며,  그 경계는 내가 속해 있는 이 세계의 중요한 일부를 이루고 있다고 믿게 되었다. 그러므로 나는 이 세계와의 새로운 ‘관계 맺기’를 시도중이다. 그리고 나는 헬렌 베란의 표현대로 (이 세계 속에서 타자와) ‘함께 잘 지내기 위한’ 하나의 방법을 배우고 있다고 나에게 타이르며 끝가지 읽어나갈 수 있었던 것 같다. 물론 온전한 이해라는 상태는 현재 요원한 일이긴 하지만, 머리를 싸매고 무언가를 이해해보려는 이 기회가 내게는 무엇보다 중요하다고 생각한다.   

해러웨이의 《해러웨이 선언문》에 들어있는 <사이보그 선언>과 <반려종 선언>은 생물학, 철학, 문학을 전공한 과학자이자 사회주의 페미니스트로서 해러웨이 교수가 이런 관점에서 현대 사회에서 벌어지고 있는 현상(개인과 사회의 관계성 혹은 정치성 혹은 타자성에 대해 다시 바라보기)에 대한 통찰력있는 진단과 면밀한 분석을 제시하고 있다.    

<사이보그 선언>에서 사이보그는 ‘인공두뇌 유기체’이자 순수하지 않은, 기계와 유기체의 잡종이자, 사회현실의 상상적 피조물이라고 저자는 말한다. 사이보그는 단순히 생명과 기계의 모호한 경계 어딘가에 존재하는 대상을 지칭하는 무언가는 아닌 것같다. 이 개념에는 무엇보다 젠더 개념과 인종, 계급 개념이 결부되어 있다. 또한 사이보그 개념에는 하이테크 첨단 공학 시대에 새롭게 등장하는 정치적 정체성에 관여되어 있는 것으로 파악된다. 특히 정보가 우리의 삶을 단단히 지배하며, 전쟁의존적인 경제와 강한 유착을 보이는 자본주의의 구조 속에서 해러웨이의 사이보그 개념은 푸코의 생명정치를 벗어난 그 무엇이다.

기술이 인간의 삶 전반을 새롭게 바꾸어줄 것이라는 약속이 앞서 말한 젠더와 인종, 계급의 고질적인 문제점들을 빗겨나가고 있음을 인식하게 되어 미래에 대한 전망을 더욱 암울하게 하기도 한다. 그러나 해러웨이는 이 선언이 나왔던 20세기 후반을 살아가던 여성들에게 있어 “노동, 문화, 지식 생산, 섹슈얼리티, 재생산의 모든 양상과 맺는 관계의 함의가 순전히 우울하기만 한 것은 아니”(67면)라고 분석한다. 대신 해러웨이가 지적하는 일말의 희망은 ‘이 범주들 자체가 다채로운 변환을 겪고 있기 때문’이며, ‘현재의 패배보다 정치가 발휘하는 모순적 효과에 주목하고 기대해볼 수 있다’는 입장에 근거한다. 저자는 이데올로기에 의한 냉전의 시대에 소련의 스푸트니크 위성의 발사 성공의 여파로 해러웨이 같은 재능있는 여성이 고등교육을 받을 기회를 얻을 수 있었다. 게다가 오히려 정부에 비판적인 시각을 지닌 지식인으로 될 가능성을 내포하는 ‘모순적 효과’에 대한 희망을 언급하고 있기도 하다.

여기서 해러웨이의 낙관적인 입장은 마르크스가 《자본》에서 언급한 인권선언과 마그나카르타를 대비하여 발견해내는 희망과 유사한 인상을 준다. 덧붙이자면, 1789년 프랑스 혁명을 통해 ‘인민이 주권자’라고 선언한 ‘화려한 인권선언’과 대비하여 지나친 노동시간을 줄여 ‘표준노동일’을 제정했던 마그나카르타(노동법 관련 협정)를 마련한 사건이 오히려 마르크스에게는 ‘위대한 변화’로 다가왔던 것과 유사하다는 생각의 발견이다. 자본가의 계약에 눌려 비인간화된 노동 기계와 같은 처우를 받았던 노동자들은 저항행위에도 불구하고 ‘언제나’ 패배했던 것처럼 보이지만, 숱한 희생과 고통을 통해 ‘표준노동일’이라는 작은 변화를 지켜냈던 사례를 떠올리게 해주었다. 마르크스의 영향을 받은 페미니스트로서 해러웨이도 이러한 역사적 사례에 주목하지는 않았을까 짐작해본다. 분명 해러웨이도 이런 ‘사소한 것의 사소하지 않음’에 주목하고 희망의 근거를 찾았을 것같다. 바로 이런 사소한 것의 변화에 ‘인간적인 위대함’이 깃들 수 있다는 것을 말이다.

 <반려종 선언>은 앞서 소개하고 있는 <사이보그 선언>보다 좀더 친근하고, 흥미롭게 다가온다. <반려종 선언>에서 해러웨이는 자신이 데리고 있는 양치기 품종견 카옌과  파수견 롤런드를 통해 인간과 비인간 생물의 함께 살기에 대해 다양한 층위에서 고찰한다. 저자의 말에 따르면 <사이보그 선언>이 ‘기술과학 속 현대의 삶이 내파하는 현상을 페미니즘의 시각에서 이해’(119면)하려 시도한 글쓰기였다면,  <반려종 선언>은 ‘개와 사람이 서로에게 소중한 타자가 되면서 함께 살아가는, 역사적으로 한결같이 특수한 삶 속에서 자연과 문화가 내파하는 현상과 관련’(136면)이 되어있다고 글쓰기의 취지를 밝히고 있다. 진화론의 관점에서 본다면 두 선언 모두 문명-문화와 인간사이의 공진화의 맥락에서 전개되고 있다고 이해해볼 수도 있겠다. 좀더 간결히 표현해보자면 <반려종 선언>은 개에게 홀닥 빠진 과학자 겸 페미니스트가 말하는 반려종으로서의 개는 ‘함께 살기위해’ 존재한다는 맥락에서 나온다. 당연한 듯하면서도 다시금 음미해보면 다양한 가능성과 틈이 잠재되어 있다는 인상을 준다. 곧 아직 결정되지 않은 무언가가 하나의 가능성으로 ‘관계’ 속에 내재해있다는 느낌을 받았다. 그리고 이 가능성이 어느 쪽으로 뻗어나갈지는 두 존재의 ‘존재론적 안무’의 양상에 달려 있을 것이다.

저자에 따르면 모든 존재하는 대상들은 ‘관계’에 선행하여 존재하지 않는다고 말한다. 저자의 표현을 빌리자면 대상들 사이의 존재-관계에는 ‘소중한 타자성’이 깃들어 있으며, 여기에는 아직 발현되지 않은 가능성으로서의 ‘창발된 실천’이 ‘소통’이라는 과정을 통해 따라와야 한다라고 이해된다. 인간과 개, 여성과 암캐, 교수와 파수견의 존재로서 이들 사이의 관계 속에서 각자가 연결된 타자성으로서의 역할(저자는 이를 ‘존재론적 안무’라고 표현하는 것 같다)을 해냄으로써 이루어지는 그 관계를 주목해야한다는 의도로 읽힌다. 그렇기에 저자는 “아기 대신 친족을 만들자!”라고 선언하고 있지 않은가.

우선적으로 흥미를 갖게된 부분은 저자가 ‘반려종’과 ‘반려동물’을 구분하는 지점에 있다. 반려종의 이 ‘종species’개념은 무엇보다 ‘차이’를 인식하고 정의하는 것과 관련되어 있다고 말한다. ‘반려종’은 ‘반려동물’보다 크고 이질적인 범주라는 표현도 새롭게 다가왔다. 해러웨이가 의도하는 사랑은 보다 ‘상호관계적’이며 동시에 ‘상호참여적’인 양상을 띤다. 내가 이해한 바가 맞다면 저자가 의미하는 ‘반려동물’의 개념에는 두 존재 사이의 ‘차이’에 대한 분명한 인식과 존중보다는 그저 무조건적인 애착관계로 볼 수 있을 것 같다. 무조건적인 귀여움과 보살핌을 받는 일방적인 관계 말이다. 여기에는 창발적 실천이 들어설 여지가 매우 적다.

반면 ‘반려종’이라는 개념에는 두 존재의 ‘차이’에 대한 인정과, 따라서 ‘소중한 타자성’이라는 인식이 매우 중요한 것으로 보인다. 여기에는 일방적인 사랑의 양상이 영향력을 발휘하는 것이 아니라, 상대(종)에 대한 ‘존중’과 ‘신뢰’가 결정적인 요인으로 작용하고 있다. 이런 관점에서 해러웨이는 ‘반려종’개념을 떠올릴 때 저자가 부를 수 있는 좀더 정밀한(혹은 구체적인) ‘사랑’의 개념이 이해가 된다.     

“개를 아기로 만들며 차이의 존중을 거부하는 문화적 관행으로 오염된 말이 아닌 한에서는,  사랑이라는 말로 매케이그가 개를 다루는 방식을 부를 수 있지 않을까 싶다.” (166면)

내 개인적인 기억을 떠올리자면, 중학교 때 독실한 개신교 신자였던 국어선생님이 수업시간에 학생들에게 던졌던 질문을 떠올리게 된다. 선생님은 우리들에게 ‘사랑-소망-믿음 중에서 무엇이 가장 중요한가’를 물으셨다. 학생들 여러 명에게 물으셨고, 친구들 각자 나름의 대답을 했다. 나는 ‘믿음’이라고 대답했던 기억이 난다. 물론 선생님의 답은 이미 정해져있었다. 내가 말한 ‘믿음’도 물론 중요하지만, 이 세 가지 성경의 가르침 중에 가장 중요한 것은 ‘사랑’이라고 하셨다. 지금 생각해보면 나의 세대는 ‘소중한 타자’ 혹은 ‘차이의 존중’에 대한 경험을 제대로 하지 못했던 것 같다. 당시에 국어 선생님이 말씀하셨던 ‘정답’인 ‘사랑’이란 무엇일까 다시금 궁금해지기도 한다. 반면 나는  해러웨이의 ‘반려종’관계에서는 ‘신뢰-믿음’이 우선적으로 전제되어야 하지 않을까 생각해본다. 아울러 이 ‘신뢰’의 실천적인 행위를 오히려 ‘사랑’이라 말할 수 있지 않을까 생각해본다. 다른 말로 표현하면 해러웨이의 반려종에 대한 사랑이란 나의 보살핌에 기대고 나에게 의지하는 종에 대한 보답, 나의 자비 행위에 합일되는 타자로서의 관계는 분명 아니라는 것이다. 대신 서로의 다름에 대한 존중을 기반으로, 귀찮고 머리아프지만 서로의 존재영역을 인정해주는 방식으로서, 온전한 두 존재를 지켜낸다는 개념이 분명 들어있다는 점이다. 무심코 생각했던 ‘반려동물’에 대한 막연한 생각을 새롭게 검토해볼 수 있었던 기회라고 생각한다. 그러고 나면 ‘공진화적인 관점’에서 이 ‘사랑’의 개념이 ‘함께-되기’가 되어야한다는 해러웨이의 결론에 이르게 된다.

다시 생각해보면 해러웨이의 ‘사랑’개념은 남성 중심의 과학분야에서는 다소 낯설은, 오히려 기독교적인 사랑의 개념에 더 가깝다는 생각이 든다. 냉담하는 신자라는 표현 대신, 스스로를 ‘세속적인 천주교인’이라 말하는 저자는 상대 종에 대한 ‘배려’가 무엇인지를 묻는 것에 관련이 있기 때문이다. 내가 이해하고 있는 성경의 가르침은 바로 ‘함께 잘 살기’를 통해 ‘나의 자유 혹은 구원에 이르는 일’이 핵심이기 때문이다. 이 두 단계를 이어주는 것은 물론 ‘사랑-배려’가 될 것이다. 물론 이와 조금 다를 수도 있는 것은 이 반려종에 깃든 사랑의 개념이 다시 말하지만 철저하게 ‘양방향적’이라는 점이다. 반려종은 ‘함께 빵을 나누어 먹는 존재’(company의 어원 cum panis)로서 한 식탁에 둘러 앉아 있으며, 서로에게 얽힌 채, 함께 만드는 존재들이기 때문이다. 다시 말하면 반려종의 존재와 관계를 통해 나 또한 변화하며 새로운 상태로 나아가기 때문이다(창발적 실천).

이외에도 이 책 《해러웨이 선언문》에는 아직은 알듯모를듯 하지만 낯선 개념, 신선하고 진지한 생각들이 양피지처럼 겹겹이 싸여 있다. 하지만 ‘개에 관한 글쓰기가 페미니즘의 한 갈래가 될 수 있다’는 저자의 선언은 무엇보다 신선하고 흥미로웠다. 사실 <반려종 선언>에서 나타난 해러웨이의 글쓰기는 개에 관한 지식을 전하는 글쓰기가 아니라, 무수하게 적용될 수 있는 ‘차이의 관계’를 개라는 반려종을 통해 설파한 것이라고 봐야 할 것이다. 그러므로 여기에는 보다 보편적이고 모든 이의 삶과 무관하지 않은 함의를 찾아낼 수 있겠다. 아직도 생소하지만, 다시 책장을 들쳐보며 눈에 띄는 문장을 찬찬히 들여다보면 조금 더 익숙해지는 부분이 있다. 이 책은 페미니즘과 생명정치의 담론에 전무한 지식을 가진 나같은 독자에게 친절히 길을 안내하는 책은 분명 아니다. 대신 《해러웨이 선언문》은 반려종과의 관계 만들기에 관한 비유를 빌려온다면, 골치아프지만 시행착오와 오독의 과정을 감수하면서 조금씩 의미의 확장을 경험해가는 독서의 경험을 기대하게 하는 책이다. 

참고로 책의 번역에 대해 이야기하자면 책이 어려운 이유가 결코 번역에 있지는 않다고 생각한다. 번역은 상당히 조심스럽고 많은 숙고 끝에 나온 결과물임을 느낄 수 있었으며, 번역자의 주석을 보면 독자들을 위해 최선의 배려를 했다는 인상을 받을 수 있었다. 책이 이해되지 않았다면 번역의 문제가 아니라 내가 좀더 들여다보고 고민해야할 것이라는 생각이 들만큼 번역은 독자에게 여러 모로 배려를 한 흔적을 확인할 수 있었다.

#해러웨이선언문 #도나해러웨이, #DonnaHarraway, #책세상 #황희선 #리뷰 #페미니즘 #인간과동물과사이보그에관한전복적사유 #ManifestlyHarraway #사이보그선언, #ACyborgManifesto, #반려종선언, #TheCompanionSpeciesManifesto, #반려자들의대화, #CompanionsinConversations, #사회주의페미니즘, #네이버원탁의서평단

서양의 역사를 이해하는 다른 방법

문장과 함께하는 유럽사 산책
김경화 외 지음 / 글항아리 / 2019년 7월

《문장(紋章)과 함께하는 유럽사 산책》

김경화·고봉만·이찬규·안상원·김연순·김문석 지음 | [글항아리]

문장(紋章)은 가문 혹은 단체의 계보나 권위를 상징하는 시각적인 체계이다. 본격적인 문장의 기원은 중세 유럽문화에서 기원한다고 한다. 특히 문장은 중세의 전쟁터에서 각각의 진영을 표시하여 아군과 적군을 식별하는 표시였다. 최소한 아군의 등에 칼을 꽂지 않기 위해서 말이다. 그러나 이런 시각적인 상징은 중세 이전, 고대 국가의 군인들이 전쟁터에 들고 나가던 방패에도 등장하기도 한다. 《문장(紋章)과 함께하는 유럽사 산책》(이하 《문장(紋章) 산책》)은 유럽의 역사와 문화에 기원을 두고 있는 이 시각적 상징체계인 문장(紋章)에 대한 연구를 대중 독자에게 소개하는 국내 연구진들의 첫 결과물이다. 문장은 우리가 의식하든 그렇지 않든 우리의 일상 곳곳에 침투해있다. 우리가 열광하는 유럽 축구 클럽의 엠블럼이나 기업에서 널리 사용되는 회사 로고 등은 모두 이 문장이 보유한 문화와 깊은 연관이 있기 때문이다.   

이번에 만나게 된《문장(紋章) 산책》은 유럽사에 등장하는 ‘문장’이라는 키워드로 인간이 만들어온 이 독특한 시각적 상징체계를 역사적으로 조명한다. 이 책은 크게 세 부분으로 구성되어 있다. 먼저 역사의 여러 장면을 통해 문장의 기능과 역할을 개관하고 그 역할의 변화를 소개한다. 그런 다음 보다 본격적으로 문장을 구성하는 형태와 색채의 조합을 통해 문장을 만드는 ‘문법’의 기본을 정리한다. 문장에는 조형적인 요소와 색채의 배합이 중요하며, 이들 간에는 나름의 규칙이 있다는 사실을 알려준다. 마지막으로 현대에서 만날 수 있는 문장의 흔적을 찾아 몇 가지 사례를 정리하고 문장 연구의 의의를 독자들에게 선보이고 있다.

【왜 문장(紋章)연구일까?】     

그렇다면 하필 중세 유럽의 역사에 기원을 둔 ‘문장’연구일까? 그리고 우리와 무관해 보이는 유럽의 문장 연구가 우리와 무슨 상관이란 말인가? 저자에 따르면 ‘문장은 문장이 사용되던 시기의 보편적인 관념과 시대적 감수성이 드러나는 리트머스 시험지의 역할을 한다’(163면)고 한다. 그렇다면 문장의 본격적인 기원으로 보고 있는 중세 유럽 이래로 ‘1000년에 가까운 세월 동안 유럽인의 의식과 감수성을 지배한 팔레트’(105면)로서의 역할을 이해하는 일은 나름의 큰 의미를 지닌다고 볼 수 있겠다.  

책의 내용을 다시 떠올려보고 문장연구의 의의를 내 언어로 표현하자면 이렇다. 문장은 인간이란 존재가 사회적 관계망 속의 ‘관계의 존재’임을 보여주는 실마리라는 것이다. 자기 혼자만을 위해 이러한 시각적 상징체계를 만들리 없다. 문장은 인간의 관념과 의도를 밖으로 드러내어 알리는 도구이자 연장의 역할을 하는 압축된 상징체계라는 것이다. 따라서 문장은 유럽에서 오랜 역사를 거쳐 사용된 간결한 메시지 전달 수단이기도하다. 그리고 이것이 오늘날 우리가 인식하든 그렇지 않든 인간의 모든 활동에 관여하고 있다. 문장이 인간의 오랜 역사와 함께 해온 만큼 다양한 사람들의 의도와 생각이 투영되었고, 그 의미와 역할에 무수한 변형을 가져왔다. 그렇다면 인간을 연구하는 어느 학문이라도 ‘문장’에 대한 연구가 중요한 역할을 한다는 주장은 타당성을 갖는다. 왜냐하면 ‘문장’은 이제 전세계 어디에서든 여전히 현재진행중인 역사이기 때문이다.

【문장(紋章)의 역할 변화】     

저자에 따르면 문장은 중세 시대에 본격적인 주목을 받아 사용되기 시작했다고 한다.  전쟁터에서 아군과 적군을 식별하는 기호로서 사용되었다. 분명 같은 진영을 규합하고, 아군에 의한 죽음을 방지하는 용도로 사용되었다고 한다. 다시 말하면 단체의 정체성을 드러내는 역할을 했다. 그러나 개인이 사용하는 문장도 있었다. 무엇보다 중세에는 자신을 소개하고 신분을 드러낼 수 있는 명함의 기능도 지니고 있었다. 언젠가 사진을 통해 조선시대 사대부들의 명함을 본 적이 있는데, 한자문화권인만큼 한자위주로 사용되어 정보 전달의 역할에 충실한 명함이었다. 그러나 중세 유럽의 명함처럼 그림이 들어간 디자인적인 요소는 없었다. 이것은 아마도 한자 자체가 상징적인 기호체계로서 그림을 대신하는 디자인적인 요소를 요구하고 있기 때문이 아닐까 생각해보기도 한다. 오랜 시간 발달해온 서예의 전통으로 글자 하나에도 조형미와 균형미의 요소가 존재한다. 다시 말하면 동양의 명함에는 한자만 나오는 대신 글자 자체의 균형감과 명함 내에 여백과 조화를 이루는 배치가 중요해진 반면, 중세의 명함에는 이를 문장이 대신하는 것이 아닐까 생각해보게 된다.

최근에 18세기 프랑스의 화가 프랑수아 부셰가 그린 <마담 드 퐁파두르 초상>이란 제목의 그림을 어느 책을 통해 보게 되었다. 그림에 나온 퐁파두르 부인의 결혼 전 이름은 잔-앙투아네트. 결혼 후 마담 드 에티올르라고 했다. 이 그림의 인물 설명을 따라가다가 문장(紋章)과 관련하여 흥미로운 기록이 보인다. 에티올르 부인은 남편과 이혼한 후 이웃에 있는 사망한 퐁파두르 후작 부인이라는 사람의 칭호와 집안의 문장을 사들였다는 것이다. 이를 통해 알 수 있는 사실은 문장이 공동체 내에서 ‘개인의 신분과 지위’를 보여주는 역할을 하고 있다는 점이다. 곧 개인의 신분을 주장하는 기능에 기꺼이 자신의 재력을 투입하고 있다. 문장이 개인의 욕구를 충족하는 것에서 끝나는 것이 아니라 사회적으로 의미를 갖는다는 것을 암시하고 있다. 조선 후기에 양반의 지위를 사고 팔던 유행과 유사한 것 같다.  

개인의 신분을 드러내는 역할과 관련하여 또다른 흥미로운 사례가 있다. 문장이 방계표시(자녀들의 서열표시)를 하기도 했다는 것. 곧 아버지의 문장에 덧붙여 자녀들의 위계를 문장에 추가하고 있으며, 여기에 나름의 규칙과 약속이 존재한다는 것이다. 아울러 16세기에 미혼 여성의 문장에 마름모형 문장이 사용되었다는 점도 흥미로웠다. 저자에 따르면 이 두 가지 현상이 가부장적인 제도가 확립된 상황뿐만 아니라 이혼과 재혼이 보다 자유로워진 사회의 분위기를 반영하고 있다고 한다. 앞서 문장이 ‘당대의 보편 관념과 감수성이 드러나는 리트머스 시험지’와 같다는 말은 바로 이런 역할을 가리킨다.      

 문장을 중심으로 유럽의 역사를 들여다보면 보다 풍성한 이야기를 얻을 수 있다. 1789년 프랑스에서 있었던 프랑스 혁명 당시, 문장은 귀족 계급을 상징하는 과거의 산물로 취부되어 뭇매를 맞았다. 중국의 문화혁명 시기의 분위기처럼 혁명 당시 프랑스에서는 문장이 폐기되어야 할 과거의 산물로 여겨졌다고 한다. 그이후 프랑스에서는 문장과 관련된 모든 전통이 사라져버렸다고 한다. 물론 문장 자체라기 보다는 왕실을 상징하던 ‘백합’이 프랑스의 민중을 상징하는 ‘수탉’으로 전화되었다는 것이 보다 정확한 표현이겠다. 문장은 이렇게 역사를 통해 부침을 거치며 그 역할과 기능이 분화되어 왔음을 알 수 있다. 현재 프랑스 축구팀의 심벌이 된 ‘수탉’은 현재 남아있는 문장역사의 흔적이기도 하다. 저자의 말대로 문장의 역사는 현재로 까지 이어지고 여전히 진행중인 것이다.  

【문장(紋章)과 현대인의 삶】

문장은 유럽에서 태동했다고 하지만, 전 세계가 국경을 초월하여 하나의 지구촌이 된 오늘날 문장은 강력한 영향력을 갖고 있다. 각 나라가 사용하는 국기의 모태 또한 문장이며, 이는 단체를 대표하고 ‘국가’라는 추상적인 관념을 다양한 색채와 형상으로 표현하고 있다. 또 세계적인 기업에서 사용하고 있는 로고는 어떤가. 이들 모두 문장의 역사가 현재로 이어지고 있는 사례이다. 구상적이든 추상적이든 모든 문장에는 시각적인 상징체계로서의 기능이 여전히 활용되고 있다는 점에 주목해본다. 오늘날 문장은 분명히 개인뿐만 아니라 기업, 국가를 초월하여 범지구적으로 사용되고 있다.

무엇보다 문장의 기능에 주목하게 되는 것은 문장과 결부되어 ‘이야기’가 가능해졌다는 점이다. 저자의 표현에 따르면 ‘문장이  없다면 거대한 서사 판타지는 작동이 불가능했을 것이다’(210면)라고 한다. 책에서 이 말은 중세 유럽을 배경으로하는 인터넷 게임 개발과 관련하여 언급된 표현이지만, 게임의 이야기 구성을 위해 문장이 중요하게 활용되고 있는 것은 이렇게 다양한 맥락에서 적용된다. 국가에 적용되면 국가의 역사라는 서사를 상징하는 체계로 사용될 수 있다. 앞서 언급한 기업은 말할 것도 없고, 저자가 언급하는 ‘포스트모던 부족주의’ 내지는 ‘신부족주의’도 고려해볼 수 있다. 프랑스의 사회학자 미셸 마페졸리는 이 ‘포스트모던 부족주의’를 “비슷한 취향을 지닌 사람들끼리 함께 어울리고자 하는 현대인들의 공동체적 충동”(197면)이라고 정의한다. 그리고 이 역할을 두드러지게 볼 수 있는 것이 유럽 축구 클럽의 심벌들이다. 스페인의 레알 마드리드나 FC바르셀로나를 응원하는 팬들은 각자 응원하는 축구팀의 심벌이 박힌 옷과 수건 등을 들고 하나로 뭉치게 된다. 현대 가족은 해체되고 핵가족화되어가는 오늘날 이렇게 다양하고 큰 집단으로 ‘해쳐모여’할 수 있는 데에 ‘문장’의 역할은 무시하기 힘들다. 내가 응원하는 팀의 엠블럼이 박힌 옷을 입고 있는 사람을 보면 ‘또 하나의 가족’이 따로 없다. 가족대신 각자의 취향과 관심사에 따라 모이는 동호회를 비롯하여, 유사한 취향을 가진 집단과 단체의 형성은 현대 사회를 이해하는 또하나의 키워드를 제시한다. 그리고 이 시대를 들여다보는데 문장 연구가 중요하게 활용될 수 있는 사례다.

《문장(紋章) 산책》에서 ‘문장의 문법과 언어’편에 이르면, 문장(紋章)에는 그 형태와 색채의 조합 및 배열에 나름의 규칙이 있음을 알 수 있다. 동양의 경우와 달리 서양의 문장에는 시각 디자인적인 요소가 상당히 강함을 알 수 있다.  저자에 따르면 유럽에서는 문장 연구가 점차 부활하고 있다고 한다. 사실 문장에 관한 사항이 유럽인들에게는 역사의 일부인 만큼 보다 폭넓은 사료와 연구 기반이 갖추어져있을 터이다. 문장을 구성하는 요소에는 문장의 구체적인 형태와 색이 있다. 조형적인 형태에 비하여 색채에는 보다 강한 추상성과 모호하면서도 하나에 국한되지 않은 상징의 개방성이 존재한다. 독일의 문호 괴테는 이미 자신의 저서 《색채론》에서 6가지 기본 색에 따른 색채 심리학적인 탐구를 진행한 적도 있다. 이 책을  과학적인 관점에서 접근하면 여러 가지 모순점과 비과학적인 부분을 찾아낼 수 있지만, 심리학적인 관심으로 본다면 흥미롭고 색이 인간에게 주는 정서적인 효과 등 시사하는 바를 여럿 찾을 수 있을 것이다.

한편《문장(紋章) 산책》의 저자들이 여러 번 언급하는 색채 연구에 관한 미셸 파스투로의 연구는 《우리 기억 속의 색》(안그라픽스, 최정수 옮김)이라는 책을 통해 좀 더 이해를 깊이 할 수 있다. 이 책을 읽노라면 색채가 갖고 있는 상징성이 이토록 풍부했던 가에 놀라게 된다. 아울러 현재 우리가 인식하고 있는 색채에 대한 인상도 역사성을 지닌다는 것을 알게된다. 다시말하면 색의 상징만 하더라도 시대와 문화에 따라 다양하게 변용되고 새롭게 의미부여가 되어 왔다는 말이다. 《문장(紋章) 산책》에서도 중세에는 초록색이 악마의 색이었으며 현대에 들어 그 상징적인 의미가 긍정적으로 변화되어 기업의 로고에도 활용되고 있음을 말한다. 마찬가지로 파란 색도 처음에는 부정적인 이미지였다가 중세 프랑스 왕가에 의해 채택되어 왕가의 색으로 사용되었던 역사를 언급하고 있다. 파스투로의 연구를 첨가하여 읽노라면 문장에 사용되는 색의 상징성은 오히려 단순하게 느껴질 정도이다. 문장의 한 요소로서 ‘색채’는 그만큼 풍부한 역사적 배경과 ‘상징성’을 갖는 추상적인 개념임을 확인할 수 있으며 문장 연구에 빼놓을 수 없는 부분이다.

문장에는 디자인적인 요소 뿐만 아니라 이 상징 체계가 문화와 시대상과 결부되어 파악될 수 있다는 점이 더 중요할지 모른다. “문장은 무의식의 창고”(155면)로 여겨질 수 있을 정도로 당대 사람들의 보편 관념과 감수성을 담고 있기 때문이다. 사물을 그대로 묘사하여 간단히 만든 것이 아니기 때문에, 추상적 관념을 담은 상징성은 분명히 인간이 지닌 ‘상상력’에 기반하고 있다. 그리고 이 문화적 발명품은 인간의 ‘상상력’과 결부되어 무한한 이야기를 만들어내며 전파되었다. 비록 유럽의 문장이 18세기에 들어 급격히 쇠퇴했다고는 하지만, 사실 쇠퇴한 것이라기 보다 상상력의 힘으로 그 의미와 기능이 분화되고 변용되어 세계적으로 퍼져나갔다는 표현이 더욱 적절하다. 오늘날 우리는 매일 문장의 변형된 형태를 만나고 있으며, 무의식적으로 사용하고 있기도 하다. 따라서 문장 연구의 가치는 단순히 역사 연구의 하위 장르로서가 아니라 포괄적인 문화 연구의 키워드로서 시대를 이해하는 화두를 제시하고 있다. 첫 술에 배부를 수 있을까. 《문장(紋章) 산책》은 군데군데 편집과 내용상의 아쉬운 점이 보이긴 하지만 서양의 역사를 이해하는 다른 경로로서도 의미를 갖는다고 할 수 있다. 나아가 동양의 문화 연구에서 서양의 문장과 유사한 사례를 비교해볼 수 있는 비교문화연구적인 목적에서도 나름의 길을 열어놓은 책이라고 할 수 있겠다. 물론 문장이 오늘날 우리에게 어떤  위상을 지니는지에 대한 문화연구도 빼놓을 수 없을 것이다.       

한 가족을 중심으로 재구성하는 현대사 <녹두 서점의 오월>

녹두서점의 오월 - 80년 광주, 항쟁의 기억
김상윤.정현애.김상집 지음 / 한겨레출판 / 2019년 4월

《녹두 서점의 오월》

김상윤·정현애·김상집 지음  [한겨레출판]

 《녹두 서점의 오월》은 한 서점 주인과 그 가족들이 5.18광주 항쟁이라는 역사의 한 국면을 온전히 겪어낸 기록이다. 물론 이 서점은 우연히 이 역사의 소용돌이에 휘말렸던 것은 아니다. 서점 주인은 대학 운동권에 재정적, 정신적 도움과 지지를 주던 인물이었지만, 예상하지 못했던 역사의 불운한 소용돌이로 빠져들었던 인물이기도 하다. 이 책의 이야기는 녹두 서점의 일가족 3명이 5.18이라는 사건의 전과 후로 나누어 각자 기억을 가다듬어 정리해내었다.   

녹두 서점의 주인 김상윤 씨는 광주 대학가 운동권의 중심적인 역할을 하던 인물로 보인다. 박정희의 유신시절이 막바지에 이르던 1977년, 녹두 서점이 개업했다. 김상윤 씨는 서울의 청계천 중고서점을 통해 사회과학서를 구하여 광주의 운동권과 지식인들에게 공급하는 일을 도맡아 하였다. 그는 5.18 항쟁이 본격적으로 시작되기 전인 5월 17일 새벽 예비검속으로 체포되어 줄곧 취조와 가혹한 고문을 당했으며, 수차례의 재판을 통해 1년이 훨씬 지난 1981년 12월 25일 0시, 크리스마스 특사로 석방된다.

녹두 서점의 또 다른 주인이었던 정현애 씨는 사회운동을 하는 남편 김상윤 씨를 곁에서 돕기로 마음먹고 결혼한 사람이다. 그녀는 이 책에서 무엇보다 여성들이 항쟁의 중심에서 어떤 역할을 해내었는지 분명하게 보여주고 있다. 총을 들고 싸우진 않았으나, 아기 포대기 속에 <투사회보>와 같은 인쇄물을 넣고 시민과 지도부에게 전달하거나, 헌혈에 동참하거나 식사를 준비하여 시민군에게 나누어주는 일, 그리고 시민들에게 방송을 통해 힘을 모아달라는 호소를 했던 여성들의 역할을 잘 보여주고 있다. 그리고 무엇보다 사건이 끝나고 재판 과정에서 남편 김상윤 씨를 비롯하여 사형수들을 살려내는 데 누구보다 중요한 역할을 하기도 했다. 《녹두 서점의 오월》 에서  무엇보다 인상적이었던 부분은 정현애 씨를 비롯하여 5월의 어머니들이 절실한 마음으로 구속자 석방운동을 전개하던 과정이었다. 5.18사건을 담은 영화나 다른 기록에서는 여성들의 역할이 중요했다는 것을 인정했을지 모르나, 무엇보다 중심적으로 다루지는 않았던 것 같다. 이들의 눈물어린 노력이 없었다면, 혹은 구속자 5명이 사형선고를 받고 그대로 주저앉아 아무 것도 하지 못했다면 이들은 살아남지 못했을 것이다. 그런 의미에서 정현애 씨가 직접 고통스런 기억과 싸우며 남긴 이 기록은 다른 저자들이 남긴 부분 못지않게 소중한 기록물이라고 생각한다.

마지막 저자인 김상집 씨는 서점 주인 김상윤 씨의 동생이다. 1980년 5월1일 부로 전역한지 일주일도 안된 상황에서 사회생활을 시작한 사회초년생이었다. 그런데 전역한지 3주도 채 되지 않은 시점에서 대한민국 현대사의 거대한 소용돌이 속으로 들어가게 되었다. 사건 당시 시민들에게 발포를 했던 헬기 부대 소속이었던 것은 더욱 아이러니하다. 5.18항쟁이 군인들에 의해 진압이 된 이후, 김상윤 씨와 김상집 씨는 구치소에서 끊임없는 구타와 고문의 고통스러운 기억을 환기하고 있다. 그리고 정현애 씨는 체포된 지 100일만에 출소하여 가족과 다른 구속자들의 석방을 위해 새로운 운동을 전개하며 각자의 시선에서 거대한 사건을 재구성하고 있다.      

【이 책에서 주목해보는 5.18항쟁의 성격】

우선 5.18 사건 당시 항쟁에 참여했던 이들의 상당수가 일반 시민이었다는 점에 주목해본다. 남녀노소 할 것 없이 언론의 거짓과 눈앞에서 벌어지던 군인들의 만행에 분노하여 거리로 뛰쳐나왔던 이들이다. 여기에는 대학생들 뿐만 아니라, 퇴근하던 시민들, 그리고 상당수의 중고생들도 있었다는 것을 확인할 수 있다. 특히 김상윤 씨가 들은바에 따르면 ‘1980년 5월 19일 당시 금남로에 모였던 시민 시위대 3분의 1일 가량이 중고생’이었다고 한다. 정확한 비율보다 중요한 것은, 5.18당시 상당히 많은 중고생들이 ‘자신들이 무엇을 할 수 있는지’를 고민하고 행동했다는 점이다. 총을 다루지도 못하면서 총을 들고 싸우겠다고 나선 학생들을 포함하여, 화염병을 만들기 위한 기름을 구해오거나, 시신을 수습하고, 헌혈에 동참하기도 하던 이들이 광주에 있었다는 것 말이다. 우리는 5.18항쟁을 기억할 때 이 점을 기억할 것이다. 그리고 한 가지 더  잊지 말아야할 것은 김상윤 씨가 지적하듯, 이 참혹한 공간을 목숨걸고 지킨 이들이 ‘기층민중이 대부분’이었다는 점이다. 터미널에서 구두닦이를 하다가 공수부대의 만행을 보고 총을 들게 된 시민이 한가지 예이다. 저자는 운동권 세력만으로 부족했던 일들을 가능하게 했던 것은 바로 이들의 자발적인 참여때문었다는 점을 분명히 한다.

“나는 기층민중들이 지도부도 없이 이렇게 장렬하게 싸울 수 있다는 사실을 상상해 본 적이 없다.”(339면)

녹두 서점을 중심으로 벌어지는 정황은 대학생과 이들의 연장선에 있는 운동권 참여자들의 움직임을 중심으로 전개되고 있다. 그리고 초기에는 학생들의 행동에 동감하고 거리로 나선 교수들 및 지식인들의 참여도 눈여겨보게 된다. 현재 대한민국의 교수 사회는 사회문제에 대해 책임의식을 느끼고 나서는 지식인들이 얼마나 될까 생각해보는 대목이다.  

저자들 각자 경험한 5.18항쟁의 기록을 읽어나가며 안타까웠던 점은 지방 유지 및 원로들이 중심이 된 재야수습대책위원회의 행보였다. 이들은 시민들이 마련해온 무기를 강제로 회수하고, 도청에서 대거 철수했다는 점이었다. 김상집 씨는 이들이 모두 철수해버린 것이 끝까지 싸우겠다고 결의한 이들에게도 ‘불안감을 더욱 고조시킨 요인’이 되었다는 점을 지적하고 있다. 김상윤 씨는 “남아있던 사람들끼리도 서로에 대한 미안함과 함께 ‘저 사람도 혹시 나가지 않을까’하는 불안감을 가지고 있었다. 그러니 그런 마음을 입 밖에 내지 못했을 뿐이다.”(133면)라고 솔직한 마음을 고백하고 있다. 사건 이후 39년이 지난 지금에야 당시 정황을 검토해보며 무기를 회수하는 것이 옳은 결정이었는지를 고민해볼 수 있을 것이다. 하지만 매 시간 다르게 전개되고 있던 급박한 상황아래, 이 역사적 현장에서 어느 것이 최선의 방법인지 판단하고 선택한다는 것은 불가능에 가까운 일이라 생각한다. 단 절대적인 힘의 우위가 존재하는 상황에서 무기와 시민 참여자가 줄어든 정황은 이미 정해진 결말을 더욱 앞당길 뿐이었을 것이다. 이런 문제는 시간이 지나 역사의 판단에 맡길 수 있을 것이다. 다만 무기를 든 이유가 무엇이었는지를 고민하며 판단할 수 있을 것이다.

【꼭 살아남아 역사의 증인이 됩시다】

1980년 5월 21일 낮에 계엄군은 다시 광주시내로 진입하며 대낮부터 시민들에게 발포를 하기 시작했다. 이 상황에서 김상집 씨와 대책회의를 하던 선배들이 더 이상 투쟁을 지속해나가기 힘들다고 판단하고, 각자 헤어지며 “꼭 살아남아 역사의 증인이 됩시다”(181면)라고 말한다. 이 들 중 윤상원 씨는 몇일 후 도청을 지키며 군인들과 교전을 벌이다 총에 맞아 사망하게 된다. 다른 이들은 체포되어 혹독한 구타와 고문을 받다가 자해를 하기도 하는 등 갖은 고초를 겪게 된다. 서점 주인 김상윤 씨는 취조와 고문을 받으며 “죽어버리고 싶은데 죽음을 결단할 만큼 독하지 못했다”(242면)라고 부끄러움을 느끼면서도 “아무리 심한 고문을 당해도 이를 악물고 정신츨 차려야 했다”(241면)라고 마음을 다잡고 고문을 버텼다. 동생 김상집 씨도 윤상원 씨의 죽음과 김영철 선배의 자살 기도를 떠올리며 “여기서 죽지 않고 반드시 살아나가야 한다”(321면)라고 당시의 다짐을 기록하고 있다. 녹두 서점 가족은 모두 5명이 잡혀서 조사를 받고 고초를 겪었다고 말하고 있다.

개개인이 역사적인 사건 한가운데에서 벌어지고 있던 일을 엄밀하게 기록하는 일에는 분명 한계가 있을 것이다.  《녹두 서점의 오월》 에 첨부된 해제에서 김정한 교수는 이 점을 조심스럽게 지적하고 있기도 하다. 거대한 사건을 몸소 겪은 ‘당사자들의 기억은 정확하지 않을 뿐 아니라 나중에 구성되기도 하며 사실을 왜곡할 수도 있다. (…) 이 세사람의 기억도 마찬가지로 사실과 다를 수도 있고 온전한 역사가 아닐 수 있다’(347면)라고 말이다.  그러나 이어서 당사자들 각자가 경험한 기록을 읽으며 이들이 ‘당시의 상황을 어떻게 받아들이고 이해했으며, 무엇을 느끼고 무엇을 해야 한다고 생각했는지’를 생생하게 들여다볼 수 있고, 각자가 기억하는 진실을 통해 우리는 5.18의 진실에 다가갈 수 있다고 전한다. 다시 말하면 후세가 이들이 남긴 기록을 볼 때 이 자료들을 어떤 관점에서 보아야 할지, 5.18을 다른 각도에서 본 진실은 무엇인지 생각해볼 수 있다는 말로 이해된다. 기억의 왜곡 가능성을 염두해두면서도 당사자들에게 진실이었던 5.18항쟁의 모습을 보다 생생히 따라가볼 수 있다는 점은 그런 의미에서 상당히 가치있다. 그리고 더 중요한 일은 이러한 기록들이 후손에게 전해지고 읽히는 일이다. 역사에서 매우 중요한 사건들이라도 시간과 공간의 간극이 넓어질수록 이 사건들을 직접 전해줄 수 있는 이들은 점점 줄어들게 마련이다. 남는 것은 결국 다양한 당사자들이 남긴 기록이라고 생각한다.     

【정리하며】

5.18항쟁의 한 가운데에서, 그리고 시민군의 곁에서 큰 역할을 했던 녹두 서점은 이제 사라지고 없다. 하지만 서점이 있던 자리에는 현재 5.18사적비가 자리를 지키고 있다고 한다. 녹두 서점의 일가족 3명의 저자가 남긴 5.18의 기억은 그 자체로 소중하다. 그러나 5.18항쟁이 아직도 현재진행형으로 다가오는 것은 아직도 행방불명으로 남겨진 희생자들에 대한 조사 및 처우 문제가 남아 있기 때문이다. 나아가 책임자에 대한 책임규명도 여전히 진행중이기 때문이다. 당시 헬기를 조종했던 사람의 증언이 최근 있었으나 여전히 전두환은 그 책임을 부인하고 있다. 희생자들을 포함하여 광주 시민들에게 5.18은 여전히 진행형일 것이다.

녹두 서점의 식구들이 겪은 고통스러운 기억들을 보면서 생각해보는 것은, 보다 다양한 사람들의 기록이 남겨졌으면 한다는 점이다. 월남에서 수많은 사람들을 죽이고 돌아온 당시 공수부대원들은 지금 어디에 있을까? 당시 보안대에 잡혀왔던 시민들을 혹독하게 고문했던 이들은 어디로 갔을까? 39년이 지난 지금 이들은 대개 60-70대일 것이다. 이들은 지금 손자 손녀들의 재롱을 보며 자상한 할아버지로 살아가고 있을까. 짐작컨대 대개는 평탄한 삶을 살지는 못했을 것 같다. 사람이란 환경의 영향으로부터 자유롭지 못한 존재다. 이들에게도 시민군에게 동정적이었던 사람도 있었을 것이고, 분노한 시민들에게 죽임을 당하거나 다친 사람들도 있었을 것이다. 이들도 결국은 역사의 피해자일 수 있다. 이들도 각자 경험한 5.18사건이 있을 것이며, 이들의 기록도 아울러 남겨졌으면 하고 바라게 된다.  

5.18항쟁 당시 광주 시민들은 다양한 모습으로 시위에 참여하고 있었다. 버스에 앰프를 설치해주던 전파사 주인도 그러하고, 시민군에게 해줄 밥이라는 것을 알고 후하게 퍼준 쌀집 주인도 그러하다. 하지만 저자는 5월 27일 새벽, 애절한 방송을 듣고도 뛰쳐나가지 못했던 많은 시민들에게는 마음의 병을 지우기도 했음을 지적하기도 한다. “광주는 아직도 그(마음의) 병이 완치되지 않아 신음하고 있는 도시”(339면)라고 말이다. 광주가 얻은 병을 돌보는 일은 대한민국 전체가 겪어야만 했던 아픈 역사를 치유하는 길이기도 할 것이다.  

#녹두서점의오월 #김상윤 #정현애 #김상집 #한겨레출판 #원탁의서평단

"‘어쩌면 교사라는 직업도 잃게 될 것이고, 잘못되면 엄청난 죄를 뒤집어 쓸 수도 있다‘는 생각도 했다. 그러니 목숨을 걸고 싸우겠다는 각오는 하지 못했다."(정현애) - P103

"도청에 남아 있는 사람들끼리도 서로에 대한 미안함과 함께 ‘저 사람도 혹시 나가지 않을까‘하는 불안감을 가지고 있었다. 그러니 그런 마음을 입 밖에 내지 못했을 뿐이다."(정현애) - P133

"우리는 대한민국 군인이 무장하지도 않은 국민을 향해 대낮에 발포했다는 사실에 큰 충격을 받았다."(김상집) - P180

"하지만 그 때 나는 작금의 사태가 포고령 위반 정도의 문제가 아님을 직감했다. 거대한 역사의 파고에 휩쓸리고 있다는, 그리고 그 파고를 견뎌내야 한다는 압박이 나를 엄습하고 있었다. 아무리 심한 고문을 당해도 이를 악물고 정신을 차려야 했다."(김상윤) - P241

"우리는 뭉쳐서 싸울 때만 성과를 얻을 수 있다는 것을 다시 한 번 경험했다."(정현애) - P295

"피바다를 이룬 참혹한 공간을 목숨걸고 지킨 사람들은 실로 기층민중이 대부분이었다. 나는 기층민중들이 지도부도 없이 이렇게 장렬하게 싸울 수 있다는 사실을 상상해 본 적이 없다."(에필로그) - P339

"5.18에서 인간과 비인간의 경계를 온몸으로 겪었던 세 사람은 그 경계를 견디며 사람다운 부끄러움을 간직하고 있다. 이것이 평범한 사람들의 고귀함이다."(김정한 교수의 해제) - P347