‘내’가 곧 ‘너’가 될 수 있을 때 우리의 삶은 바뀔 수 있다

다정한 것이 살아남는다 - 친화력으로 세상을 바꾸는 인류의 진화에 관하여
브라이언 헤어.버네사 우즈 지음, 이민아 옮김, 박한선 감수 / 디플롯 / 2021년 7월

《다정한 것이 살아남는다》

: Survival of the Friendliest

브라이언 헤어(Brian Hare)·버네사 우즈(Vanessa Woods) 지음

이민아 옮김 | [디플롯] (2021)

‘내’가 곧 ‘너’가 될 수 있을 때 우리의 삶은 바뀔 수 있다

《천일야화》의 셰에라자드는 여성에 대한 불신으로 잔혹해진 술탄에게 매일 재미있는 이야기를 들려주고 살아남는다. 이 소설에 대한 해석은 다양할 수 있지만, 지구상에서 가장 관대하며 동시에 가장 무자비한 인간의 본성을 전제로 한 작품으로 볼 수도 있다.

  과학자이자 작가인 브라이언 헤어와 버네사 우즈는 《다정한 것이 살아남는다》에서 인간의 본성을 신경과학, 인류학, 심리학의 관점에서 이해할 수 있는 실마리를 제시한다. 저자는 사람 자기가축화 가설(이하 ‘가설’)에 기반을 둔 친화력 개념을 중심으로 인간의 본성을 파헤친다. 이 ‘가설’에서 바라보는 인간은 《천일야화》의 술탄처럼 다정하면서도 언제든 잔혹해질 수 있는 존재다.

  ‘가설’에 따르면 인간은 친화력과 함께 타인의 마음과 연결 짓는 협력적 의사소통 능력을 갖게 되었다. 이 능력은 인간이 가장 탁월하지만 개와 여우의 가축화에서도 발견된다. 가축화된 동물의 친화력은 호르몬 농도변화 같은 생리적 변화와 신체의 외형 변화를 동반한다. 저자는 이와 유사한 변화를 사람의 경우에서도 찾아 제시하며, 여러 인간 종 가운데 호모 사피엔스만 살아남은 비결이 친화력 때문이라고 설명한다.

  인류사의 중요한 전환점은 인간 집단의 규모가 구성원의 협력과 소통 능력을 기반으로 증가한 사건이다. 사회적 관계망이 확장된 것이다. 인간은 친화력과 남다른 자제력으로 집단을 키우고 이를 유지할 수 있었다. 이로써 인간 집단은 기술 혁신과 문화 전수가 가능해져 강력하고 성공적인 종이 된 것이다. 이 때 새로 형성된 집단 정체성은 집단 내 타인에 대한 유대감을 바탕으로 한다.

  문제는 인간 집단이 위협을 받을 때다. 다정함이 집단 외부의 타인에게 공격적으로 바뀌기 때문이다. ‘가설’에 의하면 공격성은 친화력이 강화된 우리 종에게 새로 주어진 부산물이다. 인간의 공격성은 비인간화 개념으로 설명된다. 비인간화 기작은 상대방에 대한 편견과 타인에 대한 공감의 소멸이 더해져 작동한다. 르완다 대학살 당시 후투족은 투치족을 비인간화함으로써 이들을 잔인하게 공격했다. ‘가설’은 신경망 활동의 둔화로 인간(투치족)에 대한 공감이 사라졌기 때문으로 설명한다.

  저자는 인간의 비인간화 본성을 다스리는 방안으로 ‘접촉’의 중요성에 주목한다. 허먼 멜빌의 소설 《모비 딕》에서 화자 이슈메일은 식인종 출신의 작살 잡이와 우정을 쌓으며 인종적, 문화적 편견을 극복한다. 동료에 대한 이해와 공감이 접촉을 통해 유대감과 동료의 생각에 대한 감수성으로 바뀐 것이다.《천일야화》에서 셰에라자드가 살아남을 수 있었던 것은 매일 그녀의 이야기를 들었던 술탄의 마음속에 인간적인 유대감이 생겨났기 때문이다.

  저자는 인간을 선과 악의 이분법적, 절대적 기준이 아니라, 다정함과 잔인함을 함께 지닌 잠재적이고 조건적인 존재로 보았다. 집단의 정체성이 만든 경계에 따라 비인간화의 대상과 정도가 정해지는 것이다. 사람 자기가축화 가설은 ‘모든’ 인간이 타인을 비인간화할 수 있다고 본다. 이 본성은 인간이 등장하고 거의 변하지 않았다고 한다. 인간이 이런 존재라면, 우리는 타인과 접촉을 늘리고 인간적인 경험을 통해 형성된 유대감을 모든 인종으로 확장하면 되지 않을까 싶다.

  하지만 현대인의 환경이 그리 녹록하지는 않다. 첨단 개인기기와 인터넷의 발달로 각자의 삶에 침잠하기 쉬워졌기 때문이다. 여기에 코로나19와 같은 전염병이 유행하여 사회적 접촉은 더욱 어려워졌다. 혐오와 타인을 비하하는 표현도 흔히 발견된다. 타인에 대한 공감과 유대감이 옅어지기 쉬운 조건이다. 이 책을 읽고 세대, 계층, 인종 사이의 분리 현상에 저항해야 할 이유가 분명해졌다. 이해와 공감을 통한 연결됨이 중요한 이유를 새로운 관점에서 바라볼 수 있다.

  저자는 친화력이 우리 종의 생존비결이라고 단언한다. 이 책은 인간 본성에 대한 이해와 더불어 인류 생존의 비결을 담은 매뉴얼인 셈이다. 여기서 잊지 말아야할 것은 친화력 이면에 우리를 소멸케 할 수 있는 공격성도 있다는 사실이다. 타인에 대한 이해와 공감이 절실한 이유다. 우리가 타인에 대한 혐오 표현을 사용했다면 이는 우리가 상대방에 대해 ‘무지’했다는 징후일 수 있다. 우리가 얼굴을 마주하고 앎과 지혜를 나누며 ‘내’가 곧 ‘너’가 될 수 있을 때, 우리의 삶도 바뀔 수 있다는 희망을 책에서 발견한다.

"친화력은 자기가축화 Self-domestication를 통해서 진화했다." (31)

"개는 사람이 길들이지 않았다. 친화력이 높은 늑대들이 스스로 가축화한 것이다." (80)

"사람 자기가축화 가설이 옳다면, 우리 종이 번성한 것은 우리가 똑똑했기 때문이 아니라 친화적으로 진화했기 때문이다." (123)

"사람은 같은 낯선 사람이라도 이왕이면 자신과 같은 집단 정체성을 가진 사람을 돕고 싶어 한다." (159)

"낯선 사람과 쉽게 친해지고 그들과 협력할 줄 아는 우리 종 고유의 능력을 갖춘 혁신가가 수백 명, 더 나아가 수백만 명으로 확산되면서 문화적 혁신이 한층 더 강화된 것처럼 말이다." (163)

"자신이 속한 집단을 향한 사랑이 정체성이 다른 타인에 대해서는 두려움과 공격성을 높이는 방향으로 작동한다." (187)

"우리의 본성을 길들이고 협력적 의사소통을 가능하게 하는 것도, 우리 내면에 최악의 속성의 씨앗을 뿌린 것도 동일한 뇌 부위에서 모두 일어나는 일이다." (195)

"사람 자기가축화 가설은 타인을 비인간화하는 능력이 인간의 보편적 특성이며 정치 성향을 가리지 않고 모두에게서 두루 나타나는 것으로 본다." (251)

"우리는 내집단의 구성원들이 위협받을 때, 평소에는 타인이나 외집단에게도 무리 없이 잘 느끼던 공감능력을 차단시킨다. 이에 외부자들도 위협받는다고 느껴 상대 집단을 비인간화하고, 여기에서 보복성 비인간화의 피드백 순환 고리가 만들어진다. " (263)

"유년기 동물학대는 사이코패스의 유년기 징후 중 하나다." (292)
- 저자의 경고

"사람을 동물과 다르다고 여기는 태도나 동물보다 우월하다고 여기는 태도가 이민자나 흑인, 소수민족 등 사람 외집단을 동물로 비유하는 비인간화에 주된 역할을 한다." (293)
- 심리학자 고든 호드슨과 크리스토프 돈트의 연구 결론

"우리의 삶은 얼마나 많은 적을 정복했느냐가 아니라 얼마나 많은 친구를 만들었느냐로 평가해야 함을. 그것이 우리 종이 살아남을 수 있었던 비결이다." (300)
- 마지막 문장

이 세계는 왜 그토록 다양할까? -《굿 이너프》의 머리말을 읽고 든 생각들

굿 이너프 - 평범한 종을 위한 진화론
다니엘 S. 밀로 지음, 이충호 옮김 / 다산사이언스(다산북스) / 2021년 6월

《굿 이너프 (Good Enough)》

: 평범한 종을 위한 진화론

다니엘 S. 밀로 (Daniel S. Milo) 지음 | 이충호 옮김 | [다산사이언스]

이 세계는 왜 그토록 다양할까?

 -《굿 이너프》의 머리말을 읽고 든 생각들

나는 머리말이 긴 책을 좋아하지 않는다. 많은 경우, 머리말을 먼저 읽기 시작했다가 지쳐서 본문을 읽을 때 이미 흥미를 잃는 경우가 있기 때문이다. 하지만 ‘평범한 종을 위한 진화론’이란 부제를 달고 출간된 《굿 이너프》는 처음부터 나의 흥미를 끌었다. 특히 저자가 “이어지는 페이지에서 나는 다윈주의와 신다윈주의가 신자유주의와 공통점이 많음을 똑똑히 보여줄 것이다”(15)라는 부분에서 단번에 낚였다. 본래 리뷰란 책을 다 읽고 쓰는 글이니까, ‘머리말’만 읽고 쓰는 이 글은 ‘프리뷰’ 내지는 본격적으로 읽기 위한 워밍업 단계의 글쓰기라고 할 수 있겠다.

머리말을 읽으면서 다소 혼란스러웠던 점은 ‘자연 선택’ 개념을 비판적으로 보는 듯한 저자의 태도였다. 최근에 고생물학자 스티븐 제이 굴드의 자연사 에세이를 읽고 있는데, 여기에서 알게 된 신다윈주의적 해석과 더불어 이 책을 좀 더 읽어보면서 분명해지는 것은 저자가 ‘자연 선택’ 개념 자체를 부정하거나 비판하는 것이 아니라, 자연 선택만을 지나치게 강조하는 양상을 지적하고 있다는 점이다.

달리 말하면 저자는 진화를 설명하는 메커니즘에는 ‘적응적 메커니즘’인 자연 선택만 있는 것이 아니라, 다수의 ‘비적응적 메커니즘’이 있다는 점을 언급하고자 한다. 저자가 언급하는 비적응적 변화 메커니즘에는 ‘유전적 부동’, ‘지리적 격리’, ‘창시자 효과’를 들고 있다. 자세한 내용은 본문에서 살펴볼 예정이다. 중요한 것은 ‘자연 선택’ 개념이 ‘적응’을 통한 적자의 선택이라면, 비적응적 변화 메커니즘의 중심 원리는 ‘운’이다. 이 책을 통해 저자는 “실제 이야기에 미천한 개체들도 살아남아 번식한다”(19)는 점에 주목하고자 한다.

저자의 목적 내지는 의도를 좀 더 자세히 들여다보면, 그는 ‘종 내 다양화를 설명하는 것’(26)이 책의 목적이라고 밝힌다. 그러고보니 진화를 이야기하는 많은 책들이 진화의 메커니즘을 보편적으로 설명해낸 다윈과 월리스의 공으로 ‘자연 선택’을 들면서도, 어느 종 내에 있는 개체들의 다양성에 대해서 주목한 책이 있던가 싶다. 그러므로 저자는 ‘자연 선택’으로 설명되기 힘든 ‘개체의 다양성’에 주목해보겠다고 말한다.

예를 들어 학창 시절에 한 반 내에 있는 학생들의 키가 상당히 다양했음을 우리는 기억한다. 여기에 누가 생존에 유리한 ‘적자’(the fit)이라고 말할 수 있을까? 이 문제에 대해 스티븐 제이 굴드는 《판다의 엄지》에서 발끈하듯 이렇게 말한 대목이 나온다. “우리는 (나처럼 키가 작은 사람들은) 높은 지능이 키가 큰 사람들의 전유물이라고 생각하고 싶지 않다”(《판다의 엄지》, 212)고 말이다. 《굿 이너프》의 저자 다니엘 밀로 역시 이 현상(개체 내 다양성)이 ‘자연 선택’으로는 설명되지 않는다고 말하는 것이다.

밀로에 따르면 개체의 크기 차이는 ‘적응’적인 것이 아니다. 그 역시 자연 선택과 적응을 실재하는 원리로 인정하지만, “개체에서 나타나는 변이는 ‘선택’되는 것이 아니라 자연의 ‘관용’을 통해 허용되는 것”(47)이라고 정리한다. 이를 위해 저자가 주목하는 개념이 바로 ‘과잉’과 ‘중성’, ‘평범성’이다. 이 개념들에 대해서는 역시 본문을 좀 더 읽어가면서 정리해야 할 듯하다. 여기서 중요한 것은 자연에서 선택되지 않고 남겨지는 존재들에 대해 관용지대가 있으며, 여기에 다양한 존재들이 함께 어우러져 있다는 것이다. 이것이 저자가 주장하는 ‘굿 이너프’ 이론의 핵심이라고 이해한다.

다른 예를 들어보자. 스티븐 제이 굴드는 《판다의 엄지》의 13장에서 ‘뇌의 크기와 지능의 관계를 둘러싼 논쟁’을 언급한다. 19세기 중반 유럽 사회에 출몰한 이 망령은 ‘머리 큰 사람이 높은 지능을 갖는다’는 추정을 ‘과학적’으로 증명하는 활동으로 이어졌다. 당대의 지식인들이 ‘뇌의 크기’에 주목하여 그 크기를 비교해보았던 것이다. 지금 우리는 그 답을 알고 있지만, 수십 년에 걸쳐 유명 인사의 뇌 무게를 측정한 자료를 보고 나서야 개체 사이의 차이와 지능과의 관계가 모호하다는 것이 밝혀진 셈이다. 보다 자극적인 자료를 언급하면, 1883년에 이반 세르게예비치 투르게네프의 시신이 해부되어 그의 뇌가 측정되었는데, 뇌의 무게가 2,000그램으로 나왔다. 반면 1924년에 해부된 아나톨 프랑스의 시신에서 나온 뇌의 무게는 1,017그램이었다. 그 사이에 월트 휘트먼의 뇌 무게는 1,282그램이었다. 우리는 투르게네프의 지능이 아나톨 프랑스의 지능보다 2배 높다고 말할 수 있을까? 이 질문 자체가 무의미한 것이지만, 내가 볼 때 이 사례는 다니엘 밀로가 비판하는 ‘자연 선택’ 혹은 ‘적응’을 지나치게 강조한 나머지 이 개념이 ‘탁월함’이란 개념으로 불행하게 연결된 사례라고 할 수 있다. 밀로는 이 사태에 대해 비판적인 시각을 보이며, ‘굿 이너프’ 이론 혹은 다른 시각으로 접근하며 개체 간 차이를 설명하는 진화론에 주목한다.

다니엘 밀로는 다윈이 1859년에 《종의 기원》을 발표한 이후, ‘변화를 동반한 계승’이라는 개념은 큰 문제없이 받아들여졌으나, ‘자연 선택’ 개념은 거센 반발에 부닥치게 되었다고 지적한다. 실제로 굴드는 《다윈 이후》에서 자연 선택 이론이 1940년대에 와서야 승리를 거두게 되었다고 했다. 아마도 이 개념은 물리학의 여러 법칙처럼 예외 없이 성립되는 것이 아니라 언제나 예외 사례, 혹은 다르게 설명할 수 있는 여지가 남아 있었기 때문일 것이다. 밀로에 따르면 '내생공생설' 혹은 '세포 내 공생설'(endosymbiosis) 개념을 처음 주장하고 도입했던 린 마굴리스 역시 자연 선택 개념에 대한 비판적인 시각을 드러냈다. 마굴리스는 ‘자신을 변화를 동반한 대물림의 지지자인 동시에 그것의 주요 행위자로 일컬어지는 자연 선택의 적’(43)이라고 정의했다. 이쯤 되면 ‘자연 선택’ 개념에 어떤 문제점을 내포하고 있을까 자문하게 된다.

저자가 우려하고 비판하는 지점은 자연 선택 개념에 대한 집착이 지나치게 되면 우리의 삶 전반에 큰 영향을 미칠 수 있다는 데 있다. 곧 적응을 통한 생존, 완벽한 종, 최적화된 종에 대한 지나친 의존이 자본주의적, 경쟁적, 비용-편익적 해석으로 활용될 수 있다는 점이다. 역사를 통해 우리가 배울 수 있는 것은 왜곡된 다윈주의가 이미 우생학과 같은 분야에 적용되었다는 점이다. 나아가 ‘과학적 방법’이라는 명분 아래 조직적으로 제기된 인종 및 성차별적 주장들을 떠올릴 수 있고, 우리는 인간우월주의적, 인간중심적인 시각이 굳어지도록 한 영향이 어떤 결과를 낳았는지도 알고 있다. 또 다른 예로 동물에 대한 데카르트의 기계론적인 관점(동물은 영혼이 없고, 그저 자동으로 움직이는 기계라는 관점)이 다양한 맥락으로 확대되고 왜곡되어 어떻게 인간중심적인 동물관을 낳게 되었는지 떠올려보아도 좋을 것이다.

오늘은 본문을 읽고 리뷰를 작성하기 전에 느낀 것들 위주로 정리해보았다. 오래간만에 흥미로운 머리말을 읽었다. 저자가 던지는 새로운 시각과 문제의식을 만날 때마다 멈춰서 내가 이해하고 있던 개념들을 다시 떠올려 보기도하고, 저자의 의도를 파악해보고자 했다. 저자의 접근 방식을 이렇게 역사가의 서술 방식에 비유해서 이해해보면 어떨까. 말하자면 저자가 이 책에서 접근하는 방식은 역사의 주체를 누구로 볼 것인가의 문제에서 토마스 칼라일이 ‘영웅’을 중심으로 서술하는 방식에 대해, 하워드 진이 ‘민중’을 중심으로 역사를 서술하고자 한 접근방식과 유사하지 않을까 싶다.

진화 메커니즘에는 ‘목적’이 없다고 말한다. 우연히 생존한 개체들(혹은 적자)이 보상을 받기 때문이다. 아마도 밀로의 관점에서 현대 사회가 ‘자연 선택’을 통해 적응한 개체들은 일종의 ‘영웅’중심 서술에 치우친 결과에 비견되지 않을까 싶다. 그에 반해 저자는 자연을 구성하는 수많은 ‘보통의 존재’들에도 주목해야 한다고 보는 셈이다. 이들은 결코 ‘완전’하거나 ‘최적화’된 존재가 아니다. 하지만 그 자체로 ‘충분한 존재’라는 것이다. 우리가, 그리고 자연의 수많은 개체의 종내 다양성을 갖는 이유에 대해 저자가 어떤 이야기를 들려줄지 궁금해진다. 머리말만 읽고도 단번에 저자의 팬이 되어버렸다. 오늘은 일단 여기까지 머리말을 읽고 나름대로 이해한 사항을 정리하면서 워밍업을 끝내야겠다. 이제 본문을 읽을 준비가 된 것 같다. 본문에 대한 리뷰는 다음 기회에.

[덧붙이는 말]

[1] 저자가 머리말에서 언급한 “세 대륙에서 다섯 인종 집단을 대상으로...”(30)라는 대목에 대한 나의 생각이다. 저자가 왜 ‘다섯 인종’이라고 표현했는지 잘 모르겠지만, 지구상에 인종은 ‘하나’라고 해야 옳을 것 같다. 생물학적으로 호모 사피엔스라는 종은 하나다. 우리가 흑인, 백인, 황인 등으로 구분하는 ‘인종’ 개념은 정확히 말하면 틀렸다고 지적할 수 있다. 스티븐 제이 굴드가 이 문제를 자신의 에세이에서 여러 번 지적하는데, 그에 따르면 종(species)이란 “종은 생물 다양성의 기본 단위로, 자연 상태에서는 서로 교잡하지 않고 영구적으로 격리된 개체군들이다.”(《플라밍고의 미소》, 216)라고 언급한다. 반면 우리가 이야기하는 ‘인종’ 사이에 자녀를 낳을 수 있으므로, 이 각각의 ‘인종’은 다른 종이 아니다. 굴드에 따르면 오히려 이 ‘인종’은 지리에 따른 변이를 나타내는 ‘아종’(subspecies)라고 이해해야할 것 같다. 물론 굴드는 이 아종 개념이 반드시 필요하다고 말하지는 않는데, 결국 우리가 언급하는 ‘인종’개념은 ‘아종’에 가깝고, 결국은 편의상의 분류라는 점이다. 저자는 어떻게 받아들일지는 모르겠지만 나는 이 ‘인종’이라는 용어를 쓰는 것 역시 서양인들이 타 민족에 대해 품어온 오랜 ‘우월주의적 시각’의 잔재라고 이해한다. 특히나 생물학의 맥락에서 언급하는 저자의 경우, 이 ‘인종’이라는 용어에도 주의를 기울여야 하지 않을까. 이 ‘인종’이라는 용어에 대해 다시 생각해볼 필요가 있겠다.

[2] 본문에 나오는 그림의 설명이나 캡션의 텍스트 크기가 너무 작아서 읽기 고통스럽다는 점이 이 책에서 발견한 단점이다. 아마 이 책을 편집하신 분은 독수리 시력 3.0인 20-30대 편집자가 아닐까 싶다. 몇 년 전까지 나도 작은 글자를 읽는데 큰 문제없었지만, 최근에 갑자기 작은 글씨를 읽는 것이 힘들어졌다. 그림에 제시된 설명을 읽는 것이 고통스러울 정도다. 특히 본문 텍스트와 그림의 텍스트의 폰트 크기에 균형을 맞춰 주셨으면 좋겠다. 반면 ‘미주’이 폰트 크기는 더 작아져도 상관없다고 생각한다. 책 읽듯이 읽는 부분이 아니니까.

[3] 계속해서 스티븐 제이 굴드를 언급하는 점을 양해부탁드린다. 현재 굴드의 책을 읽고 있기 때문이다. 내게는 새로운 독서 활동이란 끊임없이 이미 읽은 책을 떠올리고, 비교하면서 상호작용하는 과정이다. 따라서 지금은 밀로의 책을 굴드와 많이 견주어가며 읽고 있지만, 훗날 다시 이 책을 읽게 되면, 또 다른 맥락에서 이해를 하게 될 것이다. 그런 관점에서 흥미로운 부분은 다니엘 밀로의 글쓰기 전략이나 시각이 굴드의 시각과도 닮은 부분이 보이는 지점이다. 실제로 저자는 본문에서 다윈의 책을 제외하고는 굴드의 책을 다수 언급한다. 또 아직 많이 읽지는 못했지만, 저자가 리처드 도킨스를 비판적으로 언급하는 대목이 나오는 데, 이런 관점은 도킨스의 저서를 비판적으로 읽는 활동에도 도움이 되지 않을까 싶다. 킴 스티렐리는 자신의 책 《유전자와 생명의 역사》에서(원제가 Dawkins vs. Gould: Survival of the fittest 다.) 도킨스와 굴드의 논쟁을 비교한 바 있다. 국내에서는 도킨스의 영향력이 상당한 반면, 안타깝지만 굴드가 빨리 사망해서 그런지 보다 주목을 덜 받는 것처럼 느껴진다. 어쩌면 다니엘 밀로의 《굿 이너프》는 굴드 이후 도킨스와 대척점에서 그의 서적을 비판적으로 읽는데 나름의 역할을 할 수 있지 않을까 싶다.       

"나는 다윈주의와 신다윈주의가 신자유주의와 공통점이 많음을 똑똑히 보여줄 것이다." (16)

"실제 진화 이야기에는 미천한 개체들도 사아남아 번식한다." (19)

"이 책에 실린 주장 중 어느 것도 확고하게 입증된 자연 법칙인 ‘변화를 동반한 대물림‘이론에 이의를 제기하는 것으로 간주해서는 안 된다. 어느 주장도 자연 선택의 현실을 부정하지 않으며, 단지 자연 선택이 널리 보편적으로 작용한다는 것을 부정할 뿐이다." (36)

"나의 불경한 성배는 진화생물학이 등한시하고 진화윤리학이 경멸하는 특징인 과잉과 중성과 평범성의 기원이다. 나는 다윈주의의 편향을 뒤집어 탁월성 추구를 자명한 원동력이 아니라 문제점으로 바라보기로 마음을 정했다." (40)

"자연 선택은 실재하고 적응도 실재한다. 하지만 개체들을 서로 구별하는 속성들, 특히 크기 차이는 적응적인 것이 아니다. 이러한 변이들은 선택되는 것이 아니라 자연의 관용을 통해 허용되는 것이다." (47)

"탁월성에 크게 집착하며 살아가는 나는 그것을 추구하는 노력의 무용성과 마조히즘적 성격을 잘 안다. 비록 자본주의 제도는 우리에게 끊임없이 노력해야 한다고 말하지만 자연은 사실 생존과 생식 외에는 아무 보상도 주지 않는다. 그리고 최적 상태보다 훨씬 못하더라도 잘 살아갈 수 있도록 해주는 안전망이 생존과 생식을 보장해준다." (49)

[간단리뷰/독서일기] 장하석 교수의《물은 H2O인가?》를 읽는 중입니다

물은 H2O인가? - 증거, 실재론, 다원주의
장하석 지음, 전대호 옮김 / 김영사 / 2021년 6월

《물은 H2O인가?》

장하석 지음 | 전대호 옮김 | [김영사]

[독서일기] 장하석 교수의 《물은 H2O인가?》를 읽는 중입니다

장하석 교수의 《물은 H2O인가?》를 아주 천천히(!) 읽고 있습니다. 간단하게 100자 정도로 책에 대한 인상을 남겨보려 했는데, 끄적거리다가 100자를 넘기게 되었네요. 그래서 두서없지만 좀 더 살을 붙여보기로 합니다.

이 책은 다른 대중과학철학서(앞선 글에서 언급했던 과학철학자 팀 르윈스의 저서 《과학한다, 고로 철학한다》, MID, 2016와 같은 책)에서 이미 여러 번 언급된 책이기도 해서 번역되어 나오면 흥미롭겠다고 여기고는 한동안 잊고 있었던 책입니다. 몇 년이 지나서 번역이 되었네요.

제가 잠시 장비회사에서 물건을 팔러 다닐 때 취급했던 장비가 전기분해를 이용한 장비였습니다. 그 때 살균효과에 중요한 발생 성분이 '염소'였구요, 그래서 이와 관련한 자료를 찾아보다가 다시 발견하게 된 책이기도 합니다. 이런 이유로 개인적으로는 이 책의 2장과 3장에 걸쳐 논의되는 ‘전기분해’와 ‘물은 H2O인가?’라는 주제에 가장 관심이 갑니다. 이 책에서는 아마도 물이 H2O인가를 의심하고 이를 따지는 부분이 가장 중심적인 메시지를 줄 것으로 기대됩니다만, 저는 개인적인 경험 때문에 2장부터 흥미 있게 읽어나갈 수 있을 것 같습니다.

전기분해 장비를 취급할 때, 영업에 필요한 홍보자료를 만들면서 학술적으로도 우리가 전기분해에 대해 알고 있는 것이 얼마나 제한적이고 모호한 상태인지 놀랐던 기억이 납니다. 우리가 사실이라고 믿고 있는 '전기분해'의 과정 및 결과는 그동안 학계와 다수에 의해 '이렇게 믿기로 하자'라고 ‘잠정적’으로 합의된 지식이었다는 생각을 했던 기억이 나네요. 정작 반응 과정에서 어떤 일이 일어나고 있는지 우리는 정확이 아는바가 없다는 것이죠. 물론 당시에는 일이 바쁘니 더 이상의 질문을 하며 나름의 답을 구하지는 못했습니다.

저도 이제 이 책을 읽기 시작해서 전체적인 인상을 이야기하는 데는 무리가 있습니다. 다만 책에 대한 '첫 인상'을 남겨볼 수는 있겠죠. 물론 책을 읽다보니 제가 막연하게 짐작했던 부분 중에 책의 의도에서 많이 어긋난 부분도 있긴 합니다. 앞서 게시했던 《물은 H2O인가?》에 대한 기대평에서 제가 모호하게 알고 있거나 오해한 부분은 책을 읽으면서 다시 정리해봐야 겠습니다.

다만 이 책에서 장하석 교수가 특히 강조하는 '다원주의'는 제가 막연하게 예상했던 개념보다 훨씬 적극적이고 실천적인 원리로서 중요하다는 생각이 들었습니다. 기본적으로는 공기와 물의 정체성을 파악하던 과학혁명 당시 혹은 그 전후의 화학사를 배경으로 하고 있어서, 양자역학에 대한 이해를 전제로 하는 현대 과학사/과학철학서와는 달리 접근성이 더 좋을 것 같습니다. 그렇다고 내용이나 읽기가 더 쉬워지는 것은 아니긴 합니다. 저자의 생각과 논리를 잘 따라가야 하는 숙제가 남습니다. 또 책의 두께가 주는 압박이 있지만 원서의 페이지수와는 차이가 나는 이유는 무엇보다 번역서의 글자가 크고 한 페이지에 포함되는 글자 수가 적은 편이기 때문일 겁니다. 아무튼 꽤 오랜 시간 붙들고 읽어도 피로감을 덜할 것 같습니다.

책을 천천히 읽다보니 제가 개인적으로 기대했던 것보다 더 마음에 들어서, 아예 간단히 첫인상을 기록해두는 것이 어떨까 생각했습니다. 책을 다 읽고 나서 아무래도 잘못 알고 있던 부분이나 이해의 폭이 확장된 제 모습을 발견하면 재미있을 것 같습니다.

현재 시점에서 제가 파악하는 책의 성격은 이 책이 과학 지식을 알려주는 것이 아니라는 점입니다. 저자는 우리가 알고 있는 '지식'이 과연 옳은 것 일까?를 묻고 있습니다. 각 장의 시작은 보다 저자가 다루고 있는 주제에 대해 역사적인 맥락을 전달하기 위한 배경지식을 전개합니다. 그런 다음 저자는 주제에 대해 자신의 견해를 차근차근 꺼내놓습니다. 그러니까 책의 이해를 위한 배경으로 과학지식(양자역학 같은 지식을 포함하여)을 필요로 하기 보다는, 바로 앞에서 언급했듯이 저자의 주장을 잘 따라가며 읽는 것이 관건이겠다는 생각이 드네요.

'물은 H2O지'라고 믿고 있는 우리에게 '과연 그런가?'라고 저자는 묻습니다. 이에 저자는 과학사의 여러 장면 전후를 들여다보면서 집요하게 우리의 믿음 체계를 공략합니다. 개인적으로는 읽기에 가볍고 부담 없는 도서를 많이 찾게 되는 요즈음, 장하석 교수의 책은 누구나 한번쯤 고민하고 생각해볼만한 중요한 화두를 던지고 있다고 봅니다. 그리고 《과학혁명의 구조》를 썼던 토마스 쿤으로부터도 가르침을 받았기에, 저자는 토마스 쿤을 비롯한 선배 학자들의 연구까지 보다 폭넓게 고려하며 고찰합니다. 그러니 《물은 H2O인가?》를 읽는 것은 《과학혁명의 구조》와 같은 과학사 및 과학철학의 고전을 보다 깊이 읽는 데도 도움이 되리라는 기대를 해봅니다.

이번 장하석 교수의 신간은 특히 자신의 견해만이 옳다고 믿고 상대방의 의견을 경청하지 못하는 학자들, 상대방과 학문적인 대화를 허심탄회하게 제대로 나누지 못하는 경직된 국내 학계를 비롯해서, 아이들의 교육을 담당하는 분들에게 시사하는 점이 상당히 많을 것이라고 생각합니다.

책을 읽으면서 과학 지식을 얻는 것도 중요한 과정이지만, 한편으론 우리가 어떻게 살아가고 있는지를 돌아보는 과정도 제겐 중요하다고 느낍니다. 다른 분들의 독서 활동과 기록을 통해 배우는 바가 많습니다. 이 책 역시 그런 질문을 끌어안고 있는 책이란 생각이 들고요. 그래서 책을 읽는 중이긴 하지만, 이 책 이야기를 다시 나눠보고 싶었습니다. 책을 다 읽게 되면 읽기 전의 저와는 분명 달라져 있지 않을까 싶습니다. 그만큼 제게는 중요한 책이 될 것 같다는 기대를 하게 하는 책입니다. 다 읽고 다시 돌아오겠습니다. 

과거엔 물이 H2O가 아니었다는 거죠?

《물은 H2O인가?》

장하석 지음 | 전대호 옮김 | [김영사]

‘과거엔 물이 H2O가 아니었다는 거죠?’

 한동안 기다려온 과학철학자 장하석 교수의 책 《 Is Water H2O? 》이 번역되어 나왔다. 번역서 제목도 간결하게 《물은 H2O인가?》다. 학창 시절에 밤새 만화와 무협지를 열심히 보고 수업시간에 줄곧 졸았던 사람이라도 물이 H2O라는 사실을 모르는 사람은 없을 테다. 그런데 세계적인 과학철학자가 ‘물이 H2O인가?’라고 묻는 제목의 책을, 그것도 두께의 압박을 보여주는 책 한 권으로 썼다는 사실이 믿기지 않는다. 그런데 장하석 교수는 어려운 과학철학(과학도 어려운데 철학까지...)을 사람들과 함께 나누고 진지하게 생각해보기 위해 ‘당연하게 보이는’ 이 주제를 소재로 가져온 것이다.

이 주제에 대해 내가 현재까지 정리한 사항은 과거에 ‘물이 두 가지 측면에서 H2O가 아니었다’는 것과 ‘현재, 그리고 앞으로 두 가지 측면에서 물이 H2O다’라는 점이다. 이 과거와 현재(혹은 미래)를 관통하는 두 가지 기준은 인류의 기억과 상상력을 바탕으로 한 은유적 측면과 근현대 이후의 과학적 측면을 가리킨다.

‘20세기 후반의 급진적인 사상가’라고 불렸던 이반 일리치는 자신의 저서 《H2O와 망각의 강》(사월의책, 2020)에서 바로 전자의 측면에서 물을 고찰한다. 이 관점에서 과거에 ‘물이 H2O이 아니었다’는 점은 물이 신화적 상상력을 품은 존재물로서 인류의 역사 속에 함께 했기 때문이다. 그의 저서를 제대로 이해했다면, 과거에 인류의 선조가 인식했던 물은 ‘마오리 신화’에서처럼 창조와 생성의 근원이었고, 죽은 자를 강물에서 씻기던 행위에서 ‘정화’의 기능을 가진 신성한 재료였다. 죽은 이들의 기억을 씻어낸다는 신화적 상상력 속의 ‘레테의 강’은 생명체의 기억, 곧 역사를 품은 재료였다. 따라서 인류의 선조에게 물은 단순히 우리가 과학시간에 배운 H2O가 아니었다고 말할 수 있다. 이반 일리치에게 화학식 H2O이란 상징으로서의 기호는 물의 신성함과 기억이 상실된 ‘질료’로서의 물을 의미한다고 이해된다.

과학적인 측면에서 과거에 물이 H2O가 아니었던 이유는 다음과 같다. 과거에 과학자들은 물이 수소와 산소로 이루어졌다는 사실을 화학 실험을 통해 간접적으로 파악할 수 있었다. 하지만 저명한 화학자 돌튼은 물의 성분이 HO라고 주장했다. 과학 분야에서 물이 우리가 알고 있는 H2O가 될 수 있었던 계기는 또 다른 걸출한 화학자 아보가드로가 제시한 주장 때문이었다. 이번에 출간된 《물은 H2O인가?》의 배경이 될 만한 설명은 《장하석의 과학, 철학을 만나다》(지식채널, 2014)의 8장에 이미 간결하게 소개가 되어 있다. 장하석 교수는 이 책에서 돌튼 대 아보가드로, HO 대 H2O의 대결구도에서 어떻게 물이 H2O가 되었는지를 역사적 맥락에서 짚어주면서 동시에 원자의 실재론 철학의 맥락으로 이어갔다. 또 저자는 아보가드로가 물이 H2O라고 주장했던 1811년 이후, 이 지식이 ‘받아들여지기까지’ 50년 가까운 시간이 걸렸다는 사실도 알려준다. 그러므로 과거 어느 한 때에 과학사적 장면에서도 물은 H2O가 아니었던 것이다. 이번에 출간된 저자의 신간에서는 이러한 측면을 보다 심도 있게 들려주지 않을까 싶다.

그렇다면 오늘날 물이 결국 H2O가 된 이유 두 가지는 앞에 설명한 배경의 결론적인 변화 때문이다. 이반 일리치의 주장대로 오늘날 물은 과거에 지녔던 ‘역사성’을 상실했다. 나아가 인류는 물에 대한 가치를 망각하고, 단순히 산업과 생활의 편의만을 위해 필요한 대상으로 취급했기에 이제는 상징적인 의미로 ‘물이 H2O로 영구히 환원되었다’고 이해할 수 있겠다. 마찬가지로 과학적인 의미에서도 과학의 지식축적과 측정도구의 발달로 과학자 집단에 의해 ‘물이 H2O로 받아들여 진’것이다.

아마 이번에 출간된 장하석 교수의 신간에서는 《장하석의 과학, 철학을 만나다》에서 간결하게 보여준 물에 얽힌 과학사와 쟁점들을 보다 다양한 측면에서 본격적으로 접근하지 않을까 기대해본다. 저자는 이 주제와 관련해서 ‘우리는 정말 물이 H2O라고 확신할 수 있나?’라는 또 다른 주제에 대해 어떤 답을 내놓고 있을지 궁금하다. 앞서 언급한 《장하석의 과학, 철학을 만나다》에서 저자가 또 주목했던 지점은 ‘다원주의(pluralism)’다. 저자는 과학 연구의 역사에서 기존의 지식에 의문을 갖고 다른 관점을 용인하며 새롭게 기존의 지식을 검토하도록 하는 이 감각이 중요한 교훈이 된다고 말했다. 정답만을 찾고 상상력이 필요하지 않은 우리의 주입식 교육에도 시사하는 바가 많다는 점을 강조했다. 그러므로 과연 ‘물이 H2O일까?’라고 묻는 일은 우리의 일상에서도 반드시 필요한 일이다. 교육적인 차원에서 볼 때 여전히 경직되어 있는 우리의 교육 현장에서도 참고할 만한 사항들이 많을 것이란 기대를 이번 신간에 해본다.

장하석 교수가 주목하는 이 ‘다원주의’적 태도는 최근에 읽은 고생물학자 스티븐 제이 굴드의 글에서도 줄곧 돋보이는 관점이다. 장하석 교수와 굴드 교수의 ‘다원주의’적 시각에서는 과학사에서 등장했던 다양한 가설과 지식이 비록 오늘날에는 잘못된 지식으로 판명되더라도, 각자 나름의 가치를 용인한다. ‘지금은 틀렸지만, 당시에는 나름의 이유로 옳았다’고 인정할 수 있는 태도다. 인류의 지성사는 이렇게 서로 다른 견해가 모두 하나의 링 위에 올라 경합을 벌이는 과정에서 빛을 발했다는 사실을 보여준다. 이미 출간된 저자의 저서를 내가 제대로 이해했는지는 나 역시 다시 질문해볼만한 문제이긴 하지만, 여기서 더 중요한 점은 ‘다양한 주장과 가치가 존재한다는 사실’이 어떤 경우에도 서로에게 도움이 될 수 있다는 인식이다. 다양성이란 특징이 단지 생태학적인 관점에서만 자연에 유익한 것이 아니라, 인류의 지성사, 나아가 앞으로 인류의 생존 가능성에까지 유익한 교훈을 줄 수 있을 것이라 믿는다.

개인적으로 ‘물이 H2O인가?’하는 주제에 흥미를 갖게 된 계기는 과학철학자 팀 르윈스의 책 《과학한다, 고로 철학한다》를(MID, 2016) 통해서였다. 이 책은 장하석 교수의 동료인 저자가 쓴 대중을 위한 과학철학서였다. 르윈스는 이 책의 4장에서 바로 ‘물이 H2O인가?’라는 주제를 가져와 과학적 실재론과 관련지어 설명을 한다. 여기에서 저자는 이 질문을 본격적으로 다루고 있는 장하석 교수의 《물은 H2O인가?》을 언급했다. 팀 르윈스 교수는 이 부분에서 과학자들이 여전히 ‘물은 단순히 H2O가 아니’라는 사실을 밝혀내고 있는 중이라고 언급하는데, 이 대목이 흥미로웠다. 그는 이렇게 언급한다.

“철학자이자 과학사가인 장하석 교수가 지적하는 것처럼, 우리는 단순한 H2O분자 덩어리를 물로 여기지 않는데, 그 이유는 흔히 물을 구성하는 것으로 여기는 성분에는 여러 이온이 같이 들어 있기 때문이다.” (《과학한다, 고로 철학한다》, 158면에서 인용)

나아가 저자는 이 문제에 대해 우리가 진리라고 알고 있는(그리고 학교에서 배워서 물이 H2O라고 알고 있는) 이 ‘H2O가설’보다 더 나은 과학 이론이 현재로서는 없기 때문이라고 정리한다. 따라서 팀 르윈스는 ‘물이 H2O인가?’라는 명제가 화학자들이 거의 만장일치로 동의하지만, 여전히 논쟁의 여지는 있다는 말도 남겨두었다. 따라서 이반 일리치가 자신의 책에서 다소 낙담한 듯한 어조로 “‘태초에 지구가 꼴을 갖추지 못하고 미완의 상태였던 때’이래로 물은 그저 H2O일 뿐이다.”(《H2O와 망각의 강》, 17면)라고 말하긴 했지만, 우리에게는 아직 물에 얽힌 이야기가 단지 역사적인 ‘질료’로서 끝나지는 않을 가능성도 여전히 남아 있다고 본다. 앞으로 물의 정체성을 밝히는 일에 우리의 상상력도 더 필요할 것이다. 이와 더불어 물이 인류에게 어떤 의미를 갖는지, 잊혀 진 물에 대한 기억과 물의 가치를 되살리는 일도 함께 해야 하지 않을까 싶다.

참고로 장하석 교수의 《온도계의 철학》(동아시아, 2013) 함께 언급해둔다. 이 책 역시 두께의 압박이 있지만, 어차피 천천히 읽어야 할 책이다. 우리가 온도를 말할 때, ‘온도’란 무엇인가를 묻는다면, 과학전공자들도 대답하기 어려운 질문이다. 말이 많은 과학자들에게 말을 줄이게 하는 방법에는 ‘시간이란 무엇인가?’를 묻는 질문에 아마도 ‘온도란 무엇인가?’라는 질문을 추가하면 될 것 같다. 그만큼 간단해 보이는 이 질문에 쉽고 명쾌하게 답하기는 어려운 일이다. 이 책은 온도라는 개념과 온도계의 발명, 그리고 과학에서 측정이란 행위, 나아가 과학 행위란 어떤 의미를 갖는지 과학의 발전 혹은 진보라는 맥락에서 생각해볼 기회를 줄 것이다.

‘스티븐 제이 굴드’ 정치적 읽기

판다의 엄지 - 자연의 역사 속에 감춰진 진화의 비밀 ㅣ 사이언스 클래식 29
스티븐 제이 굴드 지음, 김동광 옮김 / 사이언스북스 / 2016년 5월

《판다의 엄지》

: The Panda's Thumb (1980)

스티븐 제이 굴드(Stephen Jay Gould) 지음 | 김동광 옮김 | [사이언스북스]

‘스티븐 제이 굴드’ 정치적 읽기

40여 년 전에 고생물학자 및 진화 생물학자 스티븐 제이 굴드가 쓴 ‘자연사 에세이’를 틈나는 대로 읽고 있다. 첫 번째 에세이집 《다윈 이후》(1977)를 읽고, 두 번째 책으로 《판다의 엄지》(1980)를 읽고 있다. 과학계에서는 10년만 지나도 새롭게 발견된 사실과 얻게 된 통찰이 쌓여 만만치 않은데, 이 시점에서 굴드의 에세이를 읽는 이유는 뭘까. 그의 에세이를 읽으면서 줄곧 이 질문에 대한 나름의 이유를 찾을 수 있을까 생각해보았다.

굴드는 미국 자연사 박물관이 발간하는 월간지 《자연사 Natural History》에 매달 에세이 한 편씩, 한 번도 거르지 않고 27년 동안 기고했다고 한다. 무슨 할 이야기가 그렇게 많았을까 싶지만, 그는 과학뿐만 아니라 역사와 문학, 건축 등의 문화예술 분야, 자신이 좋아하는 야구를 비롯한 스포츠에도 강한 호기심과 박식함을 지닌 인물이었다. 그의 에세이에서는 주요 연구 분야인 고생물학을 비롯하여, 진화론, 현대 진화 생물학, 유전학 등을 글의 중심에 놓되, 언제나 ‘인간’이라는 요소를 잊지 않았다. 굴드가 글을 쓰며 줄곧 유지하는 자세는 ‘과학 행위란 역시 인간이 하는 일’이란 명제다.

「여성의 뇌」(14장)라는 제목의 글에서 굴드는 여성에 대한 성차별적인 시각을 도마 위에 놀려 놓는다. 작가 조지 엘리엇의 작품 《미들 마치 Middle March》의 서문으로 시작하여 끝을 맺는 이 에세이는 유럽의 일류 과학자 집단이 ‘여성의 열등성’을 증명하기 위해, ‘과학’이라는 이름의 정교한 장치를 활용한 역사를 짚어본다. 저자는 ‘인간이 하는 과학’이란 무엇인지 자신의 견해를 다음과 같이 밝힌다.

“과학은 추론을 통한 실천이지 무수한 사실들로 이루어진 목록이 아니다. 따라서 숫자 그 자체는 전혀 중요하지 않으며, 여러분이 무수한 사실들로 이루어진 목록이 아니다. 여러분이 그 숫자를 이용해 무엇을 할 것인가가 더 중요하다.” (206)

과학행위란 무엇인가에 대한 질문으로 이보다 더 명확하고 중요한 메시지가 있을까 싶다. 나는 《다윈 이후》에 이어 이제 두 번째 책을 읽고 있을 뿐이지만, 저자가 끊임없이 제기하는 문제들에서 보이는 일관된 성격을 어느 정도 파악할 수 있을 것 같다. 그는 우리가 당연하게 생각하는 상식이나 인간 사회에 줄곧 이어지는 편견과 오해를 붙들고 자세히 들여다보며 이야기했다. ‘라마르크는 과연 무능한 진화론자였을까?’, ‘다윈이 20년 넘게 자신이 완성한 자연선택설을 발표하지 않고 묻어 둔 이유가 보다 확실한 증거를 모으기 위함인가?’와 같은 질문들이 그러한 예다. 또 후손의 눈으로 조상의 지식과 결정을 소급하고 비판하는 것이 아니라, 당시 시대적·사회적 배경과 맥락 속에서 이들이 주장한 논리가 나름대로 타당하고 심지어 합리적이기까지 했다는 결론도 내린다.

하지만 굴드가 자신의 글에서 줄곧 드러내는 문제의식은 보다 근원적이며 강력한 영향력을 지닌 쟁점들이며, 나아가 서양 사회의 ‘차별과 배제’의 오랜 역사와 닿아있다고 본다. 보다 구체적으로, 굴드는 백인 남성을 중심으로 한 기득권 사회가 오랜 역사를 거쳐 구축해온 ‘기득권 유지 장치’의 단면을 끊임없이 조명한다. 서양사에 대해 아직 이해가 부족하지만, 개인적으로 인류사에서 기록으로 남아 있는 ‘차별과 배제’의 증거는 고대 그리스·로마 시대에서 이미 흔히 발견할 수 있다고 생각한다. 바로 자신과 다른 존재들을 ‘야만인’이라고 부른 전통이다. 사실 ‘야만인’은 말 그대로 잔인한 짐승 같은 존재에 붙여진 이름이 아니라, 우리와 다른 언어와 문화를 향유하는 자들에 대한 무지와 혐오에 오만함이 더해진 비하 행위의 다른 이름일 테다. 동양인들에 대해 유럽인들이 ‘째진 눈’ 제스처를 하는 행위, ‘흉노족’을 ‘훈족’과 동일시한 사례는 단지 유럽의 백인 남성 기득권 사회가 끌어들여 활용한 ‘장치’의 곁가지 정도에 불과할지도 모른다.

굴드는 서구 사회에서 이렇게 통용된 ‘차별과 배제’ 장치를 다양한 맥락에서 소환하며, 이러한 사회적·정치적 장치들을 ‘과학적 태도’로 비판한다. 진화론에 대한 왜곡된 해석으로 굳어진 우생학을 비롯해서, 인간중심적 우월주의, 백인(남자)의 인종적/성적 우월성, 유전자 결정론적 시각, 머리 크기와 지능의 관계 등을 끊임없이 글 속으로 끌어들인다. 굴드는 왜 이러한 주제들에 매달렸던 것일까? 에세이를 읽어가면서 점점 궁금해졌다. 아마도 그 이유는 이 소재들이 자신의 문제의식을 건드렸고, 이를 그냥 지나칠 수 없었기 때문일 것이다. 그는 목구멍에 가시가 걸린 듯 서구 사회의 편견과 여기에 기인한 차별과 배제의 행태를 예민하게 감지하고 반응했다. 바로 서구 문명사회가 은밀히 구축하여 규범화 하고 강요해온 ‘구별짓기’의 전략이다. 무엇보다 백인 남성이 전략적이고 때로는 무의식적으로 왜곡하여 끌어들인 장치들을, 굴드는 ‘과학자의 눈’으로 직접 들여다보고 판단한다.

그렇다면 ‘굴드의 눈’에 비친 서구문명의 ‘차별과 배제’ 전략은 왜/어떻게 생겨났던 것일까. 나는 그 이유에 대한 실마리가 백인 기득권층의 ‘두려움과 혐오’라고 본다. 예를 들면, 19세기에 미국의 일류 자연학자였던 루이 아가시(Louis Agassiz)의 인종차별적인 면모를 보여준 16장(「빅토리아 시대의 숨은 결함」)에서 그 단서를 엿볼 수 있다. 아가시는 보스턴 소재 래드클리프 대학의 창설자이자 초대 학장, 하버드 대학교 비교 동물학 박물관을 건립했던 명망 있는 지식인이자 인정받는 보스턴 시민이기도 했다. 역사탐정의 면모로 굴드는 아가시가 흑인을 처음 만난 후 남긴 기록의 무삭제 원본을 복원하여 에세이에 소개하는 대목이 나온다. 이 기록은 아가시가 이 글을 쓴 후 헌신적인 아내의 검열과 삭제를 거쳐 130년 넘게 아가시의 인종차별적 면모가 가려져있었다. 흑인에 대한 동정을 보내면서도 혐오 또한 숨기지 않았다. 그는 “혼혈아를 만들어 내는 것은 (...) 자연에 대한 범죄입니다.”(238)라고까지 썼다. 굴드는 아가시가 남긴 기록을 다음과 같이 간단히 요약한다. “루이 아가시는 백인의 우월성이 희석되지 않도록 모든 인종을 따로 격리해야 한다고 주장한 것이다.”(236) 나는 아가시의 글에서 상대방(흑인)에 대한 혐오뿐만 아니라 두려움도 읽을 수 있다고 생각한다.

서구 사회의 기득권층, 특히 백인 남성들이 강렬하게 지녔던 이 ‘두려움과 혐오’의 감정이 어떤 것인지는 유명한 공상과학영화의 한 장면에서 상징적으로 떠올릴 수 있겠다. 영화 <스타워즈> 시리즈에 등장하는 다스베이더(Darth Vader)로부터 말이다. 그는 영화 대부분에서 줄곧 검은 가면과 망토 속에 가려진 상태로 등장한다. 강력한 악의 힘을 다루면서도 그가 줄곧 느끼는 ‘두려움’이다. 굳이 언어로 풀어 놓는다면 ‘진실에 대한 두려움’ 정도가 아닐까. 인간이 갖는 근원적인 감정으로서 이 두려움은 ‘죽음’과 같은 ‘절대적 무지’에 대한 두려움이 큰 부분을 차지한다. 이와 더불어 ‘자신의 비밀과 추악함이 밝혀지는 사태’에 대한 두려움도 있을 것이다. 백인 남성이 구축해온 문명 속에서 공기처럼 누려온 이 기득권 유지와 둘러싼 비밀이 사실은 ‘근거 없음’으로 드러나게 된다면, 이러한 사태는 이미 힘을 가진 집단에게는 생각하기도 싫은 일이다.

결국 세상의 절반은 거대한 시간과 노력을 들이고 과학과 종교의 힘을 빌려, 여기에 맞는 논리를 만들어내야 했다. 오로지 자신의 비밀 유지를 위해서 말이다. 이렇게 함으로써 세상의 다른 절반의 삶을 좌우할 수 있었다. 물론 여기에는 남녀만의 차별뿐만 아니라 모든 인종에 대한 차별도 고려해야 하므로, 우리의 삶은 절반에 훨씬 못 미치는 백인 남성 기득권 사회가 다른 모든 존재를 장악하고자 했던 시도의 영향을 받아온 셈이다. 굴드는 자신의 글에서 줄곧 인간우월주의적 시각, 유전자 결정론, 인종 및 성차별적 시각의 역사를 문제시한다. 저자의 양심의 눈에 끊임없이 비쳐진 것은 어쩌면 서양인들의 잠재의식 속에 흐르는 ‘기만’과 ‘죄의식’의 감정(곧 백인의 죄책감, white guilt)을 덮고자한 방어기제였다.

물론 굴드는 서양 백인들의 ‘차별과 배제’의 오랜 역사를 언급하지만, 이것이 서양 문화의 전유물이라고 생각하지는 않게 되었다. 전 지구는 이미 서양화되어 있어서, 오늘날 각 민족, 각 인종의 다양성은 심각하게 줄어들고 획일화되어 버렸다. 때로는 서양인들의 ‘편견’ 일부를 우리는 아무런 문제없이 받아들이기도 하며 상식이 된 것들도 있다. 진화를 ‘진보’의 개념으로 이해하고 있는 미묘한 해석도 그러한 예다. 또 우리 중 많은 이들이 동남아시아인들을 바라보았던 시각을 떠올려볼 수 있다. 분명히 많은 이들이 백인을 보는 시선과도 크게 차이가 난다. 굴드는 이렇게 통용되며 사람들에 심어진 ‘편견’에 주목하고 꼼꼼하게 이를 이해하고자 한다. 이 행위를 바탕으로 자신의 관점에서, 직접 판단을 내린다. 따라서 그는 서양 기득권 세력이 구축해온 ‘세계 질서’를 비판하고 이 도도한 인식의 흐름을 바꾸어보고자 했던 사람, 양심적이고 반성적인 서구 지식인의 한 명이었다고도 볼 수 있다.

작가 제인 오스틴은 정교하고 정확한 언어, 섬세한 시선과 재치로 18세기 영국의 중상류층 여성들의 삶을 다루었다고 한다(아직 그녀의 작품을 읽어보지 못했다). 그녀의 작품과 생애를 기반으로 한 영화를 몇 편 보면서 느끼는 점은, 오스틴의 작품에는 영국 사회가 마련해놓은 질서 안에서 여성들이 겪었을 삶의 모순을 치밀한 심리와 함께 묘사해 놓았을 것이란 생각을 하게 되었다. 큰 흐름에서 볼 때, 여성 주인공들은 백인 남성이 구축하고 강요하는 사회의 규범 내에서 발생한 오해와 이해 부족에 결과한 편견으로 고통을 받는다. 작가 오스틴의 삶도 이런 배경 내에서 크게 벗어나지 않았을 것 같다. 중요한 것은 오스틴이 이러한 규범과 편견을 민감하게 감지하고 기록했으며 이에 저항했다는 점이다. 단순히 더 좋은 조건을 가진 남자들을 만나기 위해 여성들이 겪는 에피소드가 아닌, 여기에 오스틴이 지녔으며 작품을 통해 드러냈던 ‘정치성’을 발견할 수 있지 않을까. 제인 오스틴의 이야기를 불쑥 꺼낸 이유는 굴드 역시 우리가 당연하게 받아들인 ‘편견’을 민감하게 감지하고 이에 반응한 인물이었기 때문이다. 그는 자신의 에세이에서 서양 기득권자 집단이 자신들의 목적에 맞추어 왜곡하고 이용했던 ‘진화론’ 또는 ‘다윈주의’에 얽힌 스캔들을 소재로 삼되, 미묘하면서도 때론 유쾌하게 문제제기를 한다. 그렇다면 스티븐 제이 굴드가 고생물학계의 ‘제인 오스틴’과 같은 면모를 지녔다고 말할 수도 있지 않을까.

앞에서 굴드가 ‘과학’이란 무엇인가에 대해 언급했던 내용을 인용한 바 있다. 굴드의 과학은 결국 이 행위가 ‘인간’에 의해 이루어지는 ‘정치적 행위’이기도 하다는 점을 말한다. 서양의 기득권 집단이 줄곧 주장해온 논리 역시 ‘무지’, ‘죽음’, ‘비밀’에 대한 두려움과 밀접한 관련을 맺고 있다고 생각한다. 저자는 여기에 뿌리를 내린 편견이 만들어낸 ‘정치성’을 우리에게 보여주는 것이다. 그러므로 ‘굴드를 읽는다’는 것은, 과학이 ‘비정치적’이어야 한다는 교훈을 배우는 일이 아니다. 오히려 ‘정치적으로 올바른 길이 무엇인지’를 묻는 일이 될듯하다. 과학이란 내가 어떤 근거와 자료로 대상 혹은 현상을 바라보고 해석할 것인지를 ‘결정하는 일’을 포함한다. 나는 어떤 문제에 대해 어떻게 대처 할 것인가, 나아가 세상을 바라볼 때 나는 어디에 발을 딛고 설 것인가 하는 ‘위치 선정’의 문제이기도 하다. 그러므로 ‘굴드 읽기’는 내가 어디에 받을 딛고 설지를 끊임없이 묻고 배우고 수정하는 과정이라고 읽힌다. 이점이 굴드를 읽으면서 ‘중립적’으로 읽을 수는 없다고 판단한 이유다.    

"과거에 벌어진 어처구니없는 사태로 자주 인용되는 사례가 하나 있는데, 핀의 머리에 천사가 몇 명 올라갈 수 있는가를 둘러싼 논쟁이 바로 그것이다. (...) 하나의 핀이 유한의 수를 수용할 수 있는지 아니면 무한의 수를 수용할 수 있는지를 놓고 논쟁을 벌인것이라는 사실... 한 신학 체계에서는 천사의 실체 여부가 매우 중요한 문제였기 때문이다." (201)

"브로카와 그의 학파는 (...) 어느 개인이나 집단이 다른 개인이나 집단보다 우수한 이유를 설명하는 문제를 뇌의 크기와 지능의 상관 관계를 통해 해결 할 수 있음을 입증하고 싶었던 것이다." (201)

"과학은 추론을 통한 실천이지 무수한 사실들로 이루어진 목록이 아니다. 따라서 숫자 그 자체는 전혀 중요하지 않으며, 여러분이 그 숫자를 이용해 무엇을 할 것인가가 더 중요하다." (206)

"우리는(특히 타처럼 키가 작은 사람들은) 높은 지능이 키가 큰 사람들의 전유물이라고 생각하고 싶지 않다." (212)

"트리소미 21은 대개 몽고 백치, 몽고증, 다운 증후군 등의 이름으로 불려 왔다." (219)

"그들은 익살꾼 연기자라고 불러도 좋을 만큼 뛰어난 모방력을 가지고 있다." (224)

"아시아 인의 지적인 힘은 인정하지만 그 능력은 혁신적인 천재의 능력이라기보다는 남의 것을 잘 흉내 내는 능력에 불과하다는 식의 설명을 분인 것이다." (225)

- 다운증후군을 연구했던 다운 박사의 아시아인에 대한 시각

"브로카의 발언은 실제로는 특정 시대의 사회적 차별에 불과한 것을 생물학적으로 이미 결정되어진 것인양 호도하는 보편론이라는 전체 맥락에서 판단할 필요가 있다." (212)

"저는 이 퇴보하고 퇴화한 인종을 보면서 연민의 느낌을 받았고, (...) 그 운명에 동정심을 느꼈습니다. 그래도 저는 그들이 우리와 같은 혈통이 아니라는 느낌을 떨칠 수 없습니다. (...) 신이시여, 이러한 접촉으로부터 저희를 지켜 주소서!" (235)
- 미국 래드클리프대학의 창설자이자 초대 총장, 하버드 대학교 비교 동물학 박물관을 세운 루이 아가시의 메모

"굴복하지 않고 용맹무쌍하고 자긍심이 강한 인디언, 그들은 유순하고 비굴하고 모방하기 좋아하는 니그로에 비해, 또는 교활하고 잔꾀에 능하고 겁쟁이인 몽골 인종과 얼마나 다른가!" (233)
- 루이 아가시가 <크리스천 이그재미너 Christian Examiner>(1850)에 발표했던 글 중 인용