절망 전문가가 전하는 절망의 시간을 보내는 법

절망 독서 - 마음이 바닥에 떨어질 때, 곁에 다가온 문장들
가시라기 히로키 지음, 이지수 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2017년 6월

<절망독서>

가시라기 히로키 지음 | 이지수 옮김 | 다산초당

   대학재학 중 난치병으로 13년 간 투병생활.

   이 한 문구의 기록만으로도 저자 가시라기 히로키가 겪었을 법한 절망의 깊이를 어느정도 가늠해볼 수 있다. 짐작컨대 저자의 20대 전체를  이 난치병과 함께 싸우고, 어르고 달래며 보냈을 것이다. 군복무와 같이 스케줄이 정해져있는 일들과는 달리 끝없이 나락으로 떨어지는 느낌이었을 것같다.  

   <절망독서>는 이 ‘절망의 전문가’가 우리에게 귀뜸해주는 절망의 시간을 보낸 경험을 솔직하게 소개하고 절망을 어떻게 다룰 것인가에 대한 방향을 제시해주고 있다. 1부에서는 절망의 시기에는 우리에게 ‘이야기’가 필요함을 말한다. 그리고 이 시기를 어떻게 보낼 것인지가 중요함을 전하고, 자신의 경험을 이야기하는 부분이다. 2부에서는 절망의 시기를 보내고 있을 독자에게 권할 수 있는 책, 영화, 드라마 등을 소개하고 있다.  

   책을 덮은 후 잠시 인상을 돌이켜보면 무엇보다 저자는 자신의 절망을 피하지 않고 마주대하고 있음을 알 수 있다. 피하고 싶지만 그럴 수 없는 대상, 자신만이 겪어야하는 이 절망과 정면승부하기로 결정한다. 그렇지 않으면 어쩔 것인가. 사실 우리가 곰곰이 생각해보면 문제의 근원을 들여다보고 이를 해결할 실마리를 찾는다는 아이디어는 합리적이다. 당연할 수 있다는 말이다. 그러나 우리가 절망의 시간을 보내는 경우, 이 합리적인 아이디어가 ‘그럴듯해보이지 않는다’는 데 문제가 있다. 당사자에게 공감과 수용이 안될 수 있다는 점이다. 끝을 모르는 절망을 느껴본 사람이 깨달은 인생의 교훈 하나를 저자는 전해준다. 바로 자신의 절망을 정면으로 마주대하는 것이 반드시 필요하다는 것이다. 다만 저자는 조급하게 이 절망을 극복하려고 하지말 것을 주문한다.  곧 자신의 절망을 들여다보고, 배우고, 이를 자신의 한 부분으로 인정하라는 의미로 나는 이해한다.

   저자는 내가 공감하는 ‘도피성 긍정적 사고’를 언급한다. 우리는 보통 긍정적인 사고를 장려하지만, ‘부정적’인 (거의 모든) 것을 피하려한다. 재독철학자 한병철 교수가 자신의 저작들에서 현대사회를 ‘긍정성이 제거된’ 사회라고 지적하고 있듯이, ‘부정성의 제거’는 호모 사피엔스의 역사에서 매우 최근의 일이라는 점이다. 우리의 문화를 가만히 들여다보면 (한병철 교수가 지적하고 있듯이) 우리에게 거슬리는 어떤 것(부정성)을 없애고 매끄럽게 만들기 위한 강박의 징후가 보인다고 느낄 때가 있다. <절망독서>를 읽으며 한 가지 확신을 갖게 된 것은 ‘부정성’과 ‘긍정성’이 동전의 양면을 구성한다는 점이다. 이 둘은 하나의 전체 속에서 공존해야 온전하다는 것. 우리는 어떤 상황에 대해 ‘긍정적’일 것을 우리가 속한 집단이나 사회에서 요구받는다. 하지만 ‘부정적’인 태도가 일방적으로 배척을 받는다는 것이 더 문제다.

   여기에서 나는 ‘부정적’ 태도와 ‘비관적’ 태도를 분명히 구분해야한다는 것을 새롭게 깨닫는다. ‘나는 어떤 일을 해봐야 소용없다’는 태도는 ‘비관적’이다. 반면 ‘이런 방식은 이 일을 할 때 이러한 문제가 나타날 수 있다. 따라서 다르게 시도해볼 수 있다.’라는 태도는 분명 ‘부정성’에 속하는 것이지만 ‘비관적’인 것은 아니다.  우리가 ‘예스맨’이라고 우스개소리로 표현하는 이런 태도는 곧 ‘부정성이 결여된’ 무한 긍정으로 자기를 혹사시키고 소진하는 사람이라고 봐야한다. 중요한 것은 저자 가시라기 히로키가 <절망독서>에서 우리에게 이러한 ‘부정성’이 반드시 필요함을 역설하는 점이다.

저자는 TV드라마 작가 야마다 다이치가 한 어느 인터뷰를 인용한다.

(214면)

"지금 사회는 지나치게 부정적인 것을 없애려 하고 있습니다. 인생은 긍정적인 것과 부정적인 것의 양쪽 면으로 성립됩니다. 인간은 부정적인 것을 통해서도 성장한다는 사실을 다들 깨달으면 살기 편해질 겁니다."

"부정적인 사건이 일어나면 재빨리 잊거나 극복하는 데에만 너무 열중하는 것 같습니다. 어두운 면을 마주보지도 않고 적당히 자신을 속인 채 살아가는 것이죠."

   곧 우리가 절실하게 필요로하는 이 ‘부정성’은 우리의 절망을 마주대하게하고, 우리의 위치를 확인해주는 데 반드시 필요하다고 생각한다. 절망 또는 어떤 문제를 회피하기만하고 이를 극복하려는 것은 단순히 기적을 바라는 일일 뿐이다. 내가 겪고 있는 절망을 제대로 바라보고 문제의 본질을 제대로 인식하는 것은 단순히 절망의 시기를 보내는 데에만 중요한 것이 아니라 우리 조상들이 수 천년 간 갖고 있던 삶의 기술이 아니었을까. 어쩌면 우리는 이러한 부정성을 스스로 제거하려고 애씀으로써 우리의 절망을 성숙의 기회가 아닌 자기 파괴의 거대한 흐름에 우리를 내몰고 있다는 생각을 해보게 된다. ‘진실로 절망의 바다라는 심연의 바닥까지 내려가 바닥을 쳐본’ 저자와 같은 사람만이 이러한 깨달음을 이야기해줄 수 있을 것이다.

   <절망독서>에서는 철학자 사사키 아타루가 ‘문학’의 범주를 이야기할 때 모든 예술 장르를 포괄하는 것으로 보듯이, 저자는 절망의 시기를 보내는 방편으로 ‘책’만을 권하지 않는다. 저자는 보다 넓게 우리가 우리의 절망을 마주할 때 공감하고 따라갈 수 있는 ‘이야기’구조를 갖는 모든 대상을 포함한다. 다만 영화나 드라마는 일본의 작가들을 위주로 언급하고 있기에 다자이 오사무 같은 국내에 비교적 잘 알려진 작가들 외에는 나 개인적으로 생소한 동시대 작가들을 많이 언급하고 있다. 따라서 문학적 소양의 폭이 좁은 나로서는 아무래도 이름을 들어본 세계문학의 무대 속에 관심을 가지게 된다. 예를 들면 카프카나 도스토옙스키의 책을 소개하는 부분에서 나는 보다 친근함을 갖게 되었다. 그 중에서도 카프카를 소개하는 부분은 내가 막연히 갖고 있던 카프카에 대한 이미지를 다른 각도에서 살펴보게 된 계기가 되었다.

   지금 돌이켜보니 군복무 시절 훈련소에서 처음 읽었던 책이 바로 진중문고판 카프카의 <변신>이었다. 훈련소가 절망의 시간이었다는 것은 아니다. 다만 외부와 차단되어 있던 나의 존재를 하루아침에 벌레로 변한 주인공의 모습과 견주어봤을 뿐이었다. 문학적인 어떤 메시지를 이해할 정도의 경황이나 이해도는 없었다. 그 당시는 그냥 기묘하고 기괴한 이야기다라는 정도로만 받아들였던 소설이었을 것이다. 내가 카프카의 삶에 대해 좀더 이해를 하고 삶의 보편성을 좀더 이해하고 있었다면, 또 다르게 공감할 수 있었을 것이다. 아마도 카프카의 소설이 주는 매력은 ‘그 이야기의 모호한 진실 속에 무수히 많은 삶 또는 삶의 진실을 읽어낼 수 있는 가능성’에 있지 않을까. 카프카의 소설은 우리가 국어시간에 객관식 문제의 해답을 찾듯이 하나의 해답을 전하는 이야기가 아닐 것이다.

   카프카에 관해 저자가 이야기할 때 나의 눈이 한동안 머무는 문장이 있었다. 바로 저자 자신의 책 <절망은 나의 힘>에 인용해둔 카프카의 말을 재인용한 부분이다.

(98면)

이를테면 프란츠 카프카. 그는 다음과 같이 썼습니다.

"저는 미래를 향해 걷는 것은 못합니다. 미래를 향해 좌절하는 것, 그것은 할 수 있습니다. 가장 잘할 수 있는 건 쓰러진 채로 있는 것입니다."

    ‘가장 잘할 수 있는 건 쓰러진 채로 있는 것’이라니. 하지만 이것은 자신이 마주하는 절망을 제거하기위한 몸부림이 아니다. 좌절한 채 자신의 절망을 인정하고 응시하는 것. 이것은 오히려 자신과의 ‘거리두기’를 의미할 것이다. 나는 나의 경험을 통해 통렬한 절망의 시기에 ‘그밖에 무엇을 우리가 할 수 있을까’라고 생각한다. 나는 이 인용된 한 문장으로 인해 나의 ‘잃어버린 절망의 시기’를 되돌아 볼 수 있었다. 나의 절망으로부터 벗어나기 위해 몸부림치던 시절. 나는 그것으로부터 벗어날 수 없었다. 카프카의 말처럼 침대에 그대로 쓰러져 나의 절망을 마주하고나서야 나는  그 절망의 시기를 보낼 수 있는 기력을 회복했다고 해야겠다.

    절망의 강도를 비교할 수는 없으나 나의 경우는 저자 가시라기 히로키의 경우처럼 육체적인 고난이 가져다 준 절망의 시기는 아니었다. 나는 정신적인, 나의 영혼의 고난 속에서 근 20년 동안 허우적 대었다. 절망의 시기를 함께 보내는 대상으로 저자는 책이나 영화 드라마를 이야기하는데, 나의 경우 이 모든 것을 포함하여 ‘사진’이 있었다. 책을 비롯하여 사진이란 매체는 세상을 바라보는 창문이 되어준 동시에 나를 들여다보는 거울이 되어 주었던 것이다. 저자도 책, 영화, 드라마만을 제한하는 것은 아닐 것이다. 다만 육체적인 제약으로 인하여 자신의 절망을 마주하는 데 활용할 수 있는 대상을 이것만 제시했을 뿐, 사진을 비롯한 다른 활동 모두 포함할 수 있다고 본다.

【책을 덮으며】

   20대 전체를 난치병과 싸우며 길어올린 저자의 깨달음을 이 책 <절망독서>는 조심스럽게 전달해준다. 우리의 삶은 세대를 거듭하여 반복적이고 보편적이면서도 저자가 언급했듯이 매우 개인적인 경험이기도 하다. 절망도 마찬가지다. <안나 카레니나>의 첫 문장이 일깨워주듯 우리의 절망, 우리의 불행은 매우 보편적이면서도 지극히 개인적인 것이다. 나의 절망의 한 시기에 내 머리를 깨주던 도끼와도 같은 말 한마디는 빅토르 프랑클 박사의 한 마디이기도 했다. ‘내가 내 삶에서 무언가를 기대하기만 할 것이 아니라 내 삶이 나로부터 뭘 기대하는지 들여다보라’는 말 한마디는 나에게 신선한 충격이었던 것처럼, 우리의 절망의 시기를 보내고 다시 수면 위로 올라오게 해주는 말 한마디, 한 구절은 모든 이에게 다를 수밖에 없다. 절망이라는 피할 수 없고 보편적인 현상을 마주대하고 이를 제대로 들여다보는 경험을 통해 ‘절망 끝’이라고 선언하게 해주는 계기는 우리가 각자 찾아야할 것이다. <절망독서>는 자신의 방법을 강요하는 것이 아니라 절망을 보내고 자신을 추스릴 수 있는 계기를 저자는 자신의 경험을 통해 실마리를 던져준다. 이 책은 절망의 기간을 어떻게하면 잘보낼 수 있을까에 대한 조언이며 제안이다. 결국 쓰러진 다음 두 발로 땅을 딛고 일어서야하는 것은 바로 우리 자신이기에. 우리는 일어나 옷에 묻은 먼지를 탁탁 털고 가면 되는 것이다.

"고뇌는 그것을 처음부터 끝까지 모조리 경험해야만 치유된다."

                                                            – 마르셀 프루스트

<1만권 독서법> - 정보과잉시대의 독서법

1만권 독서법 - 인생은 책을 얼마나 읽었느냐에 따라 달라진다
인나미 아쓰시, 장은주 옮김 / 위즈덤하우스 / 2017년 1월

<1만권 독서법>

인나미 아쓰시 지음 | 장은주 옮김 | 위즈덤하우스

독서를 하면 좋다는 것에 반대할 사람은 아마 없을 것이다. 잊을만 하면 대중매체에서 평균적으로 우리가 얼마나 책을 읽지 않는지 성토하는 기사가 눈에 띈다. ‘책을 많이 읽어라’라는 말은 많이 들리고, 소위 ‘인문학 열풍’이 불기시작한지 한 참 지나도 여전히 비슷한 기사들만 반복해서 나오고 있다. 언론에서는 거의 매일같이 ‘4차 혁명’을 이야기하고, 우리는 무한에 가까운 정보의 바다에 언제든 접근할 수 있는 시대에 살고 있다. 하지만 대한민국 성인 평균 독서량이 한 달에 0.8권에 그치고 있다는 식의 기사만 여전히 나오고 있다. 야근을 밥먹듯이 해야하고, 주말에도 회사에 나가는 이들이 많은 대한민국 사회에서 책을 읽기란 여간 힘든 일이 아니다. 새해를 맞아 올해는 책을 좀더 읽어보고 싶다는 생각만 하지 한 달이 지나고 두 달이 지나면 여전히 작년과 같은 생활 패턴에서 벗어나지 못하고 허덕이는 나를 발견한다. 마치 언덕아래로 굴러떨어진 돌을 끊임없이 언덕위로 밀어올려야하는 시지포스의 신화처럼 무기력의 무한궤도에서 벗어나기 힘든 나를 발견할 뿐이다.

<1만권 독서법>은 내가 책을 좀더 효과적으로 읽을 수 있는 방법은 없을지, 다른 독서의 고수들은 어떻게 책을 읽을지 궁금하던 차에 발견한 책이라서 단숨에 읽게 되었다. 저자 인나미 아쓰시는 일본에서 서평가로 활동하면서 하루에 한 권 이상, 평균 2권에 대한 서평을 쓰면서 자신의 경험을 간결하게 정리하여 소개하고 있다. 아쓰시는 ‘정보화시대’를 넘어 ‘정보과잉’시대에 어떻게 책을 읽을 것인가를 고민하는 과정에서 ‘독서 행위’에 대한 발상의 전환을 이 책에서 이야기 한다. 나아가 저자는 책을 읽는 방법에 대한 언급 뿐만 아니라 ‘독서 행위’에 대한 의미나 바람직한 독서 습관, 독서 팁, 글쓰기(서평쓰기), 책 고르기 및 관리, 처분하기 등에 관해 간결하게 서술하고 있다.   

우선 저자인 아쓰시는 독서법에 대한 고정관념에 의문을 제기하며 책을 시작한다. 과연 ‘정독’만이 독서하는 유일한 방법이 될 수 있을까? 아쓰시는 ‘정독’에 대한 속박이 잘못된 학교 교육의 저주라고 비판을 서슴지 않는다. 따라서 정보가 넘처나는 시대에 저자는 속독 기술이나 안구 운동에 대한 테크닉을 가르쳐주는 것이 아니라 ‘느리게 읽는 독서가’가 어떻게 많은 책을 읽을 수 있을 것인지를 고민하고 있다. 그렇다면 수많은 책들을 읽고 싶다면 어떻게 해야할까. 저자는 각각의 책에도 적절히 읽는 속도가 필요하다고 진단하며, 모든 것을 기억하려는 욕심을 버리라고 말한다. 이른바 ‘플로우 리딩’으로 기억해두려고 담아두지 말고 자신의 내부로 흘러드는 것에 가치를 두는 독서법을 제한하고 있다.

(책읽기와 글쓰기 – 숨쉬기(들숨과 날숨)의 비유)

아쓰시가 제시하는 속독법은 여기서 그치지 않는다. 책읽기는 숨을 쉬는 행위와 같다는 대목은 상당히 인상적이고 설득력이 있다.

“숨을 들이쉬기만 해서는 생명을 유지하는 호흡을 할 수 없는 것처럼 너무 많은 양을 읽기만 해서는 건강한 독서생활이라 할 수 없다.”(59면)

따라서 읽기(들숨)만 할 것이 아니라 쓰기(날숨)의 과정을 병행할 것을 제시한다. 이 쓰기의 과정에는 독자가 책을 읽다가 마음에 드는 구절을 만나면 ‘암기’하려고 하지 말고 옮겨 쓰는 ‘필사’의 과정을 말하는 것이다. 이 과정에서 ‘정보의 재구축’과정이 일어나고, 책으로부터 자신만의 에센스를 뽑아 두어 자신이 만든 요약집을 갖게 된다면 이는 책을 읽으며 자신이 들이쉬고 내쉬는 모든 것을 담는 독서를 하게 된다고 설명하고 있다. 결국 독자의 적극적인 참여(쓰기와 에센스가 되는 문장의 취사선택)가 동반되는 독서과정을 하게되고, 이것이 결국 빠르고 깊게 읽는 독서법이라는 것이다.

이 밖에도 저자의 경험을 바탕으로 간결하게 정리해낸 자신만의 독서팁들이 소개되어 있는데, 그 중 핵심적인 사항이 바로 ‘키워드 독서법’이다. 이 방법은 우선 책을 읽을 때 자신이 그 목적을 분명히 인식하고, 머리말과 차례를 잘 읽어 전체의 흐름을 파악한 후 키워드를 정해 읽는 적극적인 독서법이다. 이 키워드 검색법을 적용하면 키워드와 연관성이 적은 부분은 넘겨 읽거나 빠르게 읽어나가고, 키워드가 포함된 부분은 ‘필사’를 해두면 된다. 또 한가지 팁은 책을 읽으며 책에 밑줄을 긋지 말라고 저자는 조언한다. 사실 지금까지 많은 독서의 고수들이 적극적으로 책을 읽는 방법으로서 독자가 인상적인 구절을 만나면 밑줄을 긋고, 여백에 노트를 하라는 말을 많이 하곤한다. 하지만 어떤 독서의 고수는 이렇게 하지 말라고 조언하는 사람도 있어서 혼동이 되기도 한다. 과연 어느 것이 나에게 적합한 방법인지는 정답이 없는 문제 같다. 다만 저자인 아쓰시는 ‘밑줄 긋기’는 무의미한 활동으로 대부분 다시 보지 않으며, 자기 만족으로 끝나게되는 행위라고 말하고 있다. 어느 쪽이나 맞고 틀린 방식이 아니라 자기에게 맞는 방식을 찾아가면 되지 않을까 생각한다.    

(책과의 만남과 헤어짐에 대해)

<1만권 독서법>에서 흥미로웠던 점은 독서에 대한 고민 뿐만 아니라 좀더 현실적인 문제에 대해서도 저자의 고민과 경험의 흔적이 고스란히 드러난다는 점이다. 저자는 하루에 한 권 이상 책을 읽고 서평을 쓰는 서평가로서 수많은 책을 관리하고 처분하는 문제에 대해서도 조언을 하고 있다. 특히 수많은 책을 어떻게 내보낼 것인가하는 문제는 책을 좋아하는 사람들은 누구나 갖는 고민거리일 것이다. 저자는 책의 처분을 어떻게 하며, 그 기준은 무엇일까. 아쓰시는 “불필요한 책을 처분하면 비로소 필요한 책이 보인다."(146면)라는 기준을 내세운다. 책읽기나 책관리 모두에 있어서 ‘플로우’로의 전환이 필요하다는 것이다. 다시말하면 소유하기보다는 나를 거쳐서 내보낸다는 것이다. 따라서 저자는 읽다 만 책으로 2년이 넘은 책들은 다시 읽지 않을 가능성이 크므로 처분기준에 들어가고, 오래된 책이라 시대에 맞지 않는 책을 우선적인 처분 대상으로 삼는다. 만약 망설여진다면? 저자는 그 책과 ‘언제든 다시 만날 수 있음’을 의식하라고 조언한다. 책과의 인연을 고려한 현실적인 조언이다. 그리고나면 남은 책장은 3개월 마다 정리하여 남길 책을 정한다. 3개월 전에 남기기로 한 판단도 지금 어떻게 바뀌게 될지 모르기 때문이다. “독서가에게 중요한 것은 어떤 책을 버리느냐가 아니라 어떤 책을 남기느냐에 있다.”(155면) 어디에서 읽었는지 출처는 기억나지 않지만, 소설 <연금술사>의 작가 파울로 코엘료의 서재 정리에 대한 부분이 기억난다. 작가 코엘료는 자신의 서재에 400권 정도의 책만 남기고 나머지는 모두 팔거나 기증한다는 것이다. 아마 코엘료는 이 책의 저자 아쓰시의 서재 관리에 큰 인상을 주었을지도 모르는 일이다. 중요한 것은 자신에게 정말 ‘필요한 책’만을 남겨도 충분하다는 점이다.  

(정리)

결론적으로 말해 <1만권 독서법>에서 저자인 아쓰시가 1년에 700권의 책을 읽는 방법의 대상으로 삼은 책은 제한적이다. 저자가 말하는 ‘빨리 읽을 수 있는 책’은 경영서, 자기계발서에 한정하기 때문이다. 따라서 소설, 에세이와 같은 플롯을 갖는 스토리물은 이 책에서 제시되는 속독의 대상이 아니다. 저자는 이 책에서 언급하는 속독의 대상이되는 책을 분명히하고 있으며 모든 책을 빨리 읽는 것은 아니라는 점을 인정하고 있다. 지금까지 수많은 독서고수들이 언급했듯이, 꼼꼼하게 읽어야할 책이 있고, 빠르게 건너 띄고 핵심만 점검하며 읽어나가도 되는 책이 있다. 이 판단은 결국 독서과정에서 독자의 적극적인 참여가 필요한 부분이다.

아울러 이 책이 독서법에 관해 언급하는 다른 서적과 다른 점은 저자의 ‘균형잡힌 시각’이라고 생각한다. ‘하늘 아래 새로운 것 없다’라는 말도 있듯이 이 책에서 제시되고있는 속독법들은 일본의 다독가인 다치바나 다카시나 독서광인 장석주 시인등이 언급한 내용들과 많이 겹치는 부분이 있다. 그러나 어떤 방법론을 이야기하는 책들이 흔히 하는 실수가 저자의 방식을 마치 진리인 것처럼 소개하고 있거나 강요한다는 점인데, 이 책에서 저자는 자신의 방법을 소개하되 여러 가지 경고 및 주의사항을 덧붙이는 것을 잊지 않는다. 예컨데, 저자는 다독을 할 수 있는 속독의 팁을 이야기하면서도 지식만을 위한 독서는 위험하다고 경고하는 것이다. 결국 ‘무언가를 위한’ 독서 자체가 목적이 되지 않을 것을 우리에게 환기시키고 있다. 아울러 이 책에서 언급하는 속독의 대상이 되는 경영서나 자기계발서가 아닌 문학서적이나 철학서적과 같은 ‘빨리 읽기 어려운 책’들은 빨리 읽을 수 있는 책과 병행하여 읽고, 특히나 시간을 요하는 책들은 독서계획에 들어있지 않은 ‘쉬는 날’에 읽으라는 현실적인 조언까지 잊지 않고 있다.   

다시 이 책을 덮으며 돌이켜보면 ‘느리게 읽는 독서가’였던 저자 인나미 아쓰시는 ‘빠르게 읽을 수 있는 책’들에 대한 책읽기의 팁을 전해준다. 아울러 생각해볼만한 ‘독서의 가치’를 전하며 독서와 관련된 전반적인 사항들을 포괄적이면서도 간결하게 전달하고 있다. 책의 전체 흐름을 파악하는 데, 머리말과 목차를 꼼꼼하게 살펴보라는 저자의 조언대로 이 책의 목차를 다시 살펴보았는데 개인적으로 판단하기에 상당히 공을 많이 들여 짜놓은 목차라는 생각을 해보았다. 소설이 아닌 정보를 전달하는 책들도 종종 목차를 보고 책 전체의 흐름을 파악하기 힘들만큼 소홀하게 작성하거나 정보가 부족한 책들이 많은 것도 사실이다. 일반적으로 자기계발서를 많이 읽지는 않지만, <1만권 독서법>은 나의 선입견을 깨고, 보기보다 마음에 드는 책이었다. 특히 균형감있고 합리적인 저자의 견해에 공감을하게 되는 부분이 많았다. 다만 아주 새롭고 놀라운 사실이나 팁을 전달하는 것은 아니 었고, 독서법의 대상이 되는 책의 범주가 매우 제한적이라는 점이 다소 아쉬운 부분이었다.

마지막으로 저자인 아쓰시의 조언대로 이 책에서 내가 만난 인상적인 문장을 고르라면 다음과 같다.

“독서의 진정한 가치는 책의 내용을 전부 머릿속에 기억하는 데 있는 게 아니라 가치를 느낄 수 있는 1퍼센트를 만나는 데 있다.” (23면)

어느 책에서 하나의 강렬한 인상을 받고, 책을 읽기 전과 읽은 후의 내가 달라져있다면 분명 그 책은 내 책장에 오래 남아있게 될 것이다. 앞으로의 독서계획에 이 책의 조언이 여러 모로 도움이 될 것이다.

(23면)
"독서의 진정한 가치는 책의 내용을 전부 머릿속에 기억하는 데 있는 게 아니라 가치를 느낄 수 있는 1퍼센트를 만나는 데 있다."

(67면)‘한 줄 리뷰‘쓰기에 대해
"최고의 문장에 마음이 움직인 이유를 기록한다."

곧 저자는 독자가 만난 인상깊은 문장에 대해 감동받은 이유를 써보라는 조언으로 감상문 쓰는 습관 들이기를 권하고 있다.

(84면)
"쓰면서 읽어야 빠르고 깊게 읽을 수 있다."

저자는 ‘소유하지 않는 독서법‘을 말하면서 마음에 드는 구절을 암기하지 말고 그대로 옮겨 써보는 것으로 시작해보라 조언한다.

(115면)
"외우지 않아야 잊지 않는다."

이 말도 곧 같은 맥락에서 외우지 말것을 주문한다.

(131면)
"책읽기의 진정한 묘미는 새로운 관심이 피어나는 순간에 있다."

내키지 않는 책도 읽어서 좋았던 부분이 대부분 있다. 책에서 이 1퍼센트의 가치를 찾으면 될 것이다.

(149면)
"관리할 수 있을 만큼의 책을 소장하고 자주 환기하는 것이 가장 좋다."

책 관리와 처분에 대한 저자의 기준.

내가 되찾은 기억들 - 책과 사람을 이어주는 서점 이야기

되찾은 : 시간 - 프루스트의 서재, 그 일년의 기록을 통해 되찾은 시간
박성민 지음 / 책읽는고양이 / 2016년 11월

<되찾은:시간>

박성민 지음 | 책읽는고양이

[금호동 서재지기의 창업과 1년 간의 일기]

내 한 손에 착 감기는 아담한 책 한권을 손에 넣었다. 책의 저자는 서점 주인으로서 소규모 독립출판물 및 중고도서를 판매하는 서점 ‘루스트의 서재’ 주인장이다. 마르셀 프루스트의 장편 소설 <잃어버린 시간을 찾아서>의 제목에서 영감을 얻은 책의 제목과 서점의 상호는 저자를 닮은 서점의 성격을 뚜렷하게 보여주는 듯하다.

내 기억으로 거의 20년 전 금호동에 ‘고구마’라는 중고서점이 있었다. 자주는 아니더라도, 수 차례 교과서나 인문과학서적을 구하곤 했던 서점이었는데, 내가 가본 중고서점 중에서 규모가 가장 컸던 중고서점이었다. ‘고구마’가 보유하던 책이 당시에 20만 권이 넘었으니까. 요즘 인기있는 알라딘 중고서점이 보유하는 책 수가 평균 3-4만 권이라고 할 때, 이 알라딘 중고서점 매장 5-6개 점에 해당할 만큼 많은 책이 있었다. 당시 ‘고구마’는 마침 중고서적의 온라인 검색 시스템을 시도했던 곳이었다. 온라인 검색 시스템으로 책의 존재를 확인했다고 해도, 실제로 책을 찾는 것은 또 다른 문제였다. 날씬한 사람만이 지나갈 수 있었던 책장 사이의 책 더미들, 복도에 수직으로 쌓인 책을 뒤적뒤적하며 먼지를 털어내고, 마른 기침을 하며 책을 찾아야 했기 때문이었다. 지금은 이런 헌책방이 많이 사라져서 서점의 오래된 책냄새를 맡을 수 있는 곳이 많이 남아있지않다. 물론 깨끗한 중고서점이 더 편하고, 검색도 편하지만 원하는 책을 찾았을 때의 기쁨은 이와 비교하기 힘들다. 그리고 이런 고전적인 헌책방에서 책을 구하면 종종 누군가 어느 가을 날 낙엽을 주워 책갈피에 넣어둔 채 팔았는지, 마른 나뭇잎이 들어있었다. 또 누군가 책의 여백 한 곳에 메모해둔 흔적, 누군가에게 선물로 주면서 말로하기 멋쩍은 마음을 글로 표현해둔 메모를 수 년이 지난 타인이 발견하고 미소를 짓게 되는 일은 오랜 헌책방이 아니면 이제는 경험해보지 못할 일이 될 것이다.

갑자기 이렇게 오랜 기억을 더듬어본 이유는 90년 대 말, 저자도 역시 이 헌책방 ‘고구마’에서 점원으로 책을 정리하며 일했다는 말을 들었기 때문이다. 아마도 언젠가 그와 나는 각자 찾는 책을 찾느라 분주히 서로를 지나쳤을 것이다. 같은 시기에 분명 ‘고구마’라는 헌책방에 있었을 것이다. 저자는 ‘고구마’가 이전을 하면서 서점을 관두고 대형 서점에서도 여전히 책과 관련한 일을 했다고 한다. 그리고 이제 수 년 간의 준비를 마치고, 오래 살던 금호동에 '프루스트의 서재'라는 책방을 열었다는 것이다. 나는 주인장을 처음 보고 ‘고구마’를 듣는 순간 오래동안 소식을 듣지 못했던 친구의 안부를 전해 들은 듯 반가운 마음이 들었다. 2015년 1월에 서점 문을 처음 열고 1년 간의 일기를 이번 <되찾은:시간>에 모아 책을 낸 것이다.

그는 자신의 일기쓰기를 ‘자신의 안부를 묻는 일’이라 말한다. 첫 월세를 내고 14,500원의 순이익이 남은 것을 ‘다행’으로 여기고, ‘다음에 더 많이 팔아야겠네’하며 격려해주던 젊은 날의 서점주인을 떠올리는 저자의 마음이 고스란히 전달되어온다. 주인장의 글쓰기는 화려하거나 산만하지 않다. 간결한 표현 속에 정제된 생각을 고스란히 담아 드러내는 것만 같고, 사람에 대한 따뜻한  그의 글과 마음 씀씀이에 호감이 간다. 저자는 아직 개발이 늦은 동네에 조그마한 책방의 문을 연 후, 오히려 책방의 운영을 걱정해주고, 비가 오면 내놓은 책을 비닐로 덮어주거나, 꽃을 놓아두고 가는 이들을 발견한다. 이런 사람들이 지키는 마을은 마음의 여유야 인간미가 있는 사람들이 사는 동네라는 생각이 들었다. 아파트 경비원한테 막말을 하고, 심지어 자살로 까지 몰아간 강남의 어느 동네를 떠올려보면 아직 이러한 마음씀씀이가 있는 동네가 남아있다는 것을 다행이라 생각한다. 동네에 조그마한 책방을 열고 ‘생존’하려고 부단히 노력하면서도 사람들과 소통하려는 저자의 고민들이 진솔하게 이 책에 담겨있다. 저자는 2015년 서점을 열기 전, 그리고 열고 난 후 1년 동안, 아니 지금까지도 자신이 뛰어든 서점의 가치, 존재 이유에 대해 끊임없이 생각해왔을 것이다. 자신이 준비한 '프루스트의 서재'의 존재이유를 주인장은 다음과 같이 말한다.

“나는 헌책과 새책을 다루는 것이 아니다. 잊혀지거나 잊혀질 생각과 기록의 가치를 다루는 것이다. 이 점이 중고책과 독립 출판물이 공존하는 ‘프루스트의서재’의 존재 이유다.”(63면)

자신이 하는 일에 대한 분명한 생각을 견지해나가려는 저자의 노력과 다짐을 잘 느낄 수 있었다.

이 책 <되찾은:시간>에는 서재 주인이 지난 2015년 1년 간 침묵 속에서 남겨둔 기록을 보여주고있다. 단편들이긴 하지만, 일관된 저자만의 생각과 고민이 고스란히 담겨있다. 책을 매개로 새로운 사람을 만나고, 이들의 사연을 듣고, 자신의 생각을 풀어놓는 공간이 되어가는 것 같아 다행한 마음이 든다. 한 나라의 인구 절반 가까이가 대도시에 모여살며 파편화되어가는 삶을 살아가는 현대 도시인들에게 우리는 원래 서로 ‘잇닿아 있는’ 존재임을 끊임없이 상기시켜주는 일을 이런 공간과 사람들이 해내는 것이 아닐까 생각해본다. 우리는 서로 연결되어 있는 존재임을 깨닫고, 서로의 ‘연대’를 재확인하는 일이 앞으로 필요한 일이며 과제가 될 것 같다. 서울의 서쪽 신촌, 홍대 주변에서 이러한 작은 서점이나 공방이 모여 새로운 마을 공동체를 이루고 있다면, 금호동과 같은 서울의 동편에 ‘프루스트의서재’와 같은 작은 서점들과 공방 등이 새로 많아졌으면 하는 바람이다.  

(책을 덮으며)

저자는 오늘도 자신의 안부를 묻는 일기를 썻을 것이다. 말주변은 없을지 몰라도 사람의 이야기를 듣는 일을 좋아한다는 그의 나직하고 정제된 문장을 떠올려보며, 저자의 서재가 잘 운영되기를 바란다. 책을 다 읽고 덮으니 뒤 표지에 그의 조용하고 차분한 목소리를 닮은 정제된 한 문장이 눈에 들어온다.

“책은 사람을 이어준다.”

결국 책이란 ‘사람에 의한, 사람을 위한’ 사물이므로 사람을 이어주는 책이야 말로 제 기능을 다하는 것이 아닐까. 그런 점에서 <되찾은:시간>은 서점 한 곳을 알게해준 책뿐만이 아니라, 서재지기와 또 다른 사람들을 이어줄 것이다. 조만간 주인장의 안부를 물으러(사실 그가 내려주는 커피 한 잔 얻어마시러) ‘프루스트의 서재’를 다시 들러볼 예정이다.

"나는 헌책과 새책을 다루는 것이 아니다. 잊혀지거나 잊혀질 생각과 기록의 가치를 다루는 것이다. 이 점이 중고책과 독립 출판물이 공존하는 ‘프루스트의서재’의 존재 이유다."(63면)

"책은 사람을 이어준다."

<잘라라, 기도하는 그 손을>과 니체

잘라라, 기도하는 그 손을 - 책과 혁명에 관한 닷새 밤의 기록
사사키 아타루 지음, 송태욱 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2012년 5월

<잘라라, 기도하는 그 손을> 사사키 아타루 지음/송태욱 옮김

여기서는 <잘라라, 기도하는 그 손을>에 인용되어있는 니체의

<차라투스트라는 이렇게 말했다>의 일부를 연결시켜 저자의 생각을 따라가보려고 합니다.

(301-302면) ‘용기를 잃어서는 안 된다, 많은 것이 아직 가능하다’ (니체 <차라투스트라는 이렇게 말했다>의 재인용부분 )

 「소심한 모습으로, 수줍게, 어색하게, 도약에 실패한 호랑이처럼, 보다 높은 인간들이여! 그대들이 몰래 옆길로 새는 것을 나는 자주 보았다. 그대들은 주사위를 잘못 던졌던 것이다.

그러나 도박자들이여! 그 실패가 무슨 상관이겠는가?

그대들은 도박자, 그리고 조소자로서의 마음가짐을 배우지 않았을 뿐이다. 우리는 늘 하나의 거대한 도박과 조소의 탁자에 앉아 있는 게 아닐까?

그리고 그대들이 비록 큰일에 실패했다 하더라도, 그렇다고 그대들 자신이 실패했다는 것일까? 그리고 그대들 자신이 실패했다 하더라도, 그렇다고-인간이 실패했다는 것일까? 그렇다면 좋다! 가자!

높은 종족에 속할수록, 완성하는 일은 드물다. 여기 있는 그대들, 보다 높은 인간들이여! 그대들 모두가 충분히 완성되지 않은게 아닐까?

용기를 잃어서는 안 된다. 그게 무슨 상관이란 말이냐! 많은 것이 아직 가능하다. 그대들 자신에게 웃음을 퍼붓는 것을 배워라. 웃어야 마땅한 것처럼 웃는 것을 배워라!

그대들의 완성이 불충분하거나 반쯤밖에 완성하지 못했다고 하더라도 이상할 게 없다. 그대들, 반쯤 부서져버린 사람들이여!

그대들 내부에서 밀치락달치락하며 서로 밀치지 않는가-인간의 ‘미래’가?

인간이 도달할 수 있어야 할 가장 먼 것, 가장 깊은 것, 별처럼 높은 것, 거대한 힘, 그 모든 것이 그대들 항아리 안에서 서로 부딪치며 부글거리고 있지 않은가.

때로 항아리가 부서지는 일이 있어도 이상할 게 없다. 그대들 자신에게 웃음을 퍼붓는 것을 배워라. 웃어야 마땅한 것처럼 웃는 것을 배워라. 보다 높은 인간들이여, 실로 많은 것이 아직 가능하다.」

<차라투스트라는 이렇게 말했다> 프리드리히 니체 지음/홍성광 옮김 (펭귄클래식)

(442면) ‘보다 높은 인간에 대하여’ 중 14-15 장 (사사키 아타루가 인용한 같은 부분)

[14]「뛰어오르는 데 실패한 호랑이가 수줍고 부끄러워 어찌할 바 모르는 것처럼, 그대들 보다 높은 인간들이여, 나는 그대들이 슬그머니 옆으로 새려는 것을 자주 보았다. 그대들의 주사위가 잘못 던져진 것이다.

하지만 그대들 주사위 놀이를 하는 자들이여, 그게 무슨 상관이란 말인가! 그대들은 놀이하고 조롱하는 방법을 배우지 못했다. 우리는 언제나 놀이와 조롱을 위한 커다란 탁자에 앉아 있지 않은가?

그리고 그대들이 큰일을 그르쳤다면 그렇다고 그대들 자신이 실패작이란 말인가? 그리고 그대들 자신이 실패작이라면 인류 자신도 실패작이란 말인가? 하지만 인류가 실패작이라면, 자! 어서!」

[15] 「어떤 사물의 속성이 고귀할수록 그것이 성공할 가능성이 희박해진다. 여기 있는 그대들 보다 높은 인간이여, 그대들은 모두 실패한 자들이 아닌가?

용기를 내라. 그게 어쨌단 말인가! 아직 얼마나 많은 일이 가능한가! 사람들이 웃지 않을 수 없도록 그대 자신을 비웃는 법을 배워라!

그대들이 실패했고 아직 반밖에 성공하지 못했더라도 그게 뭐가 이상한가. 그대들 반쯤 부서진 자들이여! 그대들 속에서 서로 밀치며 부딪치지 않는가-인간의 미래가!

인간에게서 가장 멀고, 가장 깊고, 별처럼 가장 높은 것, 인간의 어마어마한 힘. 이러한 모든 것이 그대들의 항아리 속에서 서로 부딪치며 거품을 내고 있지 않은가?

많은 항아리가 부서진다 해도 그게 뭐가 이상한가! 사람들이 웃지 않을 수 없도록 그대 자신을 비웃는 법을 배워라! 그대들 보다 높은 인간들이여, 아직 얼마나 많은 일이 가능한가!

그런데 참으로 이미 얼마나 많은 일이 성공했는가! 이 땅에는 조그맣고 아름답고 완전한 사물들이, 제대로 된 것이 얼마나 풍부한가!

그대들 주위에 조그맣고 아름답고 완전한 사물들을 놓아두라. 그대들 보다 높은 인간들이여! 그것들의 금쪽같은 성숙함이 마음을 치유한다. 완전한 것은 희망을 갖도록 가르친다.」

: 사사키 아타루의 <잘라라, 기도하는 그 손을>을 다 읽고, 아타루의 문체에대해 드는 인상은 솔직히 장석주 시인이 ‘압도적인 문체’라고 표현한 것과는 조금 다른 것이었습니다. 기대가 너무 컸을까요. 아무래도 제 나이보다도 더 많은 시간동안 책을 읽고 글을 써오신 장석주 시인이 아타루의 참신한 문체를 더 정확하고 분명하게 파악하실 것이라 생각합니다. 반면 제가 받은 문체에대한 인상은 작가의 문체가 자신의 감정에 매우 솔직하다는 점입니다. 아타루 자신은 자신의 논지를 전개해나가며 ‘짜증난다.’, ‘수치스럽다’, ‘혐오스럽다’, ‘치사하다’ 등의 표현을 서슴없이 하고 있습니다. 나아가 자신이 모든 것을 알고있고 객관적인 것처럼 말하는 작가나 비평가들의 태도에 상당한 거부감을 스스럼없이 드러내고 있습니다.

또한 작가는 마치 바로 앞에서 말로 강연하듯 글쓰기를 하고 있습니다. 그런점에서 다소 머리가 지끈거릴만한 역사나 철학적 소재도 꽤나 빨리 읽어나갈 수 있었던 것 같습니다. 아마도 대체로 짧고 간결한 문장으로 이루어진 작가의 문제에 힘입은바 크다고 봅니다.  이렇듯 말하듯이 글을 쓰는 방식 혹은 이러한 문체는 앞에서 얘기한 ‘솔직한’ 표현과 어우러지면서 참신한 문체로 받아들인 것이 아닐까 생각해봅니다.

오늘 인용한 부분은 아타루가 재인용한 니체의 저서 <차라투스트라는 이렇게 말했다>  의 한 부분입니다. 아타루의 책을 번역한 번역가는 일본어로 번역된 니체의 책을 다시 우리말로 번역한 것이라, 독일어 원전을 번역한 다른 <차라투스트라는 이렇게 말했다> (황성광 옮김)중 동일한 부분을 찾아 비교해보았습니다. 두 인용부분을 비교해보면 고개를 갸우뚱하게 하는 부분들이 있긴하지만, 중요한 것은 ‘내가 어떤 일에 실패했더라도 나 자신이 실패자는 아니며, 아직도 가능한 일이 많이 남아있다’라고 외치는 내용이겠습니다. 비가오고 불쾌지수가 높은 여름 밤에 저의 머리를 도끼로 깨고, 상쾌하게 해준 한 마디였습니다. 또한 ‘다른 사람들이 웃을 수 있도록 나 자신을 비웃는 법을 배워라’라는 부분 또한 우리가 ‘유머’라고 하는 행위의 본질이라 생각해봅니다. 타인이 아닌 나 자신을 낮추고, 스스로를 조소의 대상이 되는 일은 ‘강건’한 정신의 소유자만이 가능한 일일테니까요.

용기를 잃어서는 안 된다. 그게 무슨 상관이란 말이냐! 많은 것이 아직 가능하다. 그대들 자신에게 웃음을 퍼붓는 것을 배워라. 웃어야 마땅한 것처럼 웃는 것을 배워라!

때로 항아리가 부서지는 일이 있어도 이상할 게 없다. 그대들 자신에게 웃음을 퍼붓는 것을 배워라. 웃어야 마땅한 것처럼 웃는 것을 배워라. 보다 높은 인간들이여, 실로 많은 것이 아직 가능하다.

<잘라라, 기도하는 그 손을>: 책과 혁명에 관한 닷새 밤의 기록

잘라라, 기도하는 그 손을 - 책과 혁명에 관한 닷새 밤의 기록
사사키 아타루 지음, 송태욱 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2012년 5월

사사키 아타루 <잘라라, 기도하는 그 손을>

- 책과 혁명에 관한 닷새 밤의 기록 

리뷰라기보다는 '책읽기'와 관련하여 한 부분을 발췌하여 저의 생각을 연장해봅니다.

(41-42면) 「적어도 반복해서 읽는다」

 “후루이 요시키치는 이어서 또 한마디 합니다. 자신으로서는 이제 두 손 들고 말 것 같은 것을 말하고 있어, 요컨대 읽어도 전혀 머리에 들어오지 않아 ‘어쩐지 싫은 느낌’이 드는 것이야 말로 ‘독서의 묘미’며, 읽고 감명을 받아도 금방 잊어버리는 것은 ‘자연스러운 자기 방어’라고 말합니다. 그러므로 다 읽으면 잊어버리고, 그래서 반복해서 읽는 거라고 말이지요. 이런 것을 가볍게 말해버리는 사람이 동시대에 살고 있으며 글을 쓰고 있다는 것을 늘 염두해 두지 않으면 안 됩니다.

읽어도 전혀 모르겠다, 머리에 들어오지가 않는다, 지루해서 왠지 싫은 기분이 든다고 하는 것, 다들 뭔가 자신의 능력이 뒤떨어져 있다는 말을 들은 것 같은 기분이 들어 화를 내거나 책을 내팽개치거나 하는 것입니다. “번역이 나빠”라고 한다거나 “좀더 쉽게 쓰란 말이야”라며 다른 사람 탓을 하거나 “좀 더 공부해야겠는걸”, “좀 더 쉬운 책은 없을까”라든가, 초급이 있어야 중급이 있고 중급이 있어야 상급이 있다는 듯한 지(知)의 서열 문제로 생각합니다. 그런 일종의 열등감이나 분노를 이용하여 엉터리 같은 입문서나 비즈니스 책이나 팔아치우며 독자를 착취하는 패거리가 끊이지 않습니다.”

: 첫 책 <야전과 영원>을 내고 일본에서 일약 유명해진 사사키 아타루의 두 번째 책입니다. ‘일본의 니체’라고 불릴정도로 일본 사람들에게 충격을 주고 있는 모양입니다. 장석주 시인이 <잘라라, 기도하는 그 손을>에서 아타루가 보여주는 문체에 대해 “문체의 압도적인 힘에 놀랐다.”라고 평하고 있기도 합니다. 개인적으로는 장석주 시인이 말한 '압도적인 힘의 문체'를 느끼기보다는 거침없이 자신의 이야기를 솔직하게 말해버리는 작가라고 정리해보았습니다.

 오늘 인용한 부분은 책읽기에서 많은 독자들이 부딪혀본 문제일 겁니다. 어려운 책을 이해하기 위해서 쉬운책을 읽어야하나하는 고민들. 저자는 거리낌없이 그리고 거침없이 '읽어가라, 그리고 적어도 반복해서 읽으라'라고 일갈하고 있습니다. 마치 '공부를 잘하려면 어떻게 해야하지?'라는 질문에 '꾸준하고 열심히 하라.'라고 대답하는 것 같습니다. 하지만 달리 다른 방도가 있을까요? 정면승부를 하라는 말이아닐까요?

이 책 <잘라라, 기도하는 그 손을>의 제목은 독일의 시인 파울 첼란의 시의 한 구절에서 가져왔다고 합니다. 제목만 봐서는 '뭐야 이거'라는 호기심이 생기면서도 책에대해 짐작하기는 힘듭니다. 이 책은  ‘책과 혁명에 관한 닷새 밤의 기록’이라는 부제를 달고 있습니다. 책읽기와 넓은 의미에서의 ‘문학’, 즉 읽고, 쓰고 생각하는 행위를 담은 모든 활동으로서의 문학의 혁명성에 관해 얘기하고 있습니다. 문체란 어떤 것일까에 관심이 있어서 찾아보게 되었는데, 아직 ‘압도적인 힘’이 느껴진다거나 하지는 못한 걸 보니 아직 제가 이를 파악하기에는 많이 모자란 것 같습니다. 다만 기존의 인습적, 관습적 사고와 어렴풋이 받아들이는 정보와 그 관행에 관해 도적적이고 독창적인 견해를 던지고 있습니다. 그래서 어서 통독을 하고 재독을 하고 싶어지는 책입니다. 위에 발췌한 것처럼 적어도 여러번 반복해 읽어나가야겠습니다. 

  여기에 인용한 부분은 책을 읽는다는 행위는 ‘무서운 것’, 그만큼 진지하고 심각한 일이라는 것이죠. 읽어서 다 이해가 되는 책이면 책으로서의 가치가 있을까, 자신의 독창적인 견해가 가미된 도전적인 책을 쓰는 것이 책 쓰는 사람, 작가로서의 의식에 필수적인 부분이 되어야하지 않을까 생각하게 되는 부분입니다. 한 번 읽어서 나에게 다 이해되는 책은 나를 미쳐버리게하고 나를 바꿀버릴만한 ‘혁명적인 책’은 아니라는 말이겠지요. 아타루는 자신의 독서량에 만족하는 행위의 무의미성을 얘기하기도 합니다. 책 읽는 행위에대해 다시금 고민하게 해주는 책입니다.

  600페이지가 넘는다는 사사키 아타루의 <야전(夜戰)과 영원(永遠)>은 자음과모음에서 10월에 출간 예정이라는데 벌써 기대가 됩니다.