사랑의 의미에 대한 해석.

얼마만큼의 애정
시라이시 가즈후미 지음, 노재명 옮김 / 다산책방 / 2007년 10월

 요즘 서점에 가보면 많은 일본서적들을 만날 수가 있다. 아니, 거의 출판업계를 장악했다고 보아도 과언이 아니다. 불과 몇 년 전만해도 간간히 만날 수 있던 일본 작품들은 이제 한국 작품들이 위협을 느낄 정도로 강하게 자신만의 영역을 구축하고 둥지를 틀고 있다. 한국 문학들을 우선으로 읽어야지 하는 바람이 무색하게도 나 역시 일본 소설들을 많이 읽는다. 에쿠니 가오리의 침착함과 요시모토 바나나의 몽환적 매력에 취하고 오쿠다 히데오의 재치와 큰 웃음에 정신없이 즐거워하다가 가네시로 가즈키의 소설 속 주인공 박순신에게 알 수 없는 애정과 민족애를 느끼기도 하고 히가시노 게이고의 치밀함에 혀를 내두른다. 일본 문학에 자꾸만 손이 가는 이유는 그들이 가진 독특한 아우라 때문이다. 그것이 무엇인지 꼭 집어 설명할 수 없어 답답하지만, 일단 일본 소설은 아주 읽기가 편안하다. 책장이 술술 넘어가서고 깊게 생각할 필요가 없다고 해야 할까? 그냥 머리로 생각하기 이전에 쉽게 이해하고 넘어가 버리는 것 같다. 때문에 일본 소설들을 읽으면서 큰 감동을 받았거나 눈물을 흘렸던 기억은 많지 않다. (아... 물론 정말 좋은 작품들도 있지만...^^;) 하지만 나오키상이나 러브스토리 대상, 혹은 서점인들이 뽑은 선정도서 1위라는 홍보문구들은 우리가 그들의 책을 한 번 더 들춰 보게 만든다. 혹시 이번에 내가 읽은 [얼마만큼의 애정]이란 책이 수상작이 아닌 최초의 작품이 아닌지 기억을 더듬어본다. 아마 상을 받지 않은 작품도 읽기야 읽었겠지만 왠지 이 소설이 처음이라고 이야기하고 싶다. 결국 이 말을 하고 싶어 이렇게 말이 길어진 건지도 모르겠다.

 역자이신 노재명님도 번역후기에 말씀하신 바이지만 이 책의 저자 시라이시 가즈후미는 우리나라에 거의 알려지지 않은 작가이다. 그렇기에 그와의 첫 만남은 꽤나 인상 깊었다고 할 수 있다. 왠지 모를 무거운 공기가 가득 차 가슴을 벅차오르게 하는 기분, 잔잔한 호수에 날아든 하나의 돌이 긴장감의 물보라를 일으키다가 이내 다시 잔잔해지는 그런 기분, 평온한 전개가 오히려 특별하게 느껴지는 그런 책이었다.

 작가가 이 작품을 통해 말하고자 하는 것은 사랑에 대한 자신의 생각인 듯 했다.
사람이 시력을 잃고 서야 실명의 공포에서 해방될 수 있듯이 정작 사랑도 헤어짐 후에 그 사람을 잃을까 두려웠던 마음을 던져버릴 수 있다는 것. 불안이라는 감정이 사람을 초조하게 만들기에 그 불안을 이길 수 있는 방법은 다 잃는 것 밖에 없다는 논리였다. 허나 저자는 여기서 사랑의 의미를 끝내지 않는다. 그는 상대와 이별을 하게 되더라도 서로를 생각하는 마음만 있다만 사랑이 지속되는 것이라고 말한다. 주인공들이 헤어져야 했던 이유가 우리들이 흔히 드라마에서 볼 수 있는 상대의 행복을 위해 떠난다는 그런 이유였지만... 왠지 가슴이 따뜻해졌다. 나는 그런 사랑은 바보 같은 사랑이라고 생각했었다. 사랑하면 옆에 있고 어려워도 함께해야 맞는 것 아닌가... 한편 책 속의 도인 키즈선생은 주인공들이 사랑은 했지만 결국은 헤어지고 싶었기 때문에 헤어진 것이라고 말한다. 어떠한 이유와 압력을 받았던 지에 상관없이 결국은 두 사람이 헤어져야겠다고 생각하고 이별을 받아들였기 때문이라고... 그 헤어짐은 아키라의 위대한 사랑 때문이긴 했지만 말이다... 키즈선생은 마사히라의 5년 전 헤어짐이 누구의 탓도 아닌 마사히라와 아키라의 의지였다는 사실을 알려주고 싶어 한 것 같다. 그리고 다시 시작하는 것 역시 그들의 의지로 가능하다는 것을...

 혹여 스포일러가 되기는 싫어서 책의 내용을 많이 적지는 않았다. 책을 읽으면서 사랑이라는 감정에 대해 많은 생각을 해보았다. 그리 길지 않은 인생동안 경험한 나의 사랑은 어땠던가?... 나는 상대방을 위해 이별을 결심해야 하는 경우는 없었던 거 같다. 무참히 헤어짐 통보를 받을 적은 있었지만... 오랜 생각 끝에 사랑에는 여러 가지 모습이 있다는 것을 인정하면서 때로는 어쩔 수 없이 포기해야할 때도 있다는 사실을 수긍할 수밖에 없었다. 하지만 정말 사랑한다면 그들처럼 5년의 공백을 뒤로하고 다시 한 번 서로에게 손을 내밀 수 있지 않을까? 사랑하는 사람이기에 할 수 있었던 이별과 가슴 속에 온전히 꽁꽁 감추어 두었던 그 마음이 너무나 아름다워 보였다. 아키라와 마사히라의 새로운 시작 속에 헤어짐이라는 단어는 이제 없기를 바라며 새로운 대작가를 만나게 된 기쁨에 잠시 가슴이 떨린다.

못다한 약속 하늘에선 꼭 지키시길...

엄마의 약속 - 세상에서 가장 위대한 사랑
안소봉.김재문 지음, 황명화 구성 / 폴라북스(현대문학) / 2007년 8월

책을 다 읽을 때쯤 [엄마의 약속]의 주인공 안소봉씨가 하늘로 가셨다는 소식을 들었다. 내가 직접 만나본 적도 없는 그 분, 책과 함께 받은 DVD를 통해서 딱 한번 그 모습을 볼 수 있었던 것뿐인데... 나는 눈물이 났다. 안타까운 마음과 세상이 야속하고 서러워서 자꾸만 눈물이 났다. 남겨진 남편 김재문씨와 어린 딸 소윤이가 자꾸 눈앞에 아른거린다. 내가 무슨 말을 할 수 있을까...
 

 나는 작년 이맘때쯤 병원 로비에 있었다. 차가운 병원 로비에서 매서운 의사의 진단결과를 들으며 평생 동안 흘린 것보다 더 많은 눈물을 흘렸었다. 평생 고생만 하시던 엄마가 결국은 탈이 나셨던 것이다. 엄마가 처음 병원을 나서면서 이모에게 하신 말은 바로 나를 잘 부탁한다는 거였다. 그 이야기를 듣는 순간 이대로는 안 된다고 절대 그런 약한 소리를 하게 해서는 안 된다고 생각하고 그 날 부터 오직 엄마만을 위해 살았다. 투병기간 동안 때로는 같이 울고 때로는 그 고통에 힘겨워 서로에게 참지 못한 울분을 쏟아내고 다시 후회하는 과정을 반복하며 어느새 일 년이라는 시간이 흘렀다. 다행히도 그 일 년이라는 시간은 헛되지 않았다. 이제는 건강한 모습으로 내 곁에 있어주시는 우리 엄마... 정말 감사합니다.

 

 소봉씨와 재문씨가 겪었을 고통을 나는 상상조차 하기 힘들다. 하지만 아무 경험도 없는 사람보다는 경험이 있는 내가 그들의 고통에 한 발 더 가까운 사람이었다고 생각한다. 소봉씨의 마음을, 그리고 소윤이의 마음을 나는 안다. 글 속에서 묻어나던 서로에 대한 강한 사랑에 코끝이 매웠다. 아내를 살릴 수 있는 방법이 없다면 이 세상을 뛰어넘어서라도 아내를 지키겠다던 남편 김재문씨의 기도가 메아리친다. 책을 읽으며 예전의 일들이 떠올라 더 마음이 아프고 마치 내 눈앞에 펼쳐진 상황인 것처럼 자꾸만 자꾸만 떨렸다.

 

 소봉씨... 부디 하늘에선 아프지 마세요. 건강하고 아름다웠던 때로 돌아가 오래도록 그 모습 그대로 생전에 못다 지킨 약속을 지켜주세요. 재문씨와 소윤이를 항상 지켜주고 돌봐 주실 거지요? 그리고 재문씨 부디 이 큰 슬픔을 잘 털어내고 일어서시길 간절히 바라고 믿습니다. 남겨진 어린 소윤아... 너의 어머니는 너를 너무나 사랑하셨단다. 그 사랑을 소윤이가 살아가는 매 순간마다 잊지 않기를...

아... 마음을 추스르고 쓰고자 했던 글이 어느새 자꾸만 차오르는 눈물 때문에 잘 보이지가 않습니다. 가슴이 쓰리다는 말 이런 때 쓰는 말인가 봅니다.

네 명의 여인들이 말해주는 경험담.

결혼해도 좋은 남자 연애만 해야 될 남자
자신타 티난 지음, 허지은.신선숙 옮김 / 행복한발견 / 2007년 8월

 누군가 내게 "가장 좋아하는 미국드라마가 무엇입니까?"라고 물어 온다면 나는 주저하지 않고 "섹스 앤 더 시티"라고 대답할 것이다. 섹스에 대한 자유로운 칼럼을 쓰는 해비스모커 캐리, 개방적이지만 지킬 건 지키는 사만다, 행복한 결혼 생활을 꿈꾸는 맨허튼의 요조숙녀 샬롯, 잘 나가는 변호사이자 언제나 고민이 많은 빨간 머리 미란다... 나는 그녀들을 사랑한다. 그녀들은 내 삶의 일부로 받아들이고 잊지 않도록 자주자주 그녀들을 찾는다. [결혼해도 좋은 남자 연애만 해야 될 남자]란 책을 만났을 때 마치 "섹스 앤 더 시티"의 친구들을 다시 만난 것 같아 너무나 반갑고 즐거웠다. 이제 그녀들과 함께 하는 즐거운 대화가 시작된 것이다.

 

 양쪽의 인물들을 비교해보자면 책의 주인공이자 저자인 티난은 캐리, 사랑이 운명이라고 믿는 여자 그레이스는 샬롯, 자꾸만 이상한 남자들이 꼬여 고민이 많은 호프는 미란다, 그리고 실용적 연애주의자 데스트니는 사만다에 비교 할 수 있을 것 같다. 각자의 캐릭터가 동등하게 꼭 맞아 떨어지는 것은 아니나 많은 공통점들이 있어 책을 읽으며 주인공들의 이름이 헷갈릴 때는 드라마 속 주인공들의 이름을 떠올렸다.

 

 기본적으로 그녀들은 사랑에 대한 아픈 상처를 다 가지고 있다. 하지만 그녀들은 결코 인생의 실패자가 아니다. 멋진 직장을 가진 커리어 우먼이며 자신의 치부까지도 떨어 놓을 수 있는 좋은 친구들을 가지고 있다. 때문에 남자 하나 잘못 만났다고 그들의 인생을 이렇다 저렇다 논의 할 것이 못된다. 그녀들이 공통적으로 목소리를 높이는 주제는 어떻게 내 남자인지 알아보느냐는 주제와 너무 쉽게 남자에게 빠지지 말자는 것들이다. 미국에 살던 한국에 살던 역시 여자들의 대화는 비슷하다. 나에게도 역시 친구들과 늦은 밤 술잔을 기울이며 변해버린 사랑을 원망하고 새로운 사랑에 대한 설레임으로 들떴던 수많은 밤들이 있었기에 그들의 마음을 잘 알 수 있다.

 

 이 책은 한 마디로 말해 정말 재미있다. 짧은 이야기들을 엮어 만든 한 권의 책, 내용도 우리가 한 번쯤 겪어 보았을 일들이어서 친숙하다. 하지만 이상하게도 책장이 빨리 빨리 넘겨지지는 않는다. 때문에 다 읽는데 며칠이 걸렸다. 다른 실용연애서들은 왠지 상담가나 전문가에게 특강을 받는 기분이라 수업처럼 느껴져 별 흥미를 느끼지 못했으나 이 책은 마치 드라마를 보듯 그리고 친한 친구의 이야기를 듣는 듯한 느낌이라 신선했다. 더구나 등장인물들이 모두 실존인물들이라 뉴욕에 가면 꼭 그녀들을 만나고 싶다는 생각까지 들었다.^^

 

 책 한 권을 읽는 다고 자신의 연애관이 바뀌거나 단숨에 매력녀로 둔갑할 수 는 없다는 사실을 우리는 알고 있다. 그러면서도 이런 책들에 손이 가고 동질감을 느끼는 것은 책 속에서 자신의 자화상을 찾을 수 있기 때문이 아닐까? 여자들은 위한 많은 책들을 읽어 보았지만 [결혼해도 좋은 남자 연애만 해야 될 남자]같이 마음에 드는 책은 만나 본 적이 없는 것 같다. 결국 중요한 것은 자신의 생각이겠지만 다른 친구들의 이야기가 들어보고 싶다면 이 책을 추천하고 싶다. 모든 여성들의 좋은 친구가 되어 줄 수 있을 거라는 믿음으로...^^  

허무함 속에서 찾는 교훈

오 그레이트 로젠펠트
다니엘 월러스 글.그림, 문은실 옮김 / 동아시아 / 2007년 9월

[오~ 그레이트 로젠펠트]라는 책의 제목을 보았을 때 도무지 그 내용을 짐작할 수가 없었다. 한 여인에게 바치는 사랑의 편지같기도 하고 표지에 그려져 있는 허약하고 멍청한 원시인의 모습을 보고 있자니 유머 모음집 같기도 하고... ^^; 이 책은 우화들을 하나의 이야기로 엮어 놓은 책이었다. 읽는 동안 이렇다 할 큰 웃음도 없었고 그렇다고 마음 속 깊이 와닿는 눈에 띄는 교훈도 없어 작픔의 의미를 찾는데 애를 먹었다. 원래 우화 속에 숨겨진 교훈을 찾는 일은 쉽지가 않다.
 

 오래 전에 보았던 브래드 피트 주연의 "늑대와 춤을"이라는 영화가 기억난다. 기억이 가물가물 하지만 내 기억이 맞다면 그 영화 속 여주인공의 이름은 "주먹 쥐고 일어서"였다. 영화 속 부족과 로젠펠트가 이끄는 부족의 시대 차는 엄청나겠지만 그들의 공통점은 재미있는 이름을 갖고 있다는 것이다. 원래 이름 앞에 그 사람을 설명해 줄 수 있는 수식어들을 붙여 긴 이름을 갖는다. 큰사람 애킨스, 아름다운 샐리, 작대기 모으는 사람 짐보, 태어 날 때부터 몸이 반쪽 밖에 없었던 로이 등의 33명과 2분의 1의 부족 사람들은 다른 부족의 침략과 벼랑에서 굴러 떨어질 것을 무서워하며 비탈진 산의 정상에서 살아간다.

 

 멍청한 로젠펠트 3세를 보며 이래서 왕위 세습은 좋지 않다는 엉뚱한 생각을 하면서 그 부족을 몰래 엿보았다. 책은 그들의 역사를 기록하는 서기관 조지의 시각에서 이야기를 풀어간다. 조지가 되어 바라본 그들의 모습은 대략 난감했다. 쌩뚱맞은 말들만 늘어놓고 도무지 생각이 없는 듯한 로젠펠트와 그를 없애고 족장이 되고자 하는 애킨스, 아름다운데다 총명하기까지 한 샐리를 보면서 결국 중요한 것은 믿음과 지혜라는 생각이 들었다. 좀 더 찾아보고 연구해보면 다른 숨은 교훈들을 많이 찾아 낼 수 있겠지만 줄줄이 이어지는 로베르토에 대한 조지의 어이없는 찬사들과 그들의 허무개그 속에서 다른 의미를 찾기는 어려웠다.

 

 상대를 힘으로 꺾으려 하지 말고 머리를 굴려 싸움을 피하라. 결국은 총명한 자가 살아남아 승리할지니... 결국 그 총명한 자는 샐리와 조지가 아니었을까? 그런 사람들을 만나게 된 로젠펠트는 행운의 사나이였다. 일종의 바보들의 행진을 보고 있자니 어이없는 웃음만 나왔다. 아주 재미있는 것도 그렇다고 그만 읽고 싶을 정도로 재미없었던 것도 아니지만 왠지 허무함이 남는다.^^ 솔직히 글의 내용보다 책 속 가득 실려 있는 여러 컬러풀한 그림들이 더 재미있었던 것 같다.   

세계2차대전과 한 소년.

로베르토 ㅣ 풀빛 청소년 문학 5
도나 조 나폴리 지음, 김민석 옮김 / 풀빛 / 2007년 9월

내 나이 열셋 열넷에는 무얼했던가? 십여 년전의 일이지만 거의 기억나지 않는다.
다른 친구들과 똑같은 교복을 입고 턱 밑까지 간신히 오는 몽실이 같은 단발머리를 대롱대롱 흔들면서 학교와 집을 오갔던 기억이 전부인 듯... 그래서 인지 나와는 전혀 다른 상황에 처해있는 아이, 로베르토와의 만남은 충격적이었다.

 

 주인공 로베르토는 이탈리아 베네치아에 사는 평범한 소년이다. 아버지는 곤돌라를 몰아 돈을 벌고 어머니는 간간히 전쟁반대시위를 하는 가정적인 분이며 세르지오라는 형도 있다. 어려운 집안사정을 제외 하고는 로베르토는 여느 아이와 다름없었다. 서부영화를 좋아하고 친구들과 어울리길 좋아하는 평범한 십대 소년. 하지만 서부영화를 보러간 극장에 갑작스럽게 들이닥친 독일군은 로베르토의 모든 것을 빼앗아 간다. 그의 인생과 가족, 친구 그리고 자유를... 사람이 사람을 죽이고 물건을 강탈하며 모든 것을 파괴하고 타오르는 불을 바라보며 미칠 듯한 광기로 눈을 빛내는 그런 상황. 아무 이유 없이 무력에 짓눌려 부모에게 작별인사도 고하지 못하고 어딘지 모를 곳으로 끌려가야 했을 주인공 로베르토를 나는 이해하지 못한다. 아니 이해한다고 말하는 것 자체가 오만이요 자만이다. 내가 그 아이가 느낀 공포와 고통, 그 분노를 어찌 이해할 수 있겠는가. 그런 와중에서 로베르토가 친구 사무엘(엔조)과 함께 있을 수 있게 된 것은 하늘의 축복이다. 처음으로 끌려간 수용소에서 다시 활주로를 만드는 곳으로 그리고 춥디추운 우크라이나로의 긴 여정은 사무엘과 함께이기에 견딜 수 있었다. 얼어 죽지 않기 위해 군화를 사수하려다 아이들에게 얻어맞아 죽은 사무엘의 모습을 봐야하는 로베르토의 마음은 어떠했을까?. 얻어맞아 반쯤 푹 꺼져 버린 사무엘의 가슴을 차마 볼 수 없어 담요를 덮어주고 그 곁은 지내야만 했던 로베르토. 나는 자꾸만 자꾸만 눈물이 흘렀다. 한 아이에게 세상은 이토록 가혹하고 잔인한 것이었기에. 훗날 로베르토가 이탈리아 군인과 함께 우여곡절 끝에 흑해에 다다르게 되어 새로운 세상을 꿈꾸며 이야기는 끝이 난다. 집으로 돌아가 엄마 품에 안겨 눈물을 흘리며 끝날 것이라는 내 상상 속의 해피앤딩과는 달리 로베르토는 아직 집으로 돌아가지 못했지만 그의 눈은 새로운 세상에 대한 믿음과 굳은 의지로 반짝인다. 나는 그를 통해 한 줄기 희망의 빛을 보았다.

 

 "지금 필요한 건 돌이에요. 돌만 충분하고 물이 깊지 않다면 물 위에 도시를

세울 수 있어요. 베네치아처럼요."

 마우리치오는 로베르토를 당황스러운 눈빛으로 쳐다보았다.

 "아저씨, 나는 돌이 될 거예요. 새로운 도시를 세우는 데 필요한 돌 말이에요.

아저씨도 그런 돌이 될 수 있어요."

 마우리치오가 고개를 끄떡였다.

 "이제야 네 말이 무슨 뜻인지 알겠다."

 로베르토가 웃음을 지었다.  

 

 어린 로베르토를 통해 바라 본 세상은 너무나 추악했지만 그 전쟁을 반대하고 새로운 세상을 만들어 보이려는 작은 소년의 의지에서 희망을 얻을 수 있었다. 청소년 문학소설로 분류되어 있어 가벼운 마음으로 읽어보려 했던 나는 많은 눈물을 흘려야 했으며 여러 번 손으로 가슴을 쓸어내려야했다. 보석과도 같은 소설을 만나게 되어 지금 이 순간 너무나 감사하고 행복하다.