아버지에 대해 이야기할 때, 아버지와 나의 운명

고양이를 버리다 - 아버지에 대해 이야기할 때
무라카미 하루키 지음, 가오 옌 그림, 김난주 옮김 / 비채 / 2020년 10월

그 때 아버지와 나는-그의 인생 마지막의 아주 짧은 기간이었지만-어색한 대화를 나누고 화해 비슷한 것을 했다. 사고방식과 세계를 보는 시각은 달라도, 우리 사이에 잇는 연같은 것이 내 안에서 하나의 힘으로 작용했던 것은 분명하다. 아버지의 깡마른 모습을 보면서, 그 작용을 여실히 느끼지 않을 수 없었다.

87쪽

오랜만에 비가 내립니다. 오랜만이라는 느낌이 강한 것은 최근 들어서 밖에 많이 있었습니다.

대부분은 걸었습니다. 가끔 자전거를 타기도 했습니다.

나이가 들어가니 근육을 놓치지 말라는 충고를 받기도 해서죠.

그래도 여전히 저는 튼튼합니다^^

가끔 센티하고 싶어질 때, 음악을 듣습니다.

데스크탑에서 유투브를 클릭하고 이루마를 검색하죠.

그냥 내내 듣습니다. 이 노래가 저 노래같고, 저게 이게 같습니다.

그래서 더 좋은 것 같습니다. 그냥 무난히 좋은 것들

새로운 길을 걷기 위해서 걸음을 내딛고 있습니다. 마음속에는 불안이 있지만, 누구에게 얘기할 것도 얘기할 필요도 없습니다. 천천히 걸어서 생각한 방향으로 간다면, 혹시라도 조금 잘못된 방향으로 가거나 아니면 결과가 기대한만큼 나오지 않더라도 좋습니다.

제 마음이 넓어서도 강해서도 아닙니다.

음... 상처들 때문이죠

상처가 있었는지, 얼마나 아픈지 모르고 살다가 알게 되었습니다.

그리고 혼자 많이 어루고 달래고 보살폈습니다. 가끔 울기도 하면서도 말이죠^^.

뭔가 깨달은 것처럼 느껴질 때가 많았죠.

시간이 몇 년 지나서 뒤돌아봅니다.

그 때 나의 슬픔을 받아준 가족과, 친구가 없었다면 나는 어떻게 되었을까?

참~~~. 고마울 따름입니다. 혼자서 다 감당하고 다 이겨낼 수 있을 거라고 생각했습니다. 그렇게 해왔다고 착각했습니다.

이제 새로운 길을 걸어가는 것은 두렵지 않습니다. 주변의 걱정들이 걱정으로 들리지 않습니다.

나를 잘 알기 때문에, 나의 못나고 상처난 것들을 이제는 받아들일 줄 알기 때문이죠^^

---

무라카미 하루키의 짧은 책입니다. 왜 이 책을 썼을까요?

오래전부터, 돌아가신 아버지에 대해 언젠가는 문장으로 정리해봐야 겠다고 생각하고 있었는데, 좀처럼 시작하지 못한 채 세월이 흘러갔다. 가족에 대해 쓴다는 것은 상당히 부담되는 일이고, 어디서부터 어떤 식으로 쓰면 좋을지 그 포인트가 잘 잡히지 않았기 때문이다.

그런데 어린 시절 아버지와 함께 고양이를 버리러 해변에 갔던 기억이 떠올라, 그 이야기부터 쓰기 시작했더니 의외로 문장이 술술 자연스럽게 나왔다.

작가 후기. '역사의 작은 한 조각'

저는 이 세상에서 존재하지 않지만 보고 싶은 아버지에 대한 그리움이 많습니다.

저자도 아버지에 대한 기억들을 찾아갑니다. 그리고 아버지의 모습들 속에 있었던 생각과 감정들을 쫓아갑니다.

나를 보기 위해서도 남을 보기 위해서도 거리를 둬야 합니다. 가까이서는 잘 보지 못하는 게 사람들의 속입니다. 물론 안다고 생각한 것도 틀릴 때가 많죠^^

그렇게 찾아간 아버지에게는 전쟁의 상처가 있었습니다. 그렇게 보면 우리 모두는 뭔가의 전달자들입니다.

남들로부터 무언가를 받고 나는 다시 또 다른 남들에게 나의 것들을 전달하는 것이죠. 온전한 나라는 건 애시당초 없었던 건 아닐까요? 이 세상의 모든 것들은 자신만의 것들을 갖고 있다고 말하지만 말이죠.

아주 작은 책입니다. 그림은 타이완 출신의 젊은 여성 일러스트레이터인 가오옌 씨의 화풍에 매료되어 맡기기로 했다고 합니다. 아주 정겹고 이쁩니다.

아버지를 생각해보고 싶다면, 아버지가 보고싶다면 다가오는 겨울에 꼭 읽어보길 바랍니다^^.

아버지의 운명이 아주 조금이라도 다른 경로를 밟았다면, 나라는 인간은 애당초 존재하지 않았을 것이다. 역사라는 건 그런 것이다-무수한 가설 중에서 생겨난 단 하나의 냉엄한 현실.

인간과 환경이 함께 공존하는 기업, 파타고니아

파타고니아, 파도가 칠 때는 서핑을 - 지구가 목적, 사업은 수단 인사이드 파타고니아
이본 쉬나드 지음, 이영래 옮김 / 라이팅하우스 / 2020년 4월

이 책에 관심을 갖게 된 것은 이본 쉬나드의 이야기가 끝없는 성장을 요구하는 시장과 휴식을 필요로 하는 지구 사이의 팽팽한 긴장을 해결하기위한 진심 어린 시도를 보여 주기 때문이다. 솔직히 말해 나는 이 긴장이 정말 해소될 수 있을 지 확신이 없다. 어쨌든 파타고니아는 계속해서 성장하고 있고, 사람들은 계속해서 파타고니아의 제품을 더 많이 구입하고 있기 때문이다.

서문. 끝없는 성장을 요구하는 시장이냐 휴식을 필요로 하는 지구냐

쉬나드는 어렸을 적부터 자연을 사랑했다. 자연속에서 낚시, 등반, 서핑 등등. 요세미티에서 등반을 하면서 등반장비를 직접 만들기 시작한다. 당시 미국인과 유럽인의 자연에 대한 인식에도 차이가 있어 보였다.

유럽인들은 등반을 '정복'이라는 개념으로 받아들였다. 모든 장비는 뒤따르는 다른 정복자들의 등반을 쉽게 하기 위해서 그 자리에 남겨 두었다.

우리 미국 등반가들은 랄프 왈도 에머슨, 헨리 데이비드 소로, 존 뮤어와 같은 초월적 사상가들의 글을 읽으면서 성장했다. '산에 오르거나 자연을 찾을 때는 그곳에 갔던 흔적을 남기지 말라'

쉬나드가 왜 자연친화적이고 생태친화적인적 알 수 있는 경험들은 많이 소개되고 있다. 어쩌면 거의 모든 생활이 자연이었다고 해도 무방하다. 그 옛날에 미국에도 '나는 자연인이다' 프로그램이 있었으면, 한 번쯤 나오지 않았을까 싶다. 이렇게 쉬나드는 자연이 되어가고 있었다^^.

나는 1년에 200일 이상을 군용 슬리핑 백에서 잤지만,

마흔이 될 때까지 텐트를 사지 않았다.

바위와 낮게 드리운 전나무 가지 아래에서 잠을 청하는 것이 더 좋았기 때문이다.

쉬나드는 선(불교의 선)을 통해 단순해지는 법을 배웠다.

암벽 아래에서 장비를 펼쳐 놓고 등반을 준비할 때면 쉬나드 이큅먼트에서 만든 도구들을 쉽게 알아볼 수 있었다. 선이 간결했기 대문에 눈에 띄었다. 가장 가볍고, 가장 강하고, 가장 다목적으로 쓰이는 도구들이기도 했다.

다른 디자이너들은 뭔가를 추가해서 도구의 성능을 높이려고 해지만, 톰 프로스트와 나는 '제거'를 통해, 즉 보호라는 목적이나 강도를 희생시키지 않으면서 무게와 부피를 줄이는 방식으로 같은 목적을 달성했다.

나도 이런 회사에 다녔으면 하는 바램이 생겨났다. 그리고 우리에게도 이런 좋은 회사가 있었으면, 전 세계적으로도 이런 회사들이 많았으면 하는 바램이 계속 들었다.

우리가 부러워하는 회사들은 어떤 회사들일까? 월급이 높은, 복지가 좋은, 인지도가 높은 등등

하지만 내가 다니고 싶은 직장은 나에게만 좋은 직장이다. 내가 아닌 다른 사람에게는 해당사항이 없다. 그렇다면 조금 넓게 생각해보자. 그런 좋은 회사, 직장을 우리 모두가 다닐 수 있다면 어떨까?

불가능한 얘기인지도 모른다.

그렇더라도 파타고니아처럼 <인간과 환경>을 먼저 생각하는기업이라면 그런 CEO, 그리고 그런 가치관을 공유한 직원들이 다함께 하는 기업이라면 충분히 가능하다.

책의 곳곳에 인생 교훈들이 널려 있다. 지금 우리에게 꼭 필요한 책이다.

지금 생각하면 나는 위기에 처한 우리 회사에 한 인간으로서, 그리고 등반가이자 서퍼, 카야커, 플라이 낚시꾼으로서 내가 체득한 교훈을 심어주려 노력하고 있었다. 나는 삶을 단순하게 유지하기 위해서 항상 노력했다. 1991년 환경문제의 심각성을 파악한 먹이사슬의 하단에 있는 식품(주로 야체류)을 먹고 물질 재화의 소비를 줄이기 시작했다.

위험한 스포츠를 하면서도 중요한 가르침을 얻었다. 한계를 넘어서는 안 된다는 것이다. 한계를 넓히려고 노력하고 한계를 초월하는 것을 목표로 두고 살지만, 한계를 넘어서는 안 된다. 자신의 본분을 알아야 한다. 자신의 장점과 한계를 넘어서는 안 된다. 자신의 본분을 알아야 한다. 자신의 장점과 한계를 알고 분수에 맞게 살아야 한다. 사업에서도 마찬가지이다. 본분을 잊고 '모든 것'을 가지려고 할수록 기업은 파멸로 빠르게 다가간다. 선의 철학을 사업에 적용해야 할 때였다.

조정래작가 등단 50주년을 기념하기 위한 독자와의 대화

홀로 쓰고, 함께 살다 - 조정래, 등단 50주년 기념 독자와의 대화
조정래 지음 / 해냄 / 2020년 10월

문학은 인간의 인간다운 삶을 위하여 인간에게 기여해야 한다.

더 쓰지 못 하는 이유. 100쪽

올해가 조정래작가의 글 인생 50년이라고 한다. 그래서 해냄출판사에서 독자들의 질문을 통해 작과와 <즐겁고 솔직하고 진지화 대화를> 하기 위한 이벤트가 2월경에 공지가 되었답니다.

20대 후반 늦은 나이에 태백산맥을 읽고 넋이 나간채로 살았고, 역사인식이 너무 과도하게 격앙되어서 한 동안 정신을 못 차린 적이 있었습니다. 그래서 당연히 이벤트에 신청했는데, 당첨이 되었습니다^^

당첨이 되어서 신기하고 기뻤는데, 작가님이 직접 사인을 해준 책과 편백나무로 만든 독서대가 함께 선물로 와서 거의 쓰러질 정도로 감동하고 아내와 애들에게 자랑질을 많이 했죠^^.

물론 책에는 저의 질문도 있었습니다.ㅎㅎ 아주 남다른 경험이며, 소중한 인생경험이 되어버렸네요

내 이름이 나온 첫 책?!^^

<민중을 향하는 문학정신>

「태백산맥」을 읽다 보니, 선생님께서 소설 속 민중들의 어떤 부분을 가장 진정성 있게 표현하고 싶으셨는지 궁금해졌습니다. 잡초처럼 끈질기게 살아가는 힘을 그리고 싶으셨던 건지요. 작품 중에서 어는 장면이 가장 기억에 남으십니까?

그런데 조정래작가님의 민중을 향한 마음은 더 처절한 표현이었습니다.

민중- 그 서러운 존재들. 인간의 장구한 역사 속에서 99퍼센트를 형성해 가며, 가장 많은 일을 해내고, 가장 큰 성과를 이루어내고, 그러면서도 가장 천대받고 심하게 짓밟혀온 목숨들. 그러나, 죽음의 낭떠러지에 몰릴 때까지 인내하고 인내하다가 최후의 순간에 한덩어리로 뭉쳐져 뜨거운 불길로 폭발하며 인간사를 뒤집어 바꾸는 불가사의한 존재들. 긴 인간사에서 무수하게 부침을 거듭한 숱한 왕조들의 운명을 좌우한 수수께끼의 존재들

참 의미있는 구성으로 책이 완성되었습니다. 정말로 독자들의 질문에 대한 조정래작가님의 답들입니다. 그런데 하나같이 작가 스스로의 글에 대한, 소설에 대한, 인새에 대한, 민족에 대한, 사회에 대한 고민들이 정제된 표현으로 아주 강렬하면서 솔직하게 써 내려가고 있습니다.

그런데 이것은 새로운 시도는 아니다. 10년 전 40주년 때 「황홀한 글감옥」을 엮었으니까 이번이 두 번째 대화집이 되는 셈이다. 그러나 그 내용은 전혀 다르다. 그 두 권을 합하면 '작가 조정래'에 대해서 한결 더 구체적이고 종합적으로 알 수 있게 되지 않을까 싶다. 문학관·역사관·사회관·세계관·문학론 등을 꾸밈없이 말하려고 했다.

그리고 작가님은 밀당의 고수입니다. 질문에 대한 답을 하면서 곤혹스러운 질문에는 되받아서 다시 질문을 독자들에게 보냅니다. 그리고 어려운 퀴즈를 내주시더군요^^. 문제는 맞추지 않아도 되지만, 상품이 너무 거합니다. 그래서 다시 태백산맥10권, 아리랑12권, 한강10권을 읽어야 할지에 대한 고민에 빠지고 말았습니다.

이 귀중한 책들을 읽으면 좋겠지만, 시간이 문제이니 말입니다.

어쨌든 여러분도 조정래 작가님과 한 번 만나보기 바랍니다. 책을 통해서도 좋습니다.

주역을 통해 만나 보는 동서양의 심리

상담으로 만난 동서양의 심리 - 업신여김, 적막감, 수치감 등을 딛고
허문회 지음 / 바른북스 / 2020년 9월

사람의 심리문제는 동·서양의 문화나 가치관의 차이에 따라 달리 나타난다. 동양에서 심리문제는 주역이란 고유한 상담방법을 통하여 해결하였다. 주역에 뿌리를 둔 원형이론, 동시성 이론 등을 개발한 분석심리학파의 융은 주역에 대하여 '사려깊고 반성하는 사람들만이 보아야 하는' 동양의 상담심리학으로 이해하고 있다.

해석자의 변

주역을 읽어보지는 않았다. 그래서 이 책에서 <동양의 심리세계와 상담방법>을 주역을 기준으로 했다고 했을 때 궁금했다. 왜냐하면 동양의 또는 동양인의 심리를 주역이라는 중국고서에 한정짓기는 많은 오해가 생기지 않을까 하는 느낌이었다.

어쨌든 저자가 제목은 그렇게 지었다고 하지만, 책의 도입에서부터 동야의 심리세계를 주역으로 기준으로 한정했다고 했으니, 주역이 말하는 동양의 심리가 어떤 것인지 궁금하지 않을 수가 없다.

주역은 오경 중의 하나로, 오경은 시경, 서경, 주역,예기, 춘추이다. 오경은 모두 공자와 관련되어 있다.

주역은 원래 점을 친 결과를 확인하기 위해 만들어진 책이다. 그러나 64괘 384효로 구성된 전체의 틀이 우주와 인사의 원리를 상징적으로 나타내고 있다고 간주되면서 유가 경전의 하나가 되었으며, 현대에는 중국 고대철학의 중요 자료로 취급되고 있다. 특히 본문인 괘사와 효사의 부록쯤 되는 『십익』에 이론적인 자료가 많다.

대학중용, 이세동<을유문화사>

그러면 서양의 심리세계는 어떻게 정의했을까? 저자는 20년간 공통요인이라고 하는 것들에 대해서 관련 학자들이 주장한 내용만을 대상으로 하였으며 국내에서는 별로 언급이 없어서 해외논문을 참조하였다고 한다.

책은 64개의 상황에 대해서 주역과 서양의 공통용인으로 상담장면을 설명하고 있다. 아주 아주 흥미로운 구성이다.

그럼 첫번째 상황을 보고 이 책의 주는 느낌이 어떤지 보자^^. 【안심시켜주기는 어떤 때 필요할까?】

동양의 경우 상담할 때 안심시켜주기를 어떻게 활용하고 있나? 주역 1괘3효에" 구삼씨, 군자가 종일 대충댕충 일하면, 저녁에 속을 태우고 우울하네요. 괴롭고 사납고 위태로우나 허물은 없군요.(군자종일건건 석척약 려 무구)"

- 청년은 책임자에서 밀려나 패배의식에 사로잡혀 있다. 청년은 주류를 이룬 거친 남성들로부터 '능력도 없는 사람'이라고 멸시를 당한다

저자가 서양 상담심리의 공통요인으로 설명하고 다음과 같이 설명하고 있다.

1.주선생은 청년에게 상담 서두에서 대뜸 군자라고 불러준다. 군자처럼 현명하게 행동하는 사람으로 신뢰한다는 뜻이다. 용기를 세워준다.

2.주선생은 청년에게 "종일토록 대충대충 일했다"라고 재진술을 한다. 재진술은 내담자가 한 말을 그대로 되돌려주는 것으로서 상담자가 자신에게 주의깊게 듣고 있다는 믿음을 준다.

3.주선생은 이어서 "저녁이 되면 속을 태우고 우울해하네요"라고 말한다.

내담자인 청년의 서글픈 감정을 건드리자 청년은 울음, 한탄, 침묵 등으로 맺혀 있던 감정을 쏟아낸다.

4.주선생은 "괴롭고 사납고 위태롭지만 허물은 없군요". 청년이 새롭게 출발하는데 용기를 심어주는 격려가 필요함을 알아차린다. 그리고 멸시의 두려움을 용기를 가지고 뚫고 나가는 모습을 보인다면 공동체에서도 호응하며 자신감이 들게 고립감을 해소해주고 있다.

주역을 읽어보지는 않았지만, 앞서 주역에 대해 설명한 것처럼 우주와 인사의 원리를 쓴 책이라고 하니 그 내용들이 사람이 살아가는 지혜를 써 놓은게 아닌가 싶다.

그리고 주역이 말하는 상황에서 서양상담심리의 주요이론들에서 말하는 상담기법을 적용해서 해석해냈다. 참 해석을 잘했다^^.

저자는 해석을 하면서 독자들에게 【생각거리】도 남겨주고 있다.

누구라도 상담자에 버금가는 역할을 할 때가 분명 있을 것이다. 그 때에는 먼저 상대방의 말을 들어준다. 들어줄 때 꽉 조여 피가 통하지 않는 것과 같은 감정의 막힘을 말이나 울음, 침묵을 통해서 풀어내게 된다. 풀어낼 때도 역시 '잘'들어주기만 한다. '잘'은 예컨대 '그렇군요','어쩜 그럴수가?" '힘들었겠어요' 등 상대방의 상황에 장단을 맞추듯 그렇게만 하면 된다.

이것이 쉬운 일인가? 쉽지 않다.

59. 들어주었기 때문에

끌리는 말투의 비밀

끌리는 말투에는 비밀이 있다 (10만 부 기념 한정판 리커버 에디션) - 사람의 마음과 인생의 기회를 사로잡는 대화법
장차오 지음, 하은지 옮김 / 미디어숲 / 2020년 11월

이 책은 당신이 사람들과 대화를 나눌 때 많은 도움을 줄 것이다. 애 책을 통해 관계속에 존재했던 복잡한 문제를 아무것도 아닌 것으로 만들 수 있으며 상대를 설득하는 과정에서도 상대에게 전혀 설득하는 느낌을 주지 않을 것이다.

당신은 함께 대화하고 싶은, 매력적인 사람으로 변할 것이다. 사람들은 그런 사람을 지지하고 신뢰하고 응원한다. 이것은 그 사람이 인공지능을 얼마나 이해하는지 재무제표를 작성할 수 있는지와는 아무런 관계가 없다.

시작하며, 끌리는 말투가 당신의 인생에 기회를 만든다

말 잘하는 사람은 부러움의 대상이다. 주변에 말 잘하는 한 두 사람쯤은 있을 것이다^^

논리적으로 말을 잘 하는 사람도 있고, 상대방에게 감동과 새로운 생각을 만들어주는 사람도 있다.

또, 말하는 톤이나 속도가 좋아서 편안하게 해주는 사람도 있다.

물론 나도 말을 잘 했으면 하는 바램을 갖고 있다.

잘 하려고 노력할 때가 많은 것 같은데, 몇 번의 경험에서 느낀 것은 과유불급이다.

어느때보다도 직장에 있을때 말 잘하는 능력이 요구되지 않을까 싶은데요.

상사에게, 직원들에게, 또는 고객앞에서 아니면 협력해야 하는 파트너들과의 만남에서 등등

따지고 보면 하루종일 대화를 하고 있다고 봐야겠죠.

제일 편안 대화는 가족들과 하는 대화이지만, 이 때도 말을 잘 해야 합니다^^. 아내와의 대화는 특히 중요합다.

가끔 내 자신의 논리에 몰입되어서 불필요한 설교가 될 때가 있는데요. 그럴때는 아내의 얼굴표정에 바로 평가가 보입니다. 아마도 '그만 쫌~~~^^'

그러면 어떻게 해야 말을 잘 할 수 있을까?

저자는 커뮤니케이션 전문가로 중국인입니다. 그래서 책에서 사례로 들고 있는 내용들이 한국문화와는 조금은 어색한 부분들도 있는데요, 하지만 다양한 상황에서 벌어질 수 있는 사례들을 들어서 설명해주고 있습니다.

특히 사례에서는 나쁜 말투, 평범한 말투, 끌리는 말투로 비교해서 설명해주고 있어서 흥미롭게 읽을 수 있었는데요. 예를 들면 다음과 같습니다.

친구에게 전화를 걸었더니 그가 "나 오늘 또 야근이야"라고 말했다. 이때 어떤 반응을 보이면 좋을까?

1.나쁜 말투: "정말 운도 없다, 열심히 일하면 언젠가 기회가 올 거야."

2.평범한 말투: "아, 미안해. 그럼 방해 안 할 테니 빨리 끝내."

3.끌리는 말투: "나도 야근은 정말 싫네. 근데 나도 너랑 같이 야근할 수 만 있으면 좋겠다. 중간중간 대화도 나두고 말이야"

3가지 대화의 주요 특징은 이렇습니다.

1. 나쁜 말투는 너무 냉정하게 사실만 이야기했다.

2. 평범한 말투의 장점은 상대의 상황을 배려하면서 '나는 남에게 피해주지 않는 사람'이라는 이미지를 심어줄 수 있다.

3. 끌리는 말투는 상대가 말한 화제를 이용해 두 사람 사이에 생동감 있는 이야기를 새롭게 만들어냈다는 특징이 있다.

끌리는 대화를 이끌어가기 위한 다양한 방법들을 소개해주고 있고, 주의해야 할 부분들을 설명해주고 있다. 무엇보다도 상대로부터 끌리는 대화를 하는 사람이 되기 위해서는 잘 듣는 게 가장 중요하지 않을까 싶습니다^^.

사람들은 자기 얘기를 풀어놓는 걸 좋아한다. 이것은 사람의 본성이다.

만일 사람들에게 환영받는 사람이 되고 싶다면 듣는 법을 배워서 상대가 자기 얘기를 더 많이 하도록 독려해주면 된다. 그러면 그는 당신을 매우 특별한 사람이라고 생각할 것이다.