인간의 본질은 허무이다 - <안드로이드는 전기양을 꿈꾸는가?>

안드로이드는 전기양을 꿈꾸는가? ㅣ 환상문학전집 11
필립 K. 딕 지음, 이선주 옮김 / 황금가지 / 2008년 12월

이 소설을 읽으면서 이상한 기분을 경험했다.
책을 눈과 머리와 마음으로 느낄 수 있다고 한다면,
이 책에서 난 그 세 기관의 속도가 명확히  따로 놀고 있는 것을 경험했다.
굳이 등호로 표현하자면, 이런 느낌?

눈이 책의 글자를 따라가는 속도 >> 머리로 내용을 이해하는 속도 >>> 마음으로 글에 공감하는 속도

보통 책을 읽으면, 눈으로 글자를 읽는 것과 거의 동시에 내용을 파악하고
재밌는지, 또는 슬픈지... 어떤 감정을 느낄 것인가를 이미 다 결정내 버리는데,
이 책을 보면서는 그렇지 않았다.
눈은 글자를 읽어내려가도, 머리로는 이전 페이지 내용도 아직 다 이해하지 못한 상태이다.
특별히 공감이 가거나 감동적이라고 생각한 문장도 없으면서,
이상하게도 페이지는 술술 넘어간다. 신기하다. 
머리로도 마음으로도 완전히 이해하지 못한 책을 난 왜 이렇게 재밌게 읽었을까?



동물
사람들이 거의 살지 못할 정도로 황폐해진 지구가 있다.
거의 모두 다른 별로 이주했지만, 피치못할 사정으로 지구에 남아 살고 있는 인간들도 몇몇 있었으니...
지구에 사는 인간들은 ’진짜’ 동물들을 아주 소중히 여긴다. (가짜 기계 동물이 아니라) 
생명체가 흔치 않은 지구이기에, 사람들은 큰 돈이 생기면 꼭 동물을 사려고 한다.

안드로이드
안드로이드는 인간보다 뛰어난 지력을 지녔지만, ’공감 능력’ 이 없어서 위험존재로 취급받는다.
공감 능력이 없다면 다른 생명체를 죽이는 데 일말의 죄책감도 느끼지 않게 되기 때문이다.
심지어 안드로이드는 ’꿈을 꿀 수 있다’. 그들도 인간과 같이, 더 나은 생활을 원한다.
그렇기 때문에 위험하다. 뛰어난 능력을 지닌 그들이 자신들의 주인인 인간을 죽이고, 폭동을 일으킬 수 있으므로. 

인간
’바운티 헌터’는 인간인 척 위장하고 살아가는 안드로이드를 사냥하는 직업을 칭하는 말이다.
’바운티 헌터’인 인간 릭 데카드는, 안드로이드를 하나씩 죽여나가면서 점점 의문을 가지게 된다.
안드로이드가 사람에게 해를 끼치지 않고, 심지어는 사람에게 이로운 일을 하면서 살아나가도
그저 ’안드로이드’라는 이유로 죽임을 당해야만 하는 현실. 릭은 그런 현실에 의문을 품는다.

신
인간들이 공감 박스를 통해 서로의 감정을 나누며 자신이 인간임을 확인하는 ’마사교’라는 종교가 있다.
공감 박스에 나타나는 마사라는 노인은 돌을 맞아 피를 흘리면서도 계속 언덕 위를 향한다.
인간들은 마사를 신으로 추앙한다. 
하지만 마사는 평범한 노인이며, 공감박스의 영상은 조작된 것임이 뒤늦게 밝혀지는데...


이 소설에 나타난 사회에서는, 인간 > 동물 > 안드로이드 순으로
생명의 가치가 매겨지는 듯하다.
모든 생명체의 위에 서 있는 건, 안드로이드를 만들고, 동물을 돌보는 - 바로 인간.
하지만 그런 인간들은 자신이 인간이라는 걸 ’마사’라는 신을 통해서밖에 느낄 수 없다.
희망, 믿음, 공감... 이런 것이 없어서야, 인간이라고 할 수 없다.
하지만 지구는 황폐해지고, 인구는 줄어든다.
희망은 사라진 지 오래요, 공감할 인간들도 찾기 힘들다.
결국 인간이 인간으로 남기 위해서는 ’믿음’을 가지는 수밖에 없다.
  
하지만 그 ’믿음’이라는 건 얼마나 흔들리기 쉬운 것인가?

릭은 글 머릿부분에서는 자신의 전기양과 다른 이의 진짜 동물을 비교하며 절망했었다.
중반에서는 다양한 안드로이드를 만나면서
자신이 인간이 맞는지, 안드로이드는 인간이 아닌지를 헷갈려하기 시작한다.
마지막에 그는 결론을 내린다. 가짜 두꺼비에게도 생명은 있다, 고.
겉으로 보면 똑같은 생물인데, 굳이 본질을 생각하기 시작해봤자 허무해질 뿐이다.

이 책을 읽고, 난 생이 갑자기 견딜 수 없이 허무하게 느껴졌다.
어떤 것도 진실이 아닌 것처럼 느껴질 때, 사람은 살아갈 힘을 잃나 보다.
결국, 인간의 본질은 ’허무’라는 것 - 이것을 생각하면
인생의 어떤 노력이나 결실도 쓸모가 없어 보인다.
하지만!!! 절망의 다른 이름은 희망이듯이, 반대로 생각해 보면,
내가 아무리 공허하고 허무한, 가짜로만 가득한 장소에 있다고 해도
내가 진짜라고 믿으면 진짜인 것이고,
이 능력을 이용하면 아무리 황폐한 곳도 낙원으로 바꿀 수 있다.

그래서 인간이 가진 ’믿음’이란 능력은 놀라운 것이다.
허무에서 행복을 만들어내는 존재, 그것이 바로 인간이다.

위기 속의 평화, 안정 속의 불안 - <로빈슨 크루소>

로빈슨 크루소 ㅣ 펭귄클래식 36
다니엘 디포 지음, 남명성 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2008년 8월

책이 꽤 두꺼워서 다 읽을 수 있을까 걱정했는데, 의외로 술술 읽혔다.
번역을 매끄럽게 잘 해놓아서인지 어려운 문장이 없다.
주인공이 섬에서 혼자 집짓고, 기구만들고, 음식 만들고, 농사 짓고, 사냥하는 얘기가 태반이다.
무인도에서 혼자 살아가는 얘기라니, 뭐 그렇게 재밌겠냐만은
(심지어 로빈슨이 표류한 섬은 맹수도 없는 아주 평화로운 섬이다)
그럼에도 불구하고 이 소설은 지루하지 않다.
그것은 아마 주인공이 처한 ’극단의 양면성을 가진’ 특수한 상황이
독자의 흥미를 불러일으키기 때문일 것이다.
주인공은 침몰한 배에서 홀로 살아남는다. 이는 행운이라고 볼 수도 있지만, 
그 후로는 홀로 20여년간 고독하게 살아야 했다는 점에서 불행이라고 볼 수도 있는 상황이다.
주인공은 그 많은 섬들 중에서도, 특히 바로 옆에 있는 식인종의 섬에 표류할 수도 있었는데도
야만인도, 맹수도 없는 아주 평화로운 섬에 표류했다는 점에서- 아주 큰 행운아라고 볼 수 있지만... 
바로 옆에 식인종의 섬이 있다는 걸 생각하면 불행이라고 볼 수도 있다.
요컨대 주인공은 표류상황이 주는 위기 속에서도 자급자족의 평화를 누리고,
안정된 삶 속에서도 식인종에 대한- 또 자신이 홀로 늙어죽을지도 모른다는 데 대한 두려움을 느낀다.
이러니 책에서 눈을 뗄 수가 없다.
주인공이 무사히 살아남을지, 살아남는다면 어떤 방법으로 살아남을지-
이것을 보는 것처럼 재밌는 게 또 없을 것이다.


사람은 어떤 상황에서도 살아남을 수 있다는 것을 알게 해 주는 소설,
그래서 독자에게 용기를 주는 소설이 바로 <로빈슨 크루소>이다. 

자기 힘으로 얻은 미래가 가장 가치있다 - <위저드 베이커리>

위저드 베이커리 - 제2회 창비 청소년문학상 수상작
구병모 지음 / 창비 / 2009년 3월

마법사에 대한 이야기인데도, 비현실적이지 않아서 좋았다.
이 책에서 마법을 일으키는 힘은 비물질계와 물질계의 균형을 맞추기 위해 존재한다고 한다.
물질계의 소원이 너무도 강력할 때는 두 세계의 균형을 맞추기 위해 
기적과 같은 비물질적 현상이 일어난다는 것이다.
그래서 어떤 소원을 강하게 바라면 반드시 이루어지게 되나 보다.


성장소설이지만, 주인공은 가족 중에 그 누구도 본보기 삼을 이가 없다.
<자기 앞의 생>의 모모는 엄마에게, <호밀밭의 파수꾼>의 홀든은 여동생에게라도 정을 붙였지만
이 소설의 주인공은 그저 가족이 웬수다.
집에 가도 무관심과 눈총밖에 받을 일이 없는, 눈엣가시 신세.
가족에 의해 누명을 쓰고 집에서 내쫓긴 주인공은 위저드 베이커리에서 단기간 머물기로 하지만,
청소년이라는 이유로 언젠가 집으로 돌아가야만 한다. 
주인공이 집으로 돌아갈 것인가, 돌아간다면 어떻게 가족과의 문제를 해결할 것인가-
이 두 가지의 의문이 독자로 하여금 책을 흥미롭게 읽을 수 있게 한다.


두 가지의 엔딩이 준비되어 있는 것도 이 소설의 신기한 점이다.
배드 엔딩도 있고 해피 엔딩도 있다. (독자의 시각에 따라 달라질 테지만...)
해피 엔딩은 주인공이 자신의 현재 상황에 스스로의 힘으로 맞서 싸웠을 때에만 나오는 엔딩이다.
마법의 힘을 빌리지 않고 문제를 해결한 주인공은, 후에 다시 소중한 사람들을 만나게 된다.
그렇기 때문에 이 책을 통해 자신의 힘으로 얻은 미래가 더 가치있다는 걸 알 수 있었다.

사랑하는 것이 많을수록 인생은 아름다워진다 - <어린왕자>

어린왕자 (책 + CD 1장) - 명작 영한 대역 완역판 ㅣ 삼지사 명작영한대역 7
생 텍쥐페리 지음 / 삼지사 / 2010년 5월

	별들이 아름다운 건 눈에 보이지 않는 꽃 한 송이 때문이야.

어른들은 장미꽃을 수천송이를 길러도 그 중에서 자신의 소중한 꽃을 찾지 못한다.
소중한 것은 무엇인가? 자신이 시간을 들이고, 정성을 들인 것이다.
그런 것들이 많아질수록 세상이 아름답게 보이고, 인생이 행복해진다.
어린왕자가 정성들여 기른 꽃이 자신의 고향별에 있다는 생각만 해도
별을 아름답게 추억할 수 있는 것처럼.


남들에게 숭배받는 데에 무슨 의미가 있나?
모든 것을 소유하는 데에 무슨 의미가 있나?
중요한 건 내가 길들인 것, 사랑하는 것이 이 세상에 얼만큼 있냐는 것이다.
어른이 되면 남에게 인정받으려고 하고, 뭐든지 소유하려 하고,
시간이 없고, 돈을 벌어야 한다는 이유로 중요한 일을 포기하려 한다.
하지만 부모님이 돈을 벌기 위해 밤낮 일하다가, 
아이들에게 따뜻하게 대해주는 시간이 없어진다면
아이들을 행복하게 해주는 것이라 말할 수 있을까?
행복하게 해주기 위해서 돈을 버는 건데, 아이들과 보내는 시간을 줄이다니...
그처럼 슬픈 일은 없을 것이다. (내가 너무 현실을 모르는 것인가?)


이 책은 이어진 서사가 아니다. 에피소드의 묶음으로 되어 있다.
그래서인지 집중도가 높고 읽기가 쉽다. 
이 책을 읽고, 내가 간직해온 꿈이 왜 소중한지를 알았다.
아주 오랫동안 그림을 그리고, 만화를 보며 길러온 꿈이기 때문이다.
그리고 앞으로 시간이 없다느니, 돈을 벌어야 한다느니...
그런 어른같은 소리는 하지 말아야겠다.

정치남과 예술남(?)의 만남 - <거미여인의 키스>

거미여인의 키스 ㅣ 민음사 세계문학전집 37
마누엘 푸익 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

이 책의 주인공은 두 사람이다. 정치범 발렌틴과 동성애자 몰리나.
같은 감방에 수감된 두 사람은 무료함을 달래기 위해 이야기를 나눈다.
동성애자인 몰리나는 낭만주의자이다. 그는 영화를 많이 알고 있다.
그래서 자신이 본 감명깊은 영화들의 내용을 발렌틴에게 하나하나 이야기해 주는데,
발렌틴은 몰리나에게 달콤한 꿈을 꾸지 말고, 정치적 현실을 직시하라고 말한다.
정치와 예술은 극과 극이라는데, 발렌틴과 몰리나의 성격이 딱 그렇다. 
가치관이 다른 두 남자의 대화가 영화 이야기와 함께 흥미롭게 전개된다.


몰리나는 발렌틴을 구슬려 게릴라들의 처소를 알아내는 임무를 맡은, 이른바 스파이다.
하지만 몰리나는 감방생활동안 그만 발렌틴을 사랑하게 되어 버린다.
발렌틴 역시 몰리나의 지극한 간호와 따스한 인간적 관심에 감동받아 그를 사랑하게 되고,
몰리나와 육체적 교감을 하기까지에 이른다.
몰리나는 좌파를 처단하는 고위층으로부터 발렌틴을 지키려다 죽임당하고, 
발렌틴은 고문을 받으며 죽어간다. 몰리나를 ’거미여인’으로 추억하며...
결국 어떤 정치적 이념 싸움도, 인간적인 관심과 사랑 앞에서는 쓸모없는 것이 되고 만다.
또, 그렇게 되어야만 한다.
차갑던 발렌틴이, 자신의 병을 정성스레 치료해준 몰리나에게 맘을 열게 되는 것을 본다면
그런 깨달음을 얻을 수 있을 것이다.


이 책은 작가의 서술이 하나도 없다. 인물들의 대사와 보고서, 진술 만으로 소설이 전개된다.
몰리나라는 보통사람의 진술을 통해 독자는 여섯 편 가량의 영화를 ’읽게’된다.
그의 영화 이야기는 독자의 상상력을 끊임없이 자극시킨다.
타 도서의 지리한 묘사와 서술보다도 더욱 간결한 방법으로
마치 영화를 보는 듯한 느낌으로 읽을 수 있는 소설을 만들어내다니, 놀랍다.