흥미롭지, 이런 이야기 [도쿄 기담집] - 무라카미 하루키

도쿄 기담집 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 55
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 비채 / 2014년 8월

저는 무라카미 하루키 작가의 책이라면 따지고 재는일 없이 그냥 읽게 되는 그런게 있는것 같습니다. 이것도 하나의 편독이라면 편독일까요. 아무튼 역시나 그의 책은 술술 읽히고 재미있기도 하지만 잠깐이나마 생각하게 만드는 오묘한 뭔가가 있는것 같습니다. 오늘 읽은 책은 제가 처음 접하는 하루키작가의 단편집입니다. 소설로 하루키를 만나서 에세이로 하루키에게 빠졌는데 단편은 어떤 느낌으로 다가올지 무척이나 기대감을 가지고 읽었습니다. '도쿄 기담집'이라는 기묘한 느낌의 제목은 그 기대감을 더욱 부채질 했습니다.

​

​

첫 작품은 하루키작가가 자신이 겪은 기묘한 일을 서술한​ 부분으로 시작됩니다. 우리가 흔히 "우연의 일치"라는 표현을 자주 쓰는데요, 딱 그와같은 우연의 일치를 경험한 일화였습니다. 어찌보면 우연의 일치일지도 모르나 다른 한편으로 생각하면 참 기묘하고 신기한 일이구나 라고 느낄수도 있는 일이었습니다. 저도 가끔 그런 경험을 하기도 하는데, 나에게 그런일이 닥치면 참 놀랍기도 하지만 순간 모골이 송연해질때도 있죠. 섬뜩하다고 해야 할까요. 소름이 쫙 돋는 그런 기분.

​

​

이 단편집에는 <우연 여행자>, <하나레이 해변>, <어디가 됐던 그것이 발견될 것 같은 장소에>, <날마다 이동하는 콩팥 모양의 돌>, <시나가와 원숭이> 이렇게 다섯편의 단편이 실려 있습니다. 상어에게 한쪽 다리를 물어뜯긴 아들이 죽어간 하나레이 해변 이야기, ​24층과 26층 사이에서 사라진 남편을 찾는 아내의 이야기, 어느날 문득 자신의 이름만이 생각나지 않는 여인의 이야기등 각각의 내용에는 주인공들이 겪는 기묘한 이야기가 있습니다. 우연 여행자의 이야기 같은 경우는 어쩌면 우리에게도 일어날 수 있는 "우연의 일치"같은 일일수도 있겠구나 라는 생각을 했습니다. 하나레이 해변 이야기는 기묘하다기 보다는 조금 오싹한 내용이었습니다.

​

​

"우리는 두어 번 봤어요. 해변에서 우리를 빤히 쳐다보고 있더라고요. 딕 브루어의 빨간 서프보드를 들고 있고, 다리가 여기쯤부터 아래쪽으로는 없어요." 땅딸이는 무릎 위 10센티쯤에 손가락으로 선을 그었다. "싹둑 잘려나간 것처럼. 근데 우리가 모래사장으로 올라오니까 그새 사라졌더라고요. 흔적도 없이. 말을 걸어 볼까 하고 꽤 샅샅이 찾아봤는데 눈에 띄질 않았어요." (76쪽 - 하나레이 해변)​

​

​

흠, 잘 모르겠네, 어떤 차이가 있는지. 멍하니 있는 것과 생각에 잠겨 있는 것. 사람이야 늘 뭔가를 생각하지요.​ 우리는 결코 생각하기 위해 사는 것은 아니지만 그렇다고 살기 위해 생각하는 것도 아닌 모양이에요. 파스칼의 설과는 반대되는 얘기 같지만, 우리는 어떤 때는 오히려 스스로를 살리지 않으려는 목적으로 생각을 하는 수가 있어요. (109쪽 - 어디가 됐던 그것이 발견될 것 같은 장소에)

​

​

무라카미 하루키의 에세이를 보면 확연히 느껴지는것이 있습니다. 그는 무슨일이든 되는대로 자연스럽게, 물 흐르듯이 생각을 한다는것입니다. 그의 글에서 느껴지는 그런 편안함이나 자연스러움은 그런 생각들로 인해서 나오는것이 아닐까, 그래서 그에게는 걱정도 뭣도 없는것 처럼 보입니다만, 이건 단순히 저의 생각이겠지요. 아무튼 저는 그러한 느긋한 하루키작가의 글이 참 좋습니다. 좀 뜬금없지만 ​어느날 마트에서 장을 보고 나오는데 예상치도 못한 장대비가 쏟아지고 있었어요. 집에 어떻게 갈까 걱정하고 있는데 남편이 퇴근길에 마트에 나타나 저랑 딱 마주쳤습니다. 이건 기묘한 일이 아니고 정말 우연이었겠죠? 우린 텔레파시가 통했다고 서로 웃었는데 말이죠.

​