아홉 편의 꿈...

달려라, 아비
김애란 지음 / 창비 / 2005년 11월

80년 생 어린 작가가 소설이라는 꿈을 꾼다. 책을 열면, 우리는 그 꿈을 들여다 볼 수 있다. 꿈은 현실이라는 공기를 잔뜩 주입하고 미지의 하늘을 향해 날아가는 거대한 애드벌룬과 같다. 

여기에 아홉 편의 꿈이 있다.

꿈은 크게 세 분류로 나뉘어 진다. 먼 유년의 시절로 돌아가는 행복하지만 아련한 꿈, 무섭도록 낯이 익은 일상이 반복되는 꿈같지 않은 꿈, 그리고 알 수 없는 미지의 세계에 이끌리는 환상적이지만 허무한 꿈...

그 꿈속에서 스카이 콩콩을 타고 노는 어린 시절의 내 모습을 만나고, 먼 옛날 잃어버린 아버지의 얼굴을 보고, 한 번도 본 적 없는 아버지의 모습을 상상하기도 하고, 젊은 부모님들의 연애를 엿보기도 하며 불 꺼진 가로등 아래에서 집나간 형을 기다리기도 한다. 때로는 그 꿈속에서 편의점을 오가며 획일화된 소비를 하며 스스로를 망각해 가기도 하며 타인의 방을 훔쳐보기도 하고 그 방이 내 방의 모습과 한 치의 오차도 없이 똑같다는 사실에 경악하고 그 방주인의 얼굴이 기억나지 않는다는 사실에 두려워한다. 또 지하철에서 이상한 자신감으로 다가와 수다스럽게 말을 거는 얼굴을 잊어버린 동창생을 만나기도 하고 그 동창생이 지하철을 나간 후에야 나와 같은 학교를 다니지 않은 완전한 타인이라는 사실을 알고 황당해 하기도 한다. 때로는 그 꿈속에서 종이로 만들어진 물고기를 만나기도 하고 그 물고기의 뱃속에서 소설을 쓰며 행복해 하기도 하며, 자신에게 단 한번 사랑의 인사를 하기 위해 네스호에서 백두산 천지까지 온 네시를 보기도 하며, 하늘 높이 솟아올라 먼 과거에 아버지가 잉태한 자신의 형제와 상봉하기도 한다.

이 모든 꿈은 차가운 듯 하면서도 따뜻하고, 무서운 듯 하면서도 행복하고, 아득한 듯 하면서도 손에 잡힐 듯 생생하다. 김애란은 꿈이라는 이름의 현실을 소설로 만들어 낸다. 김애란의 손끝에서 꿈인 듯 현실인 듯 흐르는 글귀들은 조각조각 조그마한 종이가 되고, 포스트 잇 같은 조그마한 종이들은 서로 모이고 모여 사각의 면을 만들고, 면은 다시 여섯 개가 되어 하나의 방을 만든다. 우리는 글로 뒤덮인 방안에서 독특한 경험을 하고, 아련한 감동을 느낄 수 있을 것이다.

이 80년생 어린 작가는 내가 잊거나 간과해 버린, 혹은 상상조차 못한 과거와 현재와 미지의 세계 속에서 너무도 자연스럽게 필요한 실을 모아와 섬세하게 자신만의 문장을 수놓는다. 자신만의 방을 만들어 간다.

수록된 아홉 편의 단편들을 읽으면서 내내 즐거웠다.

때론 웃게 하고, 때론 몸서리치게 하고, 때론 고개를 들고 한참을 생각하게 만들었다. 이 작은 소설집에 담긴 아홉 편의 짧은 소설들이...  짧은 꿈들이...

나에게 긴 여운을 준다.

국내 작가의 소설집을 읽으면서 수록된 소설 모두가 만족스러웠던 경험은 별로 없다.

조세희의 ‘난장이가 쏘아올린 작은 공’, 손창섭의 ‘잉여인간’, 양귀자의 ‘원미동 사람들’, 김연수의 ‘내가 아직 아이였을 때’, 박민규의 ‘카스테라’, 박성원의 ‘우리는 달려간다’ 이렇게 여섯 권정도... 그리고 이 소설집, 김애란의 ‘달려라 아비’를 일곱 번째로 넣고 싶다.

비루한 삶 속에서 귀중한 감동을...

코끼리
김재영 지음 / 실천문학사 / 2005년 12월

나는 작년에 김재영의 단편 '코끼리'를 읽고 이 작가의 소설집이 어서 나오기만을 손꼽아 기다렸었다. 물론 출간되자마자 책을 사서 단숨에 읽고 그 중 마음에 드는 몇 작품은 생각날 때마다 수시로 읽는다. 한마디로 '코끼리'는 꼭 마음에 드는 소설집이란 얘기다. 박민규의 '카스테라'나 양귀자의 '원미동 사람들', 박성원의 '우리는 달려간다'처럼. 

이 책에 실린 열 편의 소설들은 모두 긴 여운과 감동을 느끼게 한다. 어느 것 하나 가볍게 읽히는 게 없다. 마음의 심연까지 조용히 파고드는 소설들이다. 세련된 댄디족들이 나와 세상사 문제들을 만화책 넘기듯 훌훌 넘겨버리며 여유만만하게 살아가는, 요즘의 젊은 신인 작가들에게서 볼 수 있는 그런 쿨한 소설들이 아니다. 당면한 문제들을 가볍게 외면하고 자신만의 판타지로 숨어버리는, 약삭빠르게 가면을 뒤집어 쓰고 능청을 뜰 줄 아는 그런 인간들은 등장하지 않는다. 열 편의 소설들은 모두 비루하고 무서운 삶에 대한 기록들이며 그런 삶을 살아가는 비참한 인간들의 초상이다.

열 편의 소설들에는 현실에 천착한 문제들에서 쉽게 헤어나지 못하고 버둥거리며 눈물 짓는 인간들이 등장한다. 아무리 발버둥쳐도 삶의 색깔이 쉽사리 바뀌지 않는 비참하고 가련한 인간들을 볼 수 있고, 그들의 얼굴 위로 얼룩지는 땀과 눈물을 볼 수 있다. 작가는 비루한 삶 속에서 귀중한 감동을 전해준다. 그러나 억지 감동을 쥐어 짜려고 하지는 않는다. 작가는 신인이라고 볼 수 없을 정도로 성숙된 필체로 담담하고 조용하게 이야기를 들려준다. 담담하고 조용하게 문을 열고 안의 세상을 들여다 보게 해 준다. 보고 스스로 느끼라는 것이다. 이런 세상이 있다는 것을, 이런 세상을 살아가는 인간들이 있다는 것을, 그 인간들의 모습이 낯설지 않다는 것을...

특히 이 소설집에는 그동안 한국문학에서 다뤄지지 않았던 외국인 노동자의 삶과 아픔을 소재로 삼은 소설이 두 편('코끼리','아홉 개의 푸른 쏘냐')이나 실려 있다. 작가는 그 동안 한국문학이 접근하지 못한 새로운 세계에 발을 들여놓고 치열하게 그 세계를 탐구하면서 값진 문학적 성과를 이룩한 것이다.  

수록된 열 편의 소설 가운데 표제작 '코끼리'를 비롯하여 '아홉 개의 푸른 쏘냐','국향' 등 세 편이 가장 마음에 든다. 특히 감동적이었던 소설은 이 중에서도 '국향'이었다.  이 단편은 21세기 한국문학을 대표하는 단편으로 선정되어도 무방할 것 같다.

사담이지만 작년 12월에 출간된 이 소설집이 왜 2006년 동인문학상 후보에 오르지 못 했는지 이해할 수 없다. 아직 동인문학상 심사독회가 끝난 것은 아니고, 또 꼭 동인문학상을 받아야만 좋은 소설이 되는 것은 아니지만... 나는 이 소설집을 다 읽는 순간 2006년 동인문학상은 이 책에게 돌아가겠구나 하는 기대를 했었고, 그 기대는 지금도 변함이 없는데...  

백수라는 이름의 판타지!

백수생활백서 - 2006 제30회 오늘의 작가상 수상작
박주영 지음 / 민음사 / 2006년 6월

이런 백수라니….

번듯한 대학까지 나와 나이 스물여덟이 되도록 번듯한 직장 하나 구하지 못하고(구하지 않고) 아버지 집에서 당당히 기거하며 하는 일이라고는 고작(?) 책을 사고, 읽는 일뿐인 백수라니.

아니 책만 읽는 것이 아니다. 연애도 하고, 여행도 다닌다. 친구의 고민을 들어주고 친구의 가게를 맡아 줄 만큼 나름 여유 넘치는 삶을 살아간다. 책만 읽는 삶이 아니라, 그냥 하고 싶은 일만 골라서 하는 삶이다.

백수인 서연은 이렇게 말한다. 책만 읽어도 시간이 모자라는 판인데 일까지 할 시간이 어디 있냐고….

다시 말해,

하고 싶은 일만 하면서 살아도 인생은 짧다는 거다. 인생은 짧고, 짧은 만큼 소중한 것이니 하고 싶은 일만 열심히 하면서 살아야 한다는 거다. 맞는 말이다.

누군들 그걸 모르나. 누군들 그렇게 살고 싶지 않나?

근데 문제는 그렇게 하고 싶은 일만 하면서 살 수 있을 만큼 우리 사회가, 인생이 호락호락하지 않다는 것이다.

책을 읽고 싶다, 영화를 보고 싶다, 연애를 하고 싶다, 파티를 하고 싶다, 그냥 맘대로 놀고 싶다, 이런 것들만 하면서 살고 싶다.

하는 따위의 바람들은 그저 밑바닥에서 실현할 수 있는 게 아니다. 그런 것들을 밑바닥에서 실현하기에는 잡초처럼 거치적거리는 문제들이 너무 많다. 즉 삶을 탄탄하게 유지할 수 있는 기초공사가 끝난 후에나 생각할 문제일 것이다.

삶에 어느 정도의 풍요(로 인한 여유)로움이 깃들 때 비로소 진정으로 자기가 하고 싶은 일이 무엇인지, 하고 싶은 일만 하면서 살 수 있는지를 고민할 수 있다.

삶의 최고 풍요도를 레벨 100으로 잡았을 때,

최소한 30 정도는 되어야 그런 바람을 가질 수 있을 것이고, 50정 도는 되어야 그런 바람을 실현할 엄두가 날 것이다. 레벨 20, 10, 혹은 그 이하의 삶이라면, 다시 말해 거지에 가까운 삶이라면 일단 먹고 사는 문제가 급박할 것이다.

그러면 서연은 이렇게 말할지도 모르겠다.

거지도 자신이 하고 싶은 일만 하면서 행복한 삶을 살 수 있다고. 원하는 행복을 추구하면서 살아가는 것은

마음가짐의 문제지, 물질적인 조건들에 좌우되는 문제가 아니라고.

어쩌면 이것이 이 소설의 주제일지도 모르겠다.

현실에 얽매이지 말고 꿈을 향해 용감히 나아가라.

하고 싶은 일이 있다면 바로 지금, 이 순간이 지나기 전에 해 버려라. 그래서 후회 없는 삶을 살아라.

정말로 현실에 얽매이지 않고 꿈을 향해서만 전진할 수 있을까?

하고 싶은 일을 하고자 하는 의지만 있다면 현실의 문제들 따위는 능히 초월할 수 있다는 것일까?

서연이 만일 중소기업 수준의 식당을 운영하는 아버지가 없는 천애 고아이고, 거지였다면 그녀의 백수 생활이 이다지도 순탄하고 멋있을 수 있을까.

서연에게 있어 아버지는 서연의 삶을 단숨에 레벨 70 정도로 끌어 올려준 존재, 다시 말해 물질적인 가치를 끊임없이 추구해 온 존재다.

서연이 하고 싶은 일들만 하는 동안 서연이 하기 싫어했지만 반드시 해야만 하는 다른 일들을 아버지가 대신 해 주고 있었던 것이다. 아버지라는 존재가 있었기에 서연은 거지 같은 생활을 하지 않는 당당한 백수가 될 수 있었다.

책만 읽고 사는 삶이 부러운 것이 아니라 책만 읽고 살 수 있는 서연의 여유가 부러운 것이다. 그런 여유를 가질 수 있다는 것은 삶의 밑바닥에 근접해 있는 잡초 같은 자질구레한 문제들에서 많이 벗어나 있다는 얘기다. 그런 여유를 가질 수 있게 만들어 준 아버지가 있다는 것이 부러운 것이다.

의식주 걱정이 없는, 물질적 가치를 추구하기 위한 육체적, 정신적 노동이 필요 없는,

10년 후에도 20년 후에도 심지어는 죽기 전까지도 지금의 여유가 보장되는 그런 삶이라면 그 안에서 얼마든지 백수 노릇을 할 수 있을 것 같다.

그리 큰 부자가 되는 것도 필요 없다. 그저 먹고살 만하면 되는 것이다. 그 정도의 여유만 유지할 수 있다면 사람은 자신이 하고 싶은 일만 하면서 살아야 행복할 수 있다느니, 하고 싶은 일만 하면서 살아도 인생은 짧은 것이다 따위의 훈시적인 말도 얼마든지 할 수 있을 것 같다.

제18회 오늘의 작가상 수상작인 임영태의 '우리는 사람이 아니었어'나 손창섭의 단편 '혈서'등 백수를 다룬 여타의 소설들에 비해 '백수생활백서'가 공감과 감동이 다소 떨어지는 이유는 아마도 현실과의 거리감에 있는 것 같다. 서연의 행동은 언뜻 오늘날 백수의 일상을 사실적으로 보여주는 것 같지만 기실 진짜 백수들의 생활과는 거리가 멀다.

현실 속에서 밑바닥을 살아가는 백수들의 삶이란 서연의 삶처럼 당당하지도, 깔끔하지도, 멋있지도 않다.

'백수생활백서'는 마치 현실을 다루고 있는 듯하지만 어쩌면 판타지를 다루고 있는 것인지도 모른다. 다시 말해 이것은 백수의 현실이 아니라, 백수라면 누구나 꿈꾸는 판타지의 일종일 것이다(서연, 유희, 채린, 경…. 등장인물들의 이름도 다분히 로맨틱, 혹은 판타스틱하다).

아냐 이게 아닌데, 진짜 백수의 삶이란 이런 것이 아닌데, 왜 자꾸만 소설이나 영화에서 이런 백수의 삶이 등장하는 것일까. 현실을 잠시 잊고 판타지에 젖어 보라는 것인가. 판타지는 누구나 좋아한다. 이게 아닌데 하면서도 좋아할 수밖에 없다. 판타지에서 깨어나면 현실은 더욱 무겁고 무섭게 느껴질 것이다.

룰을 깨뜨리다...!

아내가 결혼했다 - 2006년 제2회 세계문학상 수상작
박현욱 지음 / 문이당 / 2006년 3월

작가 박현욱에 대해서는 이미 충분한 신뢰를 가지고 있었다. 그의 등단작 '동정 없는 세상'도 그랬고, 두 번째 장편 '새는'도 그랬고, 그의 소설은 일단 술술 잘 읽힌다는 장점이 있다. 세 번째 장편이자 1억 고료의 제2회 세계문학상 당선작인 '아내가 결혼했다'도 마찬가지였다. 책을 들면 하루만에 다 읽힌다. 잘 읽힌다는 것은 재미있다는 것이다. 그것은 소설이 말하고자 하는 주제나 사상의 좋고 나쁨을 떠나서 독서를 통해 느낄 수 있는 최고의 미덕일 것이다. 박현욱이라는 작가는 항상 그랬다. 우선 재미있게 잘 읽히는 소설을 쓰고, 그 안에서 자신의 목소리를 내는 것이다. 자신의 목소리를 먼저 높이느라 소설이 재미없어지는 줄도 모르는 우를 범하지 않는 현명한 작가인 것이다.

 

소설 속에 등장하는 인물은 단 세 명이다. 세 명이 등장하여 원고지 1200매에 달하는 긴 장편을 만들어 가는 것이다. 여간한 자신감과 역량이 아니고서는 하기 힘든 시도다. 그러나 소설은 한 점 지루함도, 식상함도 없이 마지막 장을 닫을 때까지 촘촘한 재미와 팽팽한 긴장감을 유지한다. 긴장감...! 단 세 명의 등장인물들 사이에서 벌어지는 팽팽한 긴장감이라...

 

상황은 이렇다. 한 남자가 있고, 그의 아내가 있고, 그 아내의 새로운 남편(애인이 아니라..)이 있는 것이다. 이러니 긴장감이 돌지 않을 수 없다. 예측불허의 당혹스런 에피소드와 갈등이 끊임없이 만들어 지는 것이다.

 

같은 소설을 읽어도 독자에 따라서 느끼는 바는 다를 것이다. 어떤 이는 매력적이다고 느낀 캐릭터가 또다른 이에게는 형편없는 인간으로 보일 수 있고, 내가 재미있다고 느낀 스토리가 다른 이에게는 진부하고 통속적으로 비칠 수 있는 것이다.  

개인적으로,

여주인공 인아는 무척 싫어하는 타입이다. 솔직히 말이며 행동 하나하나가 참 마음에 안드는 캐릭터였다. 그런 인아가 좋다고 시종 질질 끌려다니기만 하는 덕훈이라는 남자도 사실 쪼다같이 느껴졌다. 버젓이 남편이 있는 아내와 결혼하겠다고 덤비는 재경이라는 젊은 녀석은 또 어떤가... 제정신이 아닌 것처럼 보였다. 다시 말해 이 소설 속에 등장하는 모든 인물들이 개인적으로는 마음에 들지 않았다.

그럼에도,

불구하고,

 

이 소설은 재미있는 것이다.

 

사실 작가의 전작인 '동정 없는 세상'도 그랬다. 소설 속에 등장하는 인물들은 전혀 호감이 가지 않는데 소설은 재미있었던 것이다. 주인공이 매력적이지 않으면 소설 자체가 시들해지기 마련인데, 그 한심하고 맘에 안드는 인물들이 얽히고설키면서 엮어가는 에피소드는 재미가 있는 것이다.

박현욱이라는 작가는 재미있는 이야기를 만들어 내는 데 탁월한 재주를 지니고 있는 것임에 틀림없다. (이런 재주를 지닌 작가는 우리나라에 몇 안 된다고 본다)

 

작년 제1회 세계문학상 수상작인 김별아의 '미실'을 읽고는 크게 실망을 했었다. 상금을 1억이나 내걸고 한국 문학의 새로운 전위를 꿈꾼다느니 그 중심을 찾겠다느니 뭐니 하며 광고까지 떠들썩하게 해놓고 뽑은 작품이 겨우 이정도였나... 과연 이 정도 소설이 1억의 가치가 있나 싶을 정도로... '미실'은 실망스런 소설이었다.('미실'의 경우는 등장인물들도 모두 마음에 안들었고, 이야기도 재미없는 경우였다)

그러나 이번 수상작인 '아내가 결혼했다'는 적어도 미실보다는 열배 정도 더 나은 것 같다. ('미실'은 다 읽는데 열흘이 넘게 걸렸고, 이번의 경우는 하루 밖에 걸리지 않았기 때문이다) 주제의 심오함이나 감동의 깊이를 떠나서 '재미있는 소설'이라는 것만으로도 1억의 가치에 상당부분 도달했으며, 작가는 소설가로서 우선적인 임무를 완수했다고 본다.

 

박현욱의 다음 작품도 기다리게 된다. 아울러 '아내가 결혼했다'로 인해 제3회 세계문학상 수상작까지 기대가 된다.

그 맛이 슬프고 아름답다

명랑
천운영 지음 / 문학과지성사 / 2004년 8월

이 소설집을 읽기 전에 천운영의 소설을 읽은 것은 단편 세 편이 전부였다. 그러나 세 편 모두 기대 이상의(혹은 기대했던 것과는 전혀 다른) 이야기였고, 이 작가를 예의 주시를 할 필요가 있겠다고 판단했었다. 그러나 읽을 소설들은 주위에 넘쳐났고, 한동안 천운영을 잊고 있었다.

내가 그녀를 잠시 잊고 있어도 평단과 독자들은 천운영이라는 이름을 잊지 않고 있었다. 그녀는 작품을 발표할 때마다 끊임없이 화제를 불러 모았고, 심지어는 평론가 지망생들에게는 최고의 인기를 구가하게 된다. 2005년 신춘문예 평론 부문에서 가장 많이 다뤄졌던 작가가 바로 천운영이었다. 이제 겨우 등단 5년을 넘긴 이 젊은 작가에게 과연 어떤 매력이 느껴지는 것일까. 젊은 예비 평론가들을 열광하게 하는 그녀만의 매력은 과연 무엇인가.

그 해답은 그녀의 두 번째 소설집 「명랑」에서 찾을 수 있다. 「명랑」에 실린 여덟 편의 소설들은 아주 낯설지는 않지만 한국 문단에서는 분명 쉽사리 볼 수 없는 이야기들이다. 섬뜩하고 무시무시한 여자의(혹은 인간의) 본능과 폭력성이 숨어 있는 이야기들이다. 그것이 남자 작가가 아니라 여자 작가의 손에서 탄생된 것이라는 데 이 소설집의, 그리고 작가인 천운영의 매력이 물씬 느껴지는 것이다.

천운영은 여자의 내면에 숨겨진 야생성을 과감하게 드러낼 줄 안다. 선배 여류 작가들이 감히 손대지 못했던 영역을 이 젊은 작가는 서슴없이 주무르고 파헤친다. 여자의 시선으로 여자의 몸을, 정신을 낱낱이 열어 보일 줄 아는 작가다. 그런 솔직함과 용기에서 기인된 작가만의 세계관은 섬뜩하고 차갑지만 아름답다. 그렇기 때문에 동시대 여성들은 물론 남성 독자들에게까지도 깊은 공감을 얻고 있는 것이다. 독자들은 더 이상 고리타분한 이야기나 낡은 세계관에 박수를 보내지 않는다. 천운영은 확실히 주목할 만한 젊은 작가다.

소설집에 실린 단편들 가운데서 이러한 천운영만의 특색이 잘 드러난 작품은 ‘명랑’과 ‘멍게 뒷맛’, '세 번째 유방‘이다. 나머지 '늑대가 왔다', '모퉁이', '아버지의 엉덩이', '입김', '그림자 상자' 등도 모두 독특한 맛이 느껴지며 무엇보다 잘 읽히는 소설들이다.

개인적으로는 표제작인 「명랑」이 정말 마음에 든다. 이 단편은 천운영이라는 작가의 대표 단편이 되어도 좋을 것 같으며, 과연 앞으로 이 정도 좋은 단편을 또 쓸 수 있을까 하는 공연한 불안마저 들게하는 우수한 작품이다. 개인적인 느낌을 하나 더 말해 보자면 소설집 「명랑」은 내용뿐만 아니라 책도 참 잘 만들어 진 것 같다. 주황색의 표지와 디자인도 마음에 들고 프로필에 올려진 작가 사진도 멋지다. 들고 나니기에도 책꽂이에 꽂아 두기에도 폼이 나는 책이다.