더 성숙되면, 더 모호해지는 건가...

아름다움이 나를 멸시한다
은희경 지음 / 창비 / 2007년 4월

 이번 소설집에 대한 느낌을 한마디로 표현하자면 '모호함'이다. 얼마나 더 성숙해졌는가는 모르겠지만, 이전 소설들에 비해 훨씬 더 모호해 진것만은 느낄 수 있다.

뭔가 하고 싶은 말이 있으면 좀 속 시원히 드러내놓고 할 것이지, 왜 자꾸 다른 것들에 빗대고, 비유하고, 다른 무언가를 끌어와 말하고자 하는 바를 둘둘둘 감싸 버리는 것인지... 겉을 감싸고 있는 포장지가 너무 두꺼워 그것을 풀다가 도중에 지쳐 버리는 느낌이었다. 그래서 정작 하고 싶은 말이 무엇인지 끝내 파악하지 못 한 답답한 기분이 들었다.

그런 심정으로 여섯 편의 소설들을 읽은 것이다. 그러니 다 읽고 나서도 소화되지 않은 음식물 때문에 속이 더부룩하듯 뭔가 개운치 못했다. 문장들이 사고의 이곳저곳으로 원활하게 퍼져 내 몸속에 온전히 녹아들지 못 하고, 며칠이 지나 단단하게 굳은 돌떡처럼 거북하게 가슴께를 찌르며 떠돌기만 한다. 당연히 충만한 감동도 없었다. 무언가 겉만 핥다가 뱉어버린 느낌이다. 인물들의 대화와 행동들을 따라가다가 보면 어느순간 이상한 세계로 들어와 이상한 암호문을 읽는 듯한 느낌이 들어 막막한 기분이 들곤 했다.  

표제작이기도 한 '아름다움이 나를 멸시한다'는 서른 다섯 살의 한 뚱보 청년이 어느날 아버지가 위독하다는 통보를 받고 불현듯 다이어트를 시작하면서 겪게 되는 일상과 심중의 변화를 그리고 있다. 이 소설이 바로 거북함의 예를 제대로 보여준다. 뚱뚱한 삶에서 변화를 추구하고자 몸부림 치는 행위 자체를 하나의 은유로 나타내려고 했는지 모르겠으나 그 은유의 의미가 선뜻 가슴에 와 닿지 않아 그냥 필사의 집념으로 살과의 전쟁을 벌이는 일반적인 뚱보의 비애로밖에 읽혀지지 않았다. 비너스가 자꾸 등장하고, 죽어가는, 끝내 죽고 마는 아버지와 살을 빼려는 뚱보 청년 사이의 인과관계가 무엇인지 소설의 마지막 한 줄을 읽고 나서도 쉽사리 알아차릴 수 없는 것이다.

다른 단편들도 대게가 그렇다. '고독의 발견'과 '지도 중독'은 참 모호한 소설이다. 왜 말하고자 하는 바를 또렷하게 말하지 않는지... 자꾸 어딘가에 감추고 파묻어 두려 하는지... 그렇게 하지 않으면 작가로서 기품이 없고, 실력이 없고, 덜떨어진 취급을 받는 것일까... 의미를 이야기 속에 숨기고 싶으면, 이야기 자체의 힘이라도 출중해야 하는데, 이들 단편들은 그렇지도 않다. 가령, 모파상이나 레이먼드 카버의 단편들처럼 흥미진진한 이야기의 힘으로 독자의 시선을 잡아끌지도 못한다는 것이다.

첫번째 단편인 '의심을 찬양함'은 아멜리 노통브를 연상시킬 만큼 대화가 주를 이루는 소설이다. 그러나 그들의 대화는 잘난 척 하기 좋아하는 두 사람이 마치 잘난 척 대결이라도 한판 벌이는 것처럼 제법 폼을 잡으며 대화에 날을 세우지만 엉뚱한 곳을 겨누고 있는 듯 핵심을 파악하기가 어려웠다. ’n때문에 저들이 저토록 신랄한 언쟁을 벌이는지, 작가는 뭘 말하고자 하는 것인지, 중간 쯤 읽다보면 그냥 멍 해지는 기분이 들며, 어쨌거나 빨리 하나의 가닥을 잡아 이야기가 마무리되기만을 바라게 된다.  

수록된 단편들 가운데서 그나마 오디오 북으로까지 제작되어 함께 딸려온 날씨와 생활만이 단번에 쉽게 읽히고 의미의 파악도 명료한 편이었다. 그래서 이번 소설집에 실린 가장 재미있는 소설이 되었다. 과거의 은희경이 느껴지는 것 같아 반갑기도 했다.  

이 소설집을 읽기 전에 유감스럽게도 이사카 고타로의 작품들을 세 편이나 연달아 읽었다. 너무 열광적으로 몰입하고, 감동하며 세 편을 읽은 후에 곧바로 이번 은희경의 소설집을 읽은 터라 어떤 반사적인 불만이 발동했고, 그래서 실망감이 더 컸는지도 모른다. 아무튼 고타로의 '칠드런'에 실린 다섯 편의 중편들은 하나같이 이야기도 재미있을 뿐더러 의미의 전달도 명확하다 못해 명쾌했으며, 라스트에는 모두 놀라운 반전까지 겸비해 그야말로 소설 읽기의 즐거움을 200% 만족시켜줬기 때문에, 은희경의 소설집을 읽을 때는 별안간 저 어두운 골짜기로 아득히 추락하는 듯한 느낌이 들 수 밖에 없었던 것이다.  

은희경은 지금까지 아홉 편의 책을 냈고, 나는 그 아홉 편을 모두 사 읽었다. 일곱, 여덟 권을 넘어가면서부터는 썩 내키지 않았음에도 거의 의무적으로 읽게 되었다. 이제 그녀의 다음 작품은... 글쎄...

모르겠다. 막상 나오면 습관적으로 또 사게 될런지...

기적을 만드는 사람들...

칠드런 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 6
이사카 코타로 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2005년 1월

이사카 고타로의 출현은 반갑다. 무라카미 하루키 이후 오랜 시간동안 그에 필적할 만한 재미와 문학성을 갖춘 남자 작가를 찾지 못했는데, 최근 두 명이 한꺼번에 나타났다. 가네시로 가즈키와 이사카 고타로가 그들이다. 이들이 하루키에 필적할 만한 솜씨를 갖췄다고 생각하는 이유는 둘 다 하루키를 흉내내고 있지 않으면서 자신들만의 깊이있는 세계를 유쾌하게 펼쳐 보일 줄 알기 때문이다.

이사카 고타로의 소설은 일단 한 호흡으로 신나게 읽히는 장점이 있다. 소설이라는 장르가 독자에게 보여줄 수 있는 최고의 미덕이 재미라면, 이사카 고타로는 그 미덕에 충실한 작가다. 그것만으로도 신뢰가 절로 쌓인다. 최근 그의 작품들을 즐독했다. 아직 안 읽은 작품들이 있지만 지금까지 읽은 것중에서 최고를 뽑는다면 바로 '칠드런'이 아닐까 싶다.

'칠드런'은 다섯 개의 중편들로 이뤄졌지만 하나의 긴 이야기로도 이어진다. 작가의 말처럼 이것은 장편으로 읽힐 수도 있지만, 각기 독립적인 이야기로 읽어도 구성이 완벽하다. 다섯 편의 이야기는 각각 다섯 개의 기적을 담고 있다. 고타로의 소설을 읽다보면 종종 기적이 일어난다. 전혀 일어날 수 없을 것 같은 기적들이, 꿈인 듯, 판타지인 듯, 현실에서 버젓이 일어나는 것이다.

은행강도들이 은행을 털지만 인질들은 모두 무사히 빠져나오고 강도들은 바람처럼 사라진다. 유괴범에게 납치되었다가 손끝하나 다치지 않고 풀려나는 소년도 있다. 실연당한 남자를 위해 두 시간동안 세상이 멈추기도 한다. 또 아버지를 미워하는 소년에게, 딸에게, 아이들에게 기적이 일어난다. 소설 속 캐릭터인 진나이는 이렇게 말한다.
"원래 어른이 폼 나면 아이도 폼이 나게 돼 있어."
그래서 작가는 폼 나는 어른을 등장시킨다. 폼 나는 어른의 등장 자체가 하나의 기적에 가깝다. 주위를 둘러보면 우리 사회에 과연 폼 나는 어른이라는 게 존재하기나 할까 싶으니 말이다.

이 소설은 아이들을 위한 헌사와도 같다. 작가는 아이들을 위해 폼 나는 어른을 만들어 낸 것이다. 이런 어른도 있다고 말한다. 이런 어른이 하는 얘기라면 들어줄 수 있지 않냐고... 아이들의 잘못을 따지기에 앞서 어른들은 스스로를 먼저 돌아봐야 할 것이다. 그 자신도 아이였던 때가 있었다는 것을 알아야 할 것이다. 자신 속에 감춰진 아이의 마음을 들여다보지 못한다면 결코 다른 아이들과의 소통은 이뤄질 수 없다. 그 아이가 자신이 낳은 아이라고 할 지라도 말이다.

아이의 마음을 열기 위해서는 아이의 마음으로 접근해야 한다고, 작가는 말하고 있다. 엉뚱하고, 용감무쌍한 영웅 진나이와, 놀라운 지력을 지닌 맹인 소년 나가세와, 맹인 소년의 곁을 늘 지켜주는 아주 아주 귀여운 리트리버 베스와, 베스의 연적, 까지는 아니지만 베스보다 더 많이 소년의 마음과 통하고 싶어하는 소녀 유코와, 그리고 폼 나는 소년들과, 어른들이 모여 어떤 마술 같은 기적을 만들어 낼 지... 책장을 열면 놀라운 반전과 유쾌한 감동을 경험할 수 있다.

非情한 도시를 살아가는 방법

800만 가지 죽는 방법 ㅣ 밀리언셀러 클럽 13
로렌스 블록 지음, 김미옥 옮김 / 황금가지 / 2005년 2월

무면허 알코중독자, 매트 탐정을 다시 만났다. 그는 여전히 술과, 범죄와, 빌어먹을 도시에 맞써 고군분투하고 있었다. 때론 한없이 나약하고, 때론 한없이 대담하고, 때론 한없이 자조적인 모습으로.
아름다운 창녀가 그에게 의뢰를 해 온다. 일을 그만두고 싶다는 뜻을 자신의 포주에게 대신 전해달라는 부탁이다. 매트는 일을 맡는다. 그리고 포주를 만나 여자의 뜻을 전한다. 포주는 순순히 여자의 뜻을 받아들인다. 일은 아무 문제없이 순조롭게 마무리 되는 듯 했다. 그러나 얼마 후, 창녀는 칼로 난자당한 채 죽음을 맞는다. 매트는 포주의 짓일거라 생각하고 분노한다. 그러나 그 때 포주가 매트에게 새로운 의뢰를 해 온다. 자신의 창녀를 죽인 범인을 찾아 달라는 것이다. 매트는 필사의 집념으로 범인을 찾아 나선다.

벌거벗은 도시, 뉴욕에는 800만 명의 사람들이 살고 있고, 죽음에 이르는 방법도 800만 가지가 있다. 살인과 강도, 폭력이 일상처럼 난무하고, 날이 갈수록 도시는 그런 것들에 무뎌진다.
지하철 앞으로 젊은 여자를 집어 던지는 녀석들이 있고, 흉기로 찔린 채 변사체로 발견되는 창녀가 있고, 경찰의 권총을 빼앗아 경찰을 공격하는 녀석들이 있고, 아내와 열 살도 안 된 아이들을 넷이나 두고 불구가 되는 경찰도 있고, 길에서 주운 텔레비전이 폭파되어 죽는 노파가 있다.

신문을 펼치면 나날이 새로운 사건들이 지면에 떠오른다. 그러나 우리의 관심을 다만 몇 분이라도 끌 수 있는 기사는 별로 없다. 왠만한 사건 쯤이야, 커피 한 잔을 마시고, 토스트 한쪽을 씹을 정도의 시간에 모조리 소화가 되어 버린다. 다음 날이면 또다시 새로운 사건들이 우수수 지면을 덮는다.

도시를 살아가는 사람들은 폭력과 살인이 주는 공포에 강한 내성을 가지게 된다. 자신에게 그 일이 발생하지 않는 이상 한 움큼의 관심도 보이지 않고, 자신에게 그 일이 닥치면 그순간 조용히 끝장을 맞는다. 물론 자신이 끝장을 맞는 것에 대해 타인은 역시 한 움큼의 관심도 보이지 않는다. 그렇게 살아가는 것이다. 높은 허공에 팽팽하게 늘어선 줄을 아무렇지도 않은 듯 성큼성큼 걸어가다가 한 순간 발을 헛디뎌 소리소문없이 추락하고 마는 것이다. 앞 사람이 추락했다고 밑을 쳐다보거나 멈춰서면 자신도 떨어질 수 있다.

그저 묵묵히, 냉정하게 걸어가야만 하는 허공의 줄타기.

도시의 삶이란 그런 것이다.

매트는 의사로부터 술을 마시면 죽는다는 판정을 받았음에도 알코올의 유혹에서 쉽게 벗어나지 못 한다. 술 때문에 고통을 겪은 적이 한 두번이 아니라 술이라면 신물이 날만도 한데, 어쩔 수 없이 술잔에 다시 손이 가는 것이다. 끓어오르는 감정을 이기지 못 하고 폭음을 하다가 빈사상태에 빠지기도 한다.

도시의 삶 또한 마찬가지다. 매트는 구역질 나는 폭력과 살인과, 강도에 환멸을 느끼지만 그 자신은 여전히 도시를 살아가고 있다. 도시의 거리를 걸으며, 그 속에서 일을 하고, 돈을 벌고, 밥을 먹고, 교회를 가고, 알코올 중독자 모임에 나간다. 그 자신도 폭력을 행사하고, 정화되지 못한 감정을 함부로 분출하고, 참회를 하고, 반성을 하고, 눈물을 흘린다. 도시는 마치 글라스에 담긴 알코올처럼 독하지만 유혹적이다. 거부할 수 없는 손짓으로 사람들을 잡아끈다. 마침내 매트는 살인자를 잡고, 열 하루동안 금주에 성공하지만 그 이후의 일은 알 수가 없다. 그는 여전히 빌어먹을 도시를 살아가고 있기 때문이다.

로렌스 블록의 문장은 경이롭다. 군더더기라고는 찾아 볼 수 없는 예리한 문장으로 그는 살인과 폭력에 물든 거대한 도시를 정교하게 해부한다. 그리고 우리에게 두 가지를 제공한다. 강력한 재미와 진지한 고찰.
개인적으로 매트라는 탐정이 필립 말로만큼 좋지는 않지만, 로렌스 블록이라는 작가는 레이먼드 챈들러 버금갈 정도로 좋다. 그의 이야기라면 그 어떤 것이라도, 그저 펼쳐보고 싶다.

과연, 10등안에 들만하다.

어둠의 소리 ㅣ 동서 미스터리 북스 106
이든 필포츠 지음, 박기반 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 6월

이 소설이 왜 세계 10대 추리소설에 선정되었는지 다 읽고 나면 그 이유를 알 수 있다. 어둠의 소리는 추리소설임에도 불구하고 추리소설의 기본 공식들을 배반한다. 여타의 추리소설처럼 불가능한 사건이 터지고, 탐정에 의해 사건의 전모가 조금씩, 서서히 밝혀지고, 마지막 순간에 예상치 못했던 인물이 범인으로 지목되는 식의 전개과정을 밟지 않는다.

이 추리소설의 묘미는 범인을 추적해나가는 과정에 있지 않고, 범인의 입에서 자백이 나오게끔 유도하는 과정에 있다.

은퇴한 베레랑 형사 링글로즈는 휴가를 즐기러 한 호텔에 투숙했다가 한밤중에 소름끼치는 아이의 비명 소리를 듣고 깨어난다. 그리고 호텔에 오래 투숙하고 있던 노부인으로부터 한 아이의 죽음에 얽힌 비정하고 끔찍한 범죄를 듣는다. 링글로즈는 그 악마의 가면을 쓴 파렴치한 범죄자를 기필코 잡겠다고 다짐한다. 그러나 독자는 소설의 중간쯤에 이미 범인이 누군지를 알게 된다. 그러나 증거가 없다. 문제는 어떻게 증거를 확보하며 범인에게서 자백을 받아내느냐 하는 것이다.

링글로즈는 신분을 숨기고 범인에게 접근한다. 그러고 갖은 방법을 동원하여 범인을 굴복시키려 한다. 그러나 쉽지 않다. 설상가상으로 어느 순간 범인도 링글로즈의 의도를 파악한다. 서로가 서로에게 바라는 바를 뻔히 알면서도 겉으로 태연하게 다른 이야기를 하는 것이다. 만만찮은 두 천재가 격돌하는 순간부터 숨막히는 심리전이 펼쳐진다. 과연 링글로즈는 무사히 범인의 자백을 받아내고, 그를 재판장으로 보낼 수 있을까?

이런 식으로 범인을 초반에 드러내놓고 탐정이 어떤 식으로 범인에게 접근하며, 어떻게 자백을 받아내는지를 그리는 방식은 이후 '형사 콜롬보'에서도 사용된다. 언뜻 보면 이미 범인이 누군인지 밝혀졌기 때문에 추리소설로서의 긴장감이 떨어지는 것이 아니냐고 섣불리 추측할 수 있지만 실제로 소설을 읽어보면 그런 방식이 오히려 더 큰 긴장감과 스릴을 조성할 수 있음을 알게된다.

물론 이든 필포츠의 대단한 필력이 있었기에 가능한 일이기도 하다. 그의 글솜씨는 정말 대단하다. 특히 인물들이 주고받는 대화 속에서 그 재능이 빛을 발한다.인물들의 심리 상태는 그들의 대화를 통해 날카롭게 드러난다. 대화를 통해 인물의 성격이 정교하게 해부되고, 서로가 상대의 역량을 헤아리면서 칼 없는 진검승부를 펼치는 것이다.

이 소설은 두고두고 읽어도 그 흥미가 가시지 않을 것 같다. 홈즈나 포와로, 엘러리 퀸에게 싫증을 느꼈으나, 파이로 번스에게 가려니 너무 현학적이라 엄두가 안 난다면 이 소설을 읽어 보는 것이 좋을 듯 싶다. 마지막에는 독자를 위한 작가의 배려인 듯 작은 반전도 하나 숨겨져 있다.

그런 사랑은 없다!

살육에 이르는 병 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
아비코 다케마루 지음, 권일영 옮김 / 시공사 / 2007년 2월

이 소설의 참혹한 살인 묘사나 놀라운 반전에 대해서는 할 말이 별로 없다. 이미 많은 이들이 언급을 해 왔을 뿐더러 그냥 대단하다라는 표현말고, 그 이상의 말을 했다가는 스포일러가 될 수 있어 두렵기까지하니 말이다.
살아있는 여자는 사랑하지 못 하는 남자가 있다. 그래서 그는 여자를 죽인다. 죽이고, 시체를 훼손하고 절단하며 궁극의 사랑을 꿈꾼다. 당연히 피가 낭자하고, 끔찍한 살육의 향연이 펼쳐진다. 세밀하고 사실적인 살인 묘사는 '배틀로얄'이나 킹의 소설 저리가라 할 정도로 간담을 서늘케 하며, 심약자는 끝까지 읽기 힘들만큼 경악스럽다.
아들이 살인자일 것이라 의심하며 지켜보는 엄마와, 살인자를 쫓는 전직 형사가 있다. 이들의 이야기는 시차를 보이며 진행되고, 마지막 반전을 향해 숨가쁘게 교차된다.
그리고 최후의 한 페이지에서 대반전이 펼쳐진다. 그 반전으로 소설은 새롭게 시작된다. 다시 읽히고, 다시 해석된다. 그 대단한 반전은 미스터리 문학계의 전설로 기억될 것이다.

살육과 반전에 대한 얘기는 접어두고, 나는 여기서 이런 고찰을 해 본다. 이 세상에 진정한 사랑이란 과연 존재할까? 여기서 사랑이란, 다른 의미의 사랑이 아닌 바로 남녀 사이의 사랑을 말한다. 자식에 대한 부모의 헌신적인 사랑(모성애, 부성애) 같은 것을 말하는 게 아니다.

사랑을 한다고 생각하는 사람들은 누구나 서로에 대한 사랑이 진실하다고 믿는다. 아무도 자신들의 사랑을 '진정한 사랑은 아니다'라고 표현하지 않는다. 진정으로 사랑하기 때문에 연애를 하고, 결혼을 하고, 같은 침대를 쓰고, 물건을 공유하고, 장소를 공유하고, 시간을 공유하고... 입으로는 수도 없이 말한다. 사랑해! 라고...

진심으로, 진정으로, 사랑한다고 말해놓고, 머지않아 헤어지는 이들도 있다. 공유했던 모든 것들을 다시 나누고, 각자의 몫을 챙기고, 헤어진다. 등을 돌리고, 다른 방향을 향해 걸어간다. 멀어진다. 물건도, 장소도, 감정도 두 사람이 만나기 전의 상태로 되돌려 져 있다. 그렇다면, 지난날 그들이 사랑이라 확신했던, 그 사랑은 무엇인가? 그 때의 사랑을 진정한 사랑이라 할 수 있을까?

소설을 읽으며 살이 찢어지고, 절단되는 참혹한 살인의 과정과, 살인자의 극단적인 심리를 따라가다 보면 사랑이 주는 일반적인 의미에 대해 회의가 느껴진다.
과연 남자가(여자가) 다른 한 여자를(남자를) 진정으로 사랑할 수 있는 일이 가능한 일일까... 어쩌면 사랑이라는 감정은 인간에게 허락되지 않은 감정일지도 모른다는 생각이 든다.
인간도 동물인 것이다. 신이 다른 동물들을 모두 제쳐두고 하필 인간이라는 동물에게만 그런 고귀한 축복을 내려줬을 리가 있을까... 인간이라는 동물이 그런 축복을 누릴만한 가치가 있는 동물인가...

우리가 생각하는 사랑은 어쩌면 진정한 의미의 사랑이 아닐 지도 모른다. 그저 사랑일거라고 맹신하거나, 혹은 사랑일거라고 의심하면서, 또는 사랑일거라고 착각하면서, 그냥 몸을 맞대고 그렇게 살아가는 것일 뿐이다. 그냥 몸을 맞대고 그렇게 살다보면, 그냥 몸을 맞대고 그렇게 살아가는 것이 다 사랑하기 때문이 아니냐는 결과론적 사고에 사로잡히게 된다.
일종의 판타지에 젖어드는 것이다. 그것은 실질적인 사랑이 아니라, 사랑일거라는 환상이고, 믿음일 뿐이다. 즉 사랑의 실체는 없은데, 그 환상과 믿음만 두둑한 그런 삶을 살아가는 것이다.
그래서 환상과 믿음이 걷히면 아무 것도 남는 게 없다. 그러니 싸움을 하게 되고, 다투고, 원망하고, 시기하고, 질투하고, 실망하고, 후회하고, 이혼을 하게 되고, 사랑하지 않았다느니 하는 소리를 하게 되는 것이다. 진정한 사랑을 하게 된다면, 사랑하지 않았다는 말은 나올 수가 없다고 본다. 진정한 사랑이 존재한다면 그것은 결코 끊어지지 않고, 결코 중단되지 않아야 하는 것이 아닌가.

영원불변의 완전한 사랑. 문득 어느 영화의 카피가 생각난다. '그런 사랑은 없다' 그래서 인간 세상은 항상 문제 투성이가 아닌가...