미야베 미유키에게 경배를...!

모방범 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 30
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2006년 7월

 
이 대단한 소설에 대한 감상문을 어떻게 써야 할 지, 책을 다 읽고 나서도 한동안 감을 잡을 수 없었다.
우선 미야베 미유키라는 작가에게 또 한번 고개를 숙인다. 이제는 찬사를 넘어 존경의 뜻을 표한다.
어떻게 이런 소설을 쓸 수 있었습니까? 당신은 정녕 천재입니까?
묻고 싶다. 그러면 작가는 이렇게 대답할 것 같다.
나는 천재가 아니라, 그저 작가일 뿐입니다.
맞다. 그녀는 진정한 작가다. 그리고 진정한 작가라고 말할 수 있는 작가는 많지 않다. 다시 말해, 작가인 척 하지만, 진정한 작가가 아닌 짝퉁 작가들이 주위에 하수도 물이 넘치듯 넘쳐나고 있다는 것이다. 그런 세상 속에서 이런 진정한 작가의 가치가 다이아몬드처럼 빛나지 않을 수 없다!

모방범은 우선 그 대단한 원고 분량만으로도 읽는 이를 질리게 한다. 그러나 첫 장을 여는 순간, 독자는 재미에 질려 버리고, 충격과 감동에 질려 버린다. 미야베 미유키가 만들어 놓은 모든 장치들에 꼼짝없이 걸려들어 기분 좋게 바둥거리게 된다. 그 작은 체구의 여자 작가 손에 꼼짝없이 잡혔다가, 이리저리 흔들렸다가, 롤러코스트를 타듯 허공으로 내던져지고, 빙글빙글 돌다가, 마지막 순간에 간신히 풀려나는 그 기분이, 가히 하늘을 찌를 듯 경이롭고, 행복하다.
이런 식으로 작가의 손아귀에서 놀아나는 기쁨은, 언제든, 어느때든, 대 환영이 아닐 수 없다!

이번 소설에서 미야베 미유키는 희대의 연쇄살인범을 등장시킨다.
젊은 여성을 대상으로 한 토막, 연쇄 살인 사건이 발생한다. 평화로운 공원에서 여성의 손목이 발견되고, 엽기적인 살인이 이어진다. 시민들은 공포와 불안에 사로잡히고, 경찰은 아무런 단서도 찾지 못하고, 수사는 난항을 거듭한다. 그 때, 범인으로부터 연락이 온다. 범인은 납치, 토막 살해한 희생자의 나머지 신체 부위가 있는 곳을 공개적으로 알린다. 이어서 범인은 매스컴을 통해 버젓이 대중 앞에 자신의 존재를 드러내고, 희생자 유가족과, 경찰, 매스컴과 교묘한 두뇌 싸움을 벌인다.

범인이 원하는 것은 과연 무엇일까? 

소설은 시작부터 반전에 반전을 거듭하며 독자의 이성을 마비시켜 버린다. 어설프게 다음 장을 예상치 못하도록, 시작부터 머리를 온통 뒤흔들어 놓는 것이다. 독자는 만신창이가 된 몸으로 그저 작가가 이끄는대로 끌려다니기만 한다. 물론 앞써 언급했듯이 즐거운 이끌림이다.
수많은 인물들이 등장하고, 수많은 에피소드들이 이어지며, 서로 교차되고, 겹겹이 쌓이면서 새로운 살인이 모의되고, 새로운 전율과 공포를 부르고, 새로운 의미를 만들어 간다. 그리고 책장이 넘어갈수록 의문은 점점 더 많아진다. 간신히 하나의 의문이 풀리는가 싶으면 또다른 의문들이 등장한다. 의문이 의문을 낳고, 또 다른 사건을 야기하며, 새로운 의미를 갈구한다.
그러나 무릎까지 차오르던 수많은 의문과 비밀들은 결국 하나씩 풀려가고 매듭을 짓는다. 작가는 치밀과 복선과 암시, 과거와 현재, 인물과 인물들을 수시로 오가는 절묘한 구성으로 긴장과 서스펜스를 극도로 끌어올렸다가 마지막 순간에 강한 카타르시스로 독자의 가슴을 뒤흔든다. 소설 읽기의 즐거움을 그야말로, 원없이 느끼게 해 준다. 특히 마지막 순간의 놀라운 카타르시스 한 방은, 생각할수록 스릴 넘치고 감동적이다. 이 대단했던 이야기가 이런 놀라운 반전으로 정리되는구나! 새삼 작가의 역량에 탄복하고 박수를 보낸다.  

특이하게도 등장인물들 모두가 주인공인 소설이다. 범인도, 피해자도, 경찰도, 피해자 유족들도, 그들의 친구들도, 모두가 중요한 역할을 한다. 그들의 시점에서 사건이 전개될 때는, 그들이 사건의 주인공이 되는 것이다. 세상사가 그렇듯. 모든 인간들이 각자 주인공이고, 모든 인간들이 각자의 사연을 가지고, 각자의 상처를 가지고, 각자의 삶의 중심에 서 있는 것이다. 

비록 세상의 아주 작은 한 부분만을 이해하려고 해도 한 두 사람만의 이야기나 노력만으로는 절대로 불가능한 것이다. 한 두사람의 손에 의해 저질러진 하나의 사건을 말하고자 할 때도 마찬가지다. 찬찬히 살펴보면 그 하나의 사건에 얼마나 많은 사람들이 발을 딛고 서 있는지, 얼마나 많은 사람들이 관련되어 있고, 그래서 얼마나 많은 사람들의 이야기를 들어야만 하나의 사건을 어렴풋하게나마 이해할 수 있게 되는지... 알고 보면 경악하게 된다. 한 사람만 뚝 떼어 놓고, 하나의 사건만을 뚝 떼어 놓고, 그 사람을, 그 사건을 온전히 얘기할 수 없으니... 그 한 사람을 얘기하려면, 그 한 사건을 얘기하려면, 모든 인간을, 모든 인간사를 함께 다뤄야만 하니, 세상은 참으로 놀랍고, 그래서 만만치가 않은 것이다.   

미야베 미유키의 소설에는 늘 이렇게 인간과 사회에 대한 진지한 고찰이 깔려 있고, 가슴을 직접 파고드는 현실적인 감동이 있어, 마지막 장을 덮고 나면 마치 세상이라는 거대한 소설의 첫 페이지가 다시 열리는 듯한 기분이 든다. 그래서 그녀의 소설은 대단한 것이다. 

2006년 최고의 소설 BEST10

올해를 마무리하는 의미로 2006년 최고의 소설 열 편을 선정해 보았다. 2005년 12월부터 2006년 11월 사이에 출간된 신작 소설(집) 중에서 필자가 읽은 소설들을 대상으로 개인적인 기준에 의해 선정된 소설들이다. 한국 소설 다섯 편과 외국 소설 다섯 편을 골라 보았다.

총 10개의 상품이 있습니다.

벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네
우타노 쇼고 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2005년 12월
11,000원 → 9,900원(10%할인) / 마일리지 550원(5% 적립)

2006년 12월 10일에 저장

구판절판

이 대단한 소설을 베스트로 선정할 수 있어서 기분이 좋다. 소설의 마지막 장을 덮고난 후에 느낄 수 있었던 제목이 주는 강렬한 감동과 여운은 잊을 수가 없다. 삶이 모두 끝난 후에 삶을 그리워하지 말고, 살아가는 지금 이 순간에 최선을 다해야 할 것이다.

코끼리
김재영 지음 / 실천문학사 / 2005년 12월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2006년 12월 10일에 저장

조세희의 '난장이가 쏘아올린 작은 공' 이후 우리네 비루한 삶을 이만큼 깊이 있는 감동으로 담아낸 작가는 없었던 것 같다. 신인임에도 불구하고 흠 잡을 데 없이 다듬어진 문장과 세상을 바라보는 작가의 깊이 있는 시선에 믿음이 간다.

도쿄 기담집
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2006년 4월
11,000원 → 9,900원(10%할인) / 마일리지 550원(5% 적립)

2006년 12월 10일에 저장

구판절판

하루키. 순수문학을 하면서 장르적 재미를 추구할 줄 알고, 자국어로 소설을 쓰면서 세계적인 목소리를 낼 줄 아는 작가. 이런 작가 우리나라에는 왜 없나? 104회 아쿠타가와 상을 수상한 오가와 요코의 '임신 캘린더'와 함께 올해 읽은 가장 재미있는 일본 순수문학.

펭귄뉴스
김중혁 지음 / 문학과지성사 / 2006년 3월
14,000원 → 12,600원(10%할인) / 마일리지 700원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2006년 12월 10일에 저장

김중혁은 우리가 잊고 있었던 낡고 사소한 물건들을 창고 속에서 골라와 툭툭 먼지를 털어내고 그 속에 담긴 (역시 우리가 잊고 있었던)소중한 가치들을 발견하게 해 준다. 기발한 상상력과 놀라운 재미로 똘똘뭉친 이 신예에게 거는 기대가 박민규 이상이다.

총 10개의 상품이 있습니다.

지옥 같은 시간에서 탈출할 수 있는 책들.

출퇴근 지하철에서, 누군가를 기다리는 카페에서, 수업 시작 10분 전 어수선한 강의실에서, 약속 없는 휴일 오후 뒹굴거리는 방 안에서... 일상의 시간이 언제 지옥으로 바뀔지 모른다. 그 순간을 탈피할 수 있는 책들. 문을 열면 시간은 정지되고, 낯설고 흥미로운 세계로 흠뻑 빠져들 수 있는 그런 책들...

총 13개의 상품이 있습니다.

은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서 1
더글러스 애덤스 지음, 김선형 외 옮김 / 책세상 / 2004년 12월
9,000원 → 8,100원(10%할인) / 마일리지 450원(5% 적립)

*지금 주문하면 "12월 9일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2005년 01월 18일에 저장

은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서 2
더글러스 애덤스 지음, 김선형 외 옮김 / 책세상 / 2004년 12월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2005년 01월 18일에 저장

은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서 3
더글러스 애덤스 지음, 김선형 외 옮김 / 책세상 / 2004년 12월
8,500원 → 7,650원(10%할인) / 마일리지 420원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2005년 01월 18일에 저장

은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서 4
더글러스 애덤스 지음, 김선형 외 옮김 / 책세상 / 2005년 1월
9,000원 → 8,100원(10%할인) / 마일리지 450원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2005년 01월 18일에 저장

총 13개의 상품이 있습니다.

이보다 더 유쾌할 순 없다.

스텝파더 스텝 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 11
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2006년 9월

 
스텝파더 스텝은 단편집으로도 볼 수 있고, 연작 장편소설로도 볼 수 있다. 마치 시트콤이나 미니시리즈 단막극을 보는 듯 주요인물들 몇몇이 여러 개의 에피소드를 엮어가는 형식이다.
물론 모든 에피소드는 추리소설의 형식을 띠고 있다. 당연히!
에가사 크리스티 여사가 80편의 장편 추리소설을 썼지만 단편도 꽤나 많이 썼듯, 미야베 미유키도 알게모르게 많은 단편들을 집필해 왔다. 그녀의 단편은 깔끔하고, 유쾌하고, 놀랍다.
한편 한편 마다 모두 치밀한 복선이 깔리고, 놀라운 반전이 펼쳐진다.
 
주인공은 서른 다섯 살의 프로패서널 '도둑'이다. 그는 어느날 한 집을 털려다가 사고를 당하고 옆집에 사는 쌍둥이 형제 사토시와 타다시의 도움으로 정신을 차리게 된다. 쌍둥이 형제는 도둑에게 자신들의 아버지가 되어 줄 것을 제의하고 도둑은 혼비백산 도망가려 애쓴다. 그러는 중에 '사건'이 발생하고, 그들은 힘을 합쳐 사건을 해결한다. 매 에피소드는 이런 식이다. 아버지라고 부르며 달려드는 쌍둥이를 피하려고 하는 중에 또 하나의 사건이 발생하고, 힘을 합쳐 해결하고, 그러면서 점점 도둑은 진짜 쌍둥이들의 아버지가 되어간다. 새로운 하나의 가족이 조금씩 모양을 갖춰가는 것이다.
 
마치 일본 드라마를 보는 것처럼 재미있는 소설이다. 하나의 에피소드가 끝나고 새로운 에피소드가 시작되면 이번에는 또 무슨 일이 일어나려나... 쌍둥이들은 또 어떤 기상천외한 행동들을 할까... 기대에 부푼 마음으로 책장을 넘기게 된다. 
 
미야베 미유키의 긴 장편들을 읽느라 조금 지친 이들에게, 혹은 미야베 미유키를 처음 대하려는 독자들에게, 혹은 오랜만에 재미있는 소설 하나 읽고자 하는 이들에게 가볍게 권해주고 싶은 책이다.
이 소설의 가장 큰 특징이자 장점은 바로, 숨가쁘게 책장이 넘어가게 만드는 '재미'이기 때문이다. 미야베 미유키는 언제나, 늘 '재미'에 충실한 작가다. 이 점에서는 절대로 독자를 배신하지 않을 거라 확신한다.

관계와 고립 사이에서 방황하는 청춘, 혹은 패배자들..

분홍 리본의 시절
권여선 지음 / 창비 / 2007년 2월

권여선은 이미 등단 10년이 넘은 작가고, 작가적 역량도 비슷한 연배나 경력의 작가들에 비해 결코 뒤떨어지지 않는다. 그런데 이상하리만큼 그동안 참 조용히 지내왔다는 생각이 든다. 작품도 등단작인 장편소설 '푸르른 틈새'와 소설집 두 권(처녀치마, 분홍 리본의 시절)이 전부다. 과작하는 작가인가...?

그렇지는 않은 것 같다. 그 예로 최근 권여선은 활발하게 집필 활동을 하고 있으니 말이다. 할 말이 꽤나 많은 작가임이 분명하다. 하고 싶은 이야기는 많은데, 기회가 주어지지 않았던 것 같다. 그래서 변방을 떠돌며 이런 저런 곳에 띄엄띄엄 소설을 발표할 수 밖에 없었을 것이다. 결국 등단 8년만인 2004년에 첫 소설집이 나왔다. 그리고 그로부터 3년도 안 되어 다시 두번째 소설집이 나왔다. 작가적 역량을 인정받으면서, 나날이 더 많은 평론가와, 독자와, 문단의 원로들이 권여선을 주목하기 시작한 것이다.  

이런 것을 보면 작가는 능력보다 운이 더 좋아야만 하는 것 같다는 생각이 든다. 운발이 잘 맞으면 등단 2,3년만에 스타 작가가 되고, 청탁이 쇄도한다. 결코 그런 작가들이 그렇지 못한 작가들에 비해 역량이 월등히 우수한 것도 아닌데 말이다.

 각설하고 권여선의 두번째 작품집을 들여다본다. 일곱 편의 단편이 실렸다. 그 중 다섯 편이 마음에 든다. 다섯 편 가운데서도 특히 세 편은 아주 좋다. '가을이 오면'과, '약콩이 끓는 동안', '솔숲 사이로'가 그것들이다.

여기에 실린 일곱편의 소설들은 어딘지 모르게 후일담 문학의 냄새가 난다. 그래서 어쩌면 작가가 더 일찍 얘기하고 싶었던 것들인지도 모른다는 생각이 든다. 80년대에 대학을 다니고, 90년대에 등단을 한 작가다. 그래서 당시의 상처를 먼저, 더 일찍 다루고 싶었을 것이다. 다만 그 기회가 작가의 의도와는 상관없이 많이 미뤄졌던 게 아닌가 싶다.  

일곱 편의 소설들에 등장하는 주인공들은 모두 하나씩의 상처를 안고 살아가며 타자와의 관계와 고립 사이에서 갈피를 잡지 못 하고 방황한다. 하나의 현실에 안착하지 못하고 떠돈다. 여기에 앉는 척 했다가 금방 금빛 가루를 흩날리며 다른 곳으로 날갯짓을 하는 나비처럼... 타자를 조소하고 경멸하면서 그 자신도 기실 똑같은 조소와 경멸의 대상이라는 사실을 자각하지 못 한다. 못 하거나, 애써 아닌 척 하거나, 뒤늦게 깨닫고 비참해 한다.

그런 인간들의 이야기다. 홍상수 영화에 나올 법한, 부조리하고 이중적인 인간들의 상처어린 초상이다.  작가는 이들의 이야기를 담담히 보여 주는 것으로 끝낸다. 보여줬으니 생각은 독자들이 알아서 하라는 것이다. 작가는 그저 담담히, 그러나 때론 과감한 생략과 점프를 통해 감각적으로, 재미나게 보여주기만 한다. 그것으로 우선적인 임무는 훌륭히 완수한 것이다.

소설을 읽는 독자는 즐겁다. 딱히 대단한 이야기가 펼쳐지는 것은 아닌데도, 작가의 역량은 그런 사소하고 별 볼일 없는 인간들의 구차한 이야기를 재미나게 그려낸다. 가끔 거슬리는 설정이나 대사들이 있기는 하지만 대체적으로 만족스럽고 재미있다.

 개인적으로는 은희경의 '아름다움이 나를 멸시한다'보다 분명 더 나은 소설집이다. 그러나 평론가와 문단 원로들의 평은 그렇지 않을 것이다. 은희경은 덮어놓고 극찬을 해 댈 테고, 권여선은 상당히 꼬장꼬장하게 따지고, 테클을 걸며 미심쩍게 쳐다볼 것이다. 두 작가 사이에 얼마나 큰 역량의 차가 있는지 나는 모르겠다.

내가 아는 것은 점점 재미 없어지는 최근의 은희경 소설들에 비해, 권여선의 이 신작 소설집이 '더 재미있다'는 것 뿐이다. 동인문학상을 결국 누가 받든 내게는 이 소설집이 올해 읽은 한국 소설집 가운데서는 일단 최고다.