[서평]꽃과 뼈

꽃과 뼈 ㅣ 여성 작가 스릴러 시리즈 1
줄리아 히벌린 지음, 유소영 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 8월

이렇게 극명하게 대비되는 제목이라니....하지만 미스터리와 스릴러와 추리물을 보면 환장하는 난 보는 순간 가슴이 쿵쾅거리는 걸 느꼈다. 이건 대물이야!

그리고 난 참 아주 괜찮은 독자라는 것에 대해 엄청난 자부심을 느낀다. 왜냐구? 초반부터 도대체 이 소설의 진짜 주인공은 누구인지 마지막장을 열어보지 않는 인내심을 끝까지 발휘했으니까 대견스럽다.

나 자신이! 마치 아끼던 빵을 테두리부터 조금씩 갉아먹어가면서 중심의 앙금을 향해가듯 나는 그 마지막의 달콤함을 위해 충분히 인내했다. 그만한 가치가 있었다.

17년 전 당시 열 여섯이었던 테시는 뼈무더기 속에서 발견된다. 다들 죽은 줄 알았을만큼 처참한 모습이었고 주변에는 블랙 아이드 수잔이 지천이었다. 그게 뭐냐고? 너무 아름다운 꽃.

말하자면 테시는 꽃과 뼈사이에서 발견된 것이다. 이제부터 시작될 테사의 삶이 이 극적인 상황과 너무도 닮아서 운명의 신이 교묘하게 설치해놓은 덫처럼 느껴질 정도였다.

그렇게 살아남은 테시는 정신과 의사와 상담을 통해 트라우마를 극복해보자는 아버지의 배려로 상담을 하지만 절대 그에게 굴복한 생각은 없다. 오히려 유일한 친구인 리디아가 그보다 훨씬 낫다.

리디아는 테시 자신보다 더 테시를 잘 알았고 아버지 보다 더 보호자같은 친구였다. 그리고 리디아는 너무 똑똑하고 전투적이어서 테시가 일부러 뭔가를 하려고 하지 않아도 호화로운 밥상을 차려주었다.

테시는 자신과 함께 발견된 뼈의 주인공들에게 '수잔'이라는 이름을 붙였다.

그 사이 테시는 미혼의 상태에서 딸 찰리를 출산했고 남자는 멀리 중동에서 군복무를 했고 양육비는 꼬박꼬박 잘 오고 있었다. '수잔'의 아이들을 죽인 범인으로 지목되어 형을 살고 있는 테렐을 위해 자신의 기억을 끄집어낼 시간이 올 것이란 생각은 손톱만큼도 하지 않았었다. 유일하게 살아남은 테시를 가만히 두지 않는 사람들은 많았다. 기자들, 테러리스트같은 이웃들, 하지만 테렐을 위해 재심을 하겠다는 변호사와 법의학자라니.

자신의 증언으로 인해 테렐은 사형수가 되었다. 텍사스주는 여전히 사형제도가 유지되었고 이제 테렐은 사형을 면하기에는 너무 늦어보인다.

테시는 왜 테렐을 위해 나서야한다고 생각했을까. 막연히 진범은 따로 있다고 생각한걸까.

난 30여페이지를 남겨두고서야 희미하게 진짜 범인을 떠올리기 시작했다.

심리스릴러에 열광하고 찾아 읽는 독자라면 이쯤에서 진범을 유추해내는 것은 불가능하지 않다.

하지만 이것조차 저자는 알고 있었다는 듯 진짜 덫을 놓았다는걸...그래서 당했다는 걸 인정하지 않을 수 없다. 나는 이런 소설을 만날 때마다 바둑이나 장기를 둔다는 생각으로 무장을 한다.

대체로 승리하기도 하지만 이렇게 참담하게 패배하는 경우는 많지 않다.

그런 점에서 줄리아 히벌린의 이름을 일기장에 써두고 재무장하기로 결심했다.

마지막에 등장해서 나를 엿먹인 인물도 일기장이 아주 중요했으니까.

[서평]개의 뇌과학

개의 뇌과학 - 반려견은 어떻게 사랑을 느끼는가
그레고리 번스 지음, 이주현 옮김 / 동글디자인 / 2025년 7월

개가 인간보다 우월했다. 이 책을 읽고 난 후 난 그렇게 결론내렸다.

과학적인 발전을 이룬 존재이니까, 지능이 높으니까, 인간종보다 우월한 동물종은 존재하면 안된다는 오만한 존재이니까...혹시 인간이 더 우월하다는 자만심은 없었던걸까.

현대에 있어 인간과 가장 친숙하면서도 공감을 나누는 동물은 단연 개라고 생각한다.

늑대와 같은 조상을 지닌 개는 늑대와는 아주 다른 종으로 진화해왔다고 한다. 인간은 늑대를 가장 친밀한 종으로 개종시키는데 가장 큰 역할을 했을 것이고 순전한 이기심이었을 것이다.

어찌되었든 개는 인간의 삶에 가장 지대한 영향을 미치는 조력자로 지금 우리와 함께 하고 있다.

최근 우리나라에도 반려견을 키우는 집들이 늘어나면서 개에 대한 관심이 늘어나고 있지만 과연 인간이 행복해진 만큼 개들도 행복하게 생각하고 그런 삶을 살고 있을까.

이 책의 저자는 심리학자이면서 뇌과학자로 인간과 가장 가까이 살고 있고 가장 친밀하게 소통하는 개의 뇌에 대해 연구하기로 결심했다. 일단 개에 대한 관심을 갖게 된건 뇌과학자로의 호기심도 있었겠지만 자신이 만나 가족이 된 개들과의 인연도 한 몫한게 아닐까 싶다.

유기견이었던 캘리를 동물보호소에서 데려온 것은 연구를 위한 것은 아니었다.

저자 자신이 인간을 대신하는 동물연구에는 반대하는 입장이었고 오히려 존중해줘야 하는 존재로서, 한종의 개체로서 온전히 대접하고 싶은 마음으로부터 시작된 일인 듯했다.

일단 그 종을 이해하기 위해서는 파블로프의 기계적인 실험이 아닌 과학적인 접근이 필요했고 뇌의 구조, 어떤 신호에 대한 특별한 뇌의 변화같은 걸 알아내기 위해 MRI촬영을 시도한다.

그 과정은 정말로 지난했다. 일단 활동성이 심한 개를 좁은 통속에 집어넣는 일 자체가 문제였다.

캘리가 핫도그를 좋아했던 것은 정말 행운이었다. 개의 아주 일반적인 특성인 '보상'으로 훈련을 시작한 셈이다. 보통 개를 훈련시키는 장면에서 흔히 등장하는 훈련법이다.

그렇게 시작된 MRI촬영에 대비한 훈련에서 캘리는 정말 영리하고 우수한 면을 보여준다.

실제 핫도그로 인해 두려움을 없앤것은 사실이지만 그 사실 하나만으로 캘리가 MRI기계에 선뜻 들어선 것은 아니라고 생각한다. 자신을 사랑하고 믿어주는 견주, 저자를 이해했기 때문이라고.

물론 인간의 뇌구조와는 현저하게 다를 것이란 생각은 했고 결과가 몹시 궁금했다.

하지만 실제 캘리의 노고로 찍힌 MRI사진으로 개의 모든 걸 알았다고는 할 수 없었다. 당연하다.

인간을 MRI로 다 진단하고 평가하고 단정할 수 없듯이 말이다.

뇌를 촬영해서 얻어낸 결과값보다 그 것을 향해 함께 노력했던 저자와 연구진들과의 과정들이 더 값진 것이라고 생각한다. 그래서 이 책을 읽고 내가 얻어낸 결론은 인간이 결코 개보다 우월하지 않다는 것이다.

인간이 개보다 더 충성스럽고 계산적이지 않고 선한 존재라고 단언하겠는가?

어느새 8년을 함께 산 나의 사랑 토리에게 다시 추앙의 마음을 보내고 싶어졌던 책이다.

[서평]세상에 똑같은 개는 없다

세상에 똑같은 개는 없다 - 유치원에 간 강아지, 인지과학을 만나다
브라이언 헤어.버네사 우즈 지음, 강병철 옮김 / 디플롯 / 2025년 8월

* 이 글은 컬처블룸카페를 통해 출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성한 리뷰입니다.

일단 개랑 같이 살고 있는 사람들이라면 선택받은 삶을 살고 있다고 단언한다.

나 아닌 다른 생명을 만나고 돌본다는 것 부터가 '사랑'이고 '행복'이라고 생각하기 때문이다.

물론 단순한 호기심이나 인정에 끌려 깊이 생각하지 않고 가족이 된 사람들이나 심지어 버리는 인간들을 제외하고 말이다.

내가 이 책을 선택하게 된 것은 우리집에 가족이 되어 상전노릇을 하고 있는 스피츠 견종의 토리 때문이다. 어려서 개에 물린 기억때문에 개를 너무 싫어했던 내가 지금은 토리의 추앙자, 아니 노예가 되어 살아도 너무 행복해진 것은 축복이라고 생각한다. 토리는 유기견 이었고 지금까지도 너무 까칠하지만 같이 살아온 8년 가까운 시간들은 너무 값지고 남은 시간이 자꾸 두려워진다.

흔히 불교에서는 모든 만남이 인연이라고 하는데 사람과 개와의 만남도 인연이라고 생각한다.

더 넘어서 전생의 인연까지 이어진 관계로 생각한다. 그래서 궁금했다. 녀석들의 삶이, 생각이.

개가 늑대에서 진화되었다고 알고 있었고 어느정도 늑대의 습성이 남아있을 것이란 생각은 맞기도 하고 틀리기도 했다. 늑대의 진화는 맞고 아직 습성이 남아있기도 하지만 늑대의 지능, 능력들은 훨씬 뛰어넘는다는 것이다. 물론 그러리라고 예상은 했다. 어디 늑대에다 비겨.

심지어 '개만도 못한 인간'이 넘치는 시대이다보니 형편없는 인간보다 훨씬 나은 존재가 바로 우리 개들이라고 생각한다. 그럼.

이 책은 개들의 습성이나 능력들은 연구하기 위해 듀크대학에서 설립한 강아지 유치원에 대한 이야기로 시작한다. 유치원 원장은 콩고라는 개! 정말 뛰어난 보조견이었고 은퇴후 유치원 원장으로 취임했다. ㅎㅎ

표지의 강아지들의 얼굴이나 몸이 다 비슷해 보이는 것은 같은 배에서 태어난 형제, 자매이기 때문이란다.

종이 다르거나 나이가 다르면 비교수치가 평균적이기 어렵기 때문에 이런 선택을 했단다. 치밀하구만. 이런 연구를 해서 나온 데이터라면 신뢰감 올라간다.

읽으면 읽을수록 개의 위대함을 깨닫는다. 도대체 너희의 능력은 어디까지이니.

주인에게 가끔 칭얼은 댈 수 있지만 충성스럽고 영리하게 요구 사항을 해내고 별볼일 없는 삶에 엄청난 위로를 건네는 너희들의 존재가 어찌 사랑스럽지 아니하고 존경스럽지 않을까.

뒤에 갈수록 도대체 개의 수명은 어느정도인가에 대한 평균수치가 나올까봐 조마조마했다.

대략 10년 정도면 노화가 시작되고 죽음에도 이른단다. 청천벽력이다.

토리야, 아프지 말고, 오래오래 엄마랑 함께 하자. 엄마가 노예로 살더라도 전혀 무섭지 않다.

너의 존재는 그만큼 소중하단다. 이 책으로 너희 종족의 위대함을 다시 느꼈어. 사랑해!!!

[서평]J가 죽었대

J가 죽었대
리안 장 지음, 김영옥 옮김 / 오리지널스 / 2025년 8월

* 이 글은 컬처블룸카페를 통해 출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성한 리뷰입니다.

이 책을 다 읽고 난 소감한마디를 한 단어로 표현한다면 '미혹'이다.

미혹: 무엇에 홀려 정신을 차리지 못함.

우리는 지금 미혹의 시대에 살고 있다. 집단으로 이성을 마비시키거나 최면에 걸린 듯한 현상을 겪으면서 살면서도 그 것을 알아차리지 못하고 있다.

줄리와 클로이는 쌍둥이 자매이다. 선대에 미국으로 이주한 아시안인의 후손이지만 철저히 미국인이라고 생각하던 줄리는 언니인 클로이와는 전혀 다른 삶을 살게된다.

어려서 교통사고로 부모를 잃고 고약한 이모집에서 성장한 쌍둥이들중 언니는 부잣집에 입양되어 부러울 것 없이 자랐고 줄리는 길러준 비용을 대라고 성화대는 이모집에 나와 마트에서 계산원으로 일하며 입에 풀칠이나 하는 삶을 살고 있다.

클로이는 어마어마한 팔로워수를 자랑하는 인플루언서로 뉴욕의 비싼 아파트에서 살지만 줄리와는 거의 연락을 끊고 지냈다. 그러던 어느 날 갑자기 카메라를 들이밀면서 집을 사주겠다고 달콤한 연기를 한다.

하지만 그것은 진실이었고 자신의 계정을 팔로우하는 사람들을 위해 이 장면 또한 업로드된다. 클로이는 그런 여자로 성장했다. 목적을 위해선 쌍둥이 동생마저 팔아먹는.

근무하는 마트에서 슬쩍슬쩍 도둑질도 서슴치 않던 줄리에게 어느 날 클로이의 전화가 오면서 줄리의 삶은 완전히 달라진다.

줄리에겐 너무한 언니이긴 했지만 자신의 이름만 부른 채 전화가 끊긴 언니가 전화를 받지 않자 줄리는 뉴욕의 아파트로 찾아간다. 그리고 발견한 클로이의 시신!

줄리는 경찰에 신고했고 정직하게 진술을 하려고 했지만 이상하게 모든 사람들은 줄리를 인기 인플루언서인 클로이로 착각하고 줄리는 그저 그걸 부정하지 않은 채 이미 모든 걸 가진 클로이의 삶을 살기로 했을 뿐이었다.

클로이보다 살짝 살이 찌긴 했지만 줄리는 화려한 인플루언서의 삶을 산다.

자신을 추앙하는 사람들이 넘쳐서 행복했다. 돈도 넘치고 인기도 넘치고 모든 것이 완벽할 것만 같았던 거짓의 삶은 자신을 인플루언서의 길로 이끈 벨라 마리와 그 일당들과 함께 떠난 비밀스런 여행에서 막을 내리게 된다. 그리고 줄리는 7명의 삶을 끝장내버린 살인자로 전락하게 된다.

쌍둥이라도 눈치채기 어려울 정도로 닮을 수가 있을까.

살아온 환경이 너무 달랐기에 하다못해 피부도 언어도 미묘하게나마 차이가 났을텐데 말이다.

소설이니까 가능했을 일이다. 어찌되었든 하잘것 없던 삶에서 천국으로 향하는 반전의 삶은 달콤했다. 하지만 클로이의 죽음에 얽힌 비밀이 드러나고 줄리는 고민없이 진실을 향하게 된다.

이 소설의 스토리가 소설로만 이루어진 이야기가 아니고 현대인들이 미혹된 현실을 살아가는 모습을 꼬집은 것에 마음이 어둡기도 하다. 하지만 어쩌랴 그게 진실인걸.

독자들도 멀리서 부럽게 바라보기만 했던 인플루언서의 삶을 직접 경험해보는 짜릿함도 있다.

하지만 '미혹'에서 빠져나오는 지혜도 배울 수 있기를 아마 저자도 소망했을 것이다.

[서평]고요하고 단단하게, 채근담

고요하고 단단하게, 채근담 - 무너지지 않는 마음 공부
홍자성 지음, 최영환 엮음 / 리텍콘텐츠 / 2025년 8월

하필 오늘같은 날 이 책을 집어 들었다. 마음에는 커다란 파도가 일렁거리는 것 같았고 지우개가 있다면 지우고 싶은 순간들이 너무 집요하게 나를 따라왔다.

인간의 인연도 운명이듯이 내 품에 들어오는 책들도 운명이라고 생각되었다.

'채근담'은 명나라 시대 학자 홍자성이 저술한 책으로 다양한 사상을 융합하여 인간의 도리와 삶의 지혜에 대해 말한다. 그저 지식을 전하는 것이 아니라 실제 삶에서 일어나는 수많은 일들을 어떻게 바라봐야 하고 행동해야하는지를 제시한다. 그래서 멀리 있지 않고 가슴에 와 가라앉는

책이다.

대부분의 사람들은 내 살아온 얘기를 책으로 쓴다면 몇 권을 될것이다 라는 말로 파란만장한 시간을 주장한다. 아마 삶의 행복을 재는 저울이 있다면 대부분 행복보다는 불행한 쪽으로 기우는 사람이 더 많을 것이란게 내 생각이다. 멀리서 보는 삶은 행복처럼 보일 수도 있지만 자신이 느끼는 삶은 너무 무겁게 느끼는 사람들이 더 많기 때문이다. 나 역시 그렇다. 지나온 삶은 늘 무거웠다.

많이 흔들렸고 주저앉았고 후회의 연속이었다. 그나마 외롭던 소녀에게 와준 책들이 있어 다소나마 나를 일으켰고 어떻게 살아야하는지 조금씩 길을 찾아내곤 했었다.

이 책을 어려서 만났다면 조금 어렵다고 생각했을지도 모른다. 어떻게 이렇게 살 수 있어? 라고 물었을테니까. 하지만 살아보니 이 책이 전하는 고요한 조언들이 그렇게 와 닿을 수가 없다.

이제 세상에 대해 조금이라도 알게 되었고, 사람에 대해, 인생에 대해 알게됨으로써 마음의 문이 조금 열렸던 탓인지도 모른다.

죽고 싶었던 순간들이 한 두번이 아니었음에도 단테의 신곡에서 나오는 문장때문에 도저히 행동에 옮길 수가 없었다. 지옥조차도 받아들일 수 없는 너무도 큰 죄라고 했기에.

우리는 살아내는 일이 결코 쉽지 않음을 안다. 평온한 마음으로 살아가는 것은 그 보다 더 어렵고.

그럼에도 한 번뿐임 삶이기에 다시 한 번 힘을 내어 열심히 살아보겠다고 다잡아보는 것이리라.

지금까지도 안 되는 일이 너무 많지만 '까다롭지도 너그럽지도 않게'라는 말은 나에게 불가능이다. 직선적이고 다혈질에다 솔직함까지 있으니 속마음을 숨기고 너그러운 척하지 못한다.

까다로운 나로 인해 상처받은 사람이 부지기수였을 것이라 생각하니 너무 부끄럽다.

하지만 여전히 고치지 못하고, 앞으로도 자신이 없다.

그럼에도 잠시 이 책으로 나를 다듬고 지나온 시간들을 대입할 수 있어서 다행스럽다.

안에서 들끓던 불안과 미움과 후회가 잠시 가라앉는 듯 잔잔해지는 느낌이다. 감사할 일이다.