대인기피증이지만 탐정입니다

대인기피증이지만 탐정입니다
니타도리 케이 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2022년 11월

<논리의 우산은 쓰더라도 젖는다>

법학과 신입생 오리엔테이션 시간에 교수는 학생들에게 한 명씩 차례대로 일어나 자기소개를 하도록 시켰다. 이에 대인기피증이 심한 후지무라는 거의 패닉 상태에 빠져 오만가지 생각을 했고, 자기 차례가 되어서는 긴장감에 머릿속으로 생각한 것을 대충 다 뛰어넘고 뒤죽박죽으로 말하고 만다.

자기소개 후 교수는 학생들끼리 서로 연락처를 교환하여 친구를 사귀는 시간을 주었는데 이것은 후지무라를 또다시 당황시켰다. 후지무라는 아무와도 말하지 않고 혼자 멍하니 있다가 핸드폰을 꺼내 거기에 집중하는 척을 했다. 그러다가 깜빡 졸고 만다.

문득 추위가 느껴져 눈을 떠보니 강의실은 텅 빈 상태였고, 오리엔테이션이 끝난지 거의 한 시간이 지나있었다. 집에 돌아가기 위해 일어서서 입구로 향하던 후지무라는 강의실 뒤 의자 위에 놓인 검은색 우산을 발견하고는 자신이 직접 우산 주인을 찾아주고자 마음먹는데….

<니시지바의 프랑스>

후지무라는 초등학교 때 같은 반이었던 사토나카를 우연히 같은 학과에서 재회했다. 딱히 친했던 것도 아니었기에 잠시 이야기를 나눈 후 집에 돌아갈 생각이었으나, 사토나카는 니시지바 역 근처의 셀렉트숍을 지날 때 들어가 보자며 후지무라의 대답을 기다리지도 않고 들어가 버렸다. 평소 그런 가게에서의 쇼핑과는 거리가 멀었던 후지무라는 이 기회에 셀렉트숍에서 쇼핑할 것을 내심 기대하며 따라들어갔다.

그러나 후지무라의 기대와는 달리 사토나카는 혼자서 자신의 쇼핑 품목을 가지고 피팅룸에 들어가 버렸고, 후지무라는 점원의 관심과 서비스를 한몸에 받으며 무척 불편해했다.

마음에 드는 옷이 없었는지 그냥 나가자고 했던 사토나카는 마침 가게에 있던 여자 손님을 보고는 같은 수업을 듣는다며 아는 척을 했다. 그런데 그 여자 손님은 사토나카에게 피팅룸에 관해 묻더니, 그 가게의 피팅룸에 여자 손님이 들어가면 사라진다는 괴담에 대해 이야기하는데….

<노래방에서 마왕을 부르다>

스페인어 강의시간에 그룹 발표에서 호평을 받은 후지무라 무리는 뒷풀이로 식사 후 노래방을 가게 되었다.

노래방에서 후지무라는 자신의 차례가 돌아올까 엄청 스트레스를 받아했지만, 미하루는 남의 눈치는 보지도 않고 오페라 가수 같은 비브라토를 구사하며 클래식 곡들을 연이어 불렀다.

그리하여 처음에 노래방에 들어갈 땐 기본 시간보다 연장할 것이라는 의지를 보였던 다른 아이들이 시간이 다 되었을 땐 노래를 더 부르겠다는 열의가 사라져 서로의 눈치만 보았다. 그때 갑자기 취한 사람처럼 미하루가 옆으로 쓰러졌다. 분명 오렌지주스만 주문했던 테이블 위에는 오렌지주스 외에 술잔이 한잔 놓여 있었다.

이에 후지무라는 미하루에게 술을 먹인 범인을 찾아 나서는데….

<부채 속으로 사라진 사람>

부채를 판매하는 축제를 구경 갔다가 발 디딜 틈 없는 복잡한 인파 속에서 후지무라는 친구들과 떨어지게 되었다. 어떻게 해야 하나 심적 갈등을 겪고 있던 후지무라에게 사토나카로부터 메시지가 도착했다.

'나가에가 지갑 도둑맞았대.'

이에 후지무라는 범인의 특징을 물어 인파 속으로 사라진 범인을 찾아 나선다.

<눈을 보고 추리를 말하지 못하는 탐정>

후지무라의 추리능력이 필요하다는 사토나카의 긴급한 메시지에 후지무라는 부리나케 법대 건물 담화실로 달려갔다. 그곳에서는 야마모토와 미하루가 말다툼을 벌이고 있었다. 한 인물을 의심하는 야마모토와 증거도 없는데 단정하며 그 사람을 의심해서는 안 된다는 미하루 사이에 팽팽하게 의견이 대치되며 고성이 오갔다.

담화실에 들어선 후지무라를 발견한 사토나카는 후지무라에게 사건의 전말을 이야기한다. 바로 법대 건물 4층의 담배방에 있던 컴퓨터가 도둑맞았는데, 상황을 보면 야마모토 무리가 의심하는 히메다뿐만 아니라 그 누구도 범행을 못할 것 같았지만, 야마모토 무리들은 집요하게 히메다를 절도범으로 몰고 있다는 것이다.

이에 후지무라는 사토나카와 함께 사건을 조사하는데….

이 소설은 극심한 대인기피증을 가지고 있는 법학과 신입생 후지무라 미사토가 대학생활 중에 일어나는 소소한 일들을 추리하며 해결하는 다섯 편의 이야기의 모음이다.

앞의 세 가지 에피소드는 사건이라기보다는 우리의 일상생활에서 흔히 일어날 수 있는 일들을 현실감 있게 그대로 보여주며 그 속에서 흔히 발생할 수 있는 작은 소동들을 추리로 풀어내고 있다. 그것은 추리라는 것이 특별한 것이 아니라 우리의 일상 어디에서나 존재 가능하다는 것을 보여주고 있다.

이야기는 그렇게 사소한 추리부터 시작하여, 평범한 우리 삶 속에서 인간들의 어두운 심리가 만들어내 발생되는 사건다운 사건과 마주하게 한다. 그 모든 이야기 속에서 후지무라의 빈틈없는 논리와 사소한 것을 허투루 넘기지 않는 눈썰미와 기억력이 빛을 발하며 이야기의 재미를 이끌어 낸다.

대인기피증으로 인한 주인공의 성격은 왕소심과 비관적인 성격의 끝을 달린다. 후지무라는 자신이 할 행동에 대해 깊이 고민하는 것과 동시에, 그렇게 행동하거나 말했을 경우 상대가 보일 반응을 부정적인 입장에서 수십 가지 정도 추측하여 본인의 처지를 지하 깊숙이 끌어내린다. 조금만이라도 긍정력을 가지면 좋으련만….

그러나 소심해서 겉으로는 인사말조차 제대로 꺼내지 못하는 후지무라지만 머릿속에서는 쉬지도 않고 생각하고 다른 사람을 비난하고 비꼴 줄도 안다. 읽다 보면 '아~, 시끄러워. 후지무라 무지하게 수다스럽군. 제발 좀 그 생각이라는 것 좀 멈춰줘~!!'라는 생각이 절로 든다.

그리고 소설 속에는 후지무라가 대인기피증을 가지게 된 이유가 나온다. 그 이야기는 누구든 그럴 수 있겠다는 공감을 불러일으킨다.

평범한 일상과 그 일상 속에 존재하는 어두운 단면을 이야기하는 이 일상 미스터리 소설의 범인은 우리 주위의 평범한 인물들이다. 소설을 읽어나가면서 우리는 일상의 이웃들을 믿으면서도 의심하게 된다.

일상 미스터리가 어떤 것인지 제대로 보여주는 소설이었다.

무겁지 않은 가벼운 미스터리를 원하는 사람들에게 추천하고 싶은 소설이다.

나 사랑하는 거 마쭈? - 마쭈와 함께할 집사의 일 년 기록장

나 사랑하는 거 마쭈? - 마쭈와 함께할 집사의 일 년 기록집
마쭈 지음 / 시월이일 / 2022년 12월

새해가 다가오면 항상 먼저 준비하는 것이 다이어리이다.

요즘은 모든 부분에서 전자화가 이루어지고 있고 일기나 스케줄러도 스마트폰의 앱을 이용하는 사람들이 늘고 있다지만, 그래도 여전히 많은 사람들이 아날로그적 다이어리를 선호한다는 사실은 부정할 수 없을 것이다.

그것은 해가 지날수록 일반적인 다이어리뿐만 아니라 차별을 보이는 독창적인 다이어리가 많아지고 있다는 점이 그 방증이 될 수 있을 것이다.

올해는 유독 개성 넘치는 다이어리들이 많이 출시되었는데, 그중 귀여움과 실용성을 겸비한 다이어리를 발견했다.

바로 『나 사랑하는 거 마쭈?』 에세이 다이어리이다.

떠돌아다니던 중 우연히 자신의 정체성을 각성한 유기묘 마쭈.

그러나 세상은 마쭈가 생각한 것만큼 녹록지 않다.

그런 마쭈 앞에 나타난 마부지 김준호.

그들의 이야기가 바로 이 에세이 다이어리에 나와 있다.

그런데 마쭈야, 네 키가 170cm…? 😳😅

열두 달에 맞춰 마쭈의 에피소드도 열두 개로 나눠 각각의 달에 맞는 이야기를 보여주고 있다.

예를 들어 1월에는 새해에 맞게 나이를 한 살 더 먹는 것을 주제로 이야기하고, 9월에는 추석이 있는 달이니 명절에 대한 이야기를 하고 있다.

내지는 날짜와 연도가 적혀있지 않은 만년 다이어리로 사용자가 아무 때나 이 다이어리를 사용하는 날로부터 직접 날짜를 적어 사용할 수 있도록 되어 있다.

무척이나 실용적인 면이 마음에 쏙 든다. 😍

이 다이어리는 매달 마쭈의 새로운 이야기에 작성자의 이야기가 더해져, 일 년이 지난 후에는 마쭈와 작성자의 일 년간의 발자취가 기록된 자신만의 멋진 역사 기록장이 될 것이다.

밝은 개나리색과 귀여운 마쭈의 그림이 그려진 다이어리는 귀여운 것을 좋아하는 성인뿐만 아니라 어린이나 청소년들에게도 취향 저격이라 생각된다.

우리 집은 벌써부터 아이가 노리고 있다. 😅

하지만 나도 놓치기 싫다, 마쭈~😆

바라보는 것만으로 가슴이 간질간질해지는 귀여운 마쭈와 함께 일 년을 지내는 건 어떠세요?

웰컴 투 마쭈 월드~💖

*출판사 지원도서입니다*

열한 번의 계절을 지나

열한 번의 계절을 지나
아오야마 미나미 지음, 최윤영 옮김 / 모모 / 2022년 11월

고양이 모습을 한, 어딘가 조금 덜렁거리는 것처럼 보이는 신을 구한 소년은 그 신으로부터 시간을 되돌릴 수 있는 능력을 얻게 되었다. 단, 다른 사람에게 피해가 갈 정도로 중요한 일(예를 들어 중요한 시험이라든가)에서 이 능력을 이용하면 영혼이 소멸한다고 하였다. 그리고 가장 중요한 것은, 되돌린 시간의 다섯 배만큼의 수명을 잃고, 되돌린 시간 속에서는 다시 능력을 사용하지 못한다는 것이었다.

이런 부작용이 있었지만, 어차피 많이 쓰지도 않아 잃은 수명은 하루도 되지 않았다. 아내인 미노리가 죽기 전까지는.

미노리는 직장에서 갑자기 쓰러졌는데, 급히 병원으로 옮겨졌으나 결국 사망하였다. 사인은 뇌혈관 파열이었다. 원인이 될 만한 사건을 의사가 되짚어 보았는데, 중학교 때 체육 시간에 기마전 연습을 하던 중 떨어지게 된 것이 원인이라고 판단하였다. 당시 미노리는 의식을 잠시 잃었었으나 금세 정신을 차렸었고, 검사를 받았으나 아무런 이상이 없다고 진단을 받았기에 대수롭지 않게 여겨졌던 것이다.

미노리의 상태는 언제 쓰러져도 이상할 것이 없었다고 했다. 기마전 연습 이후로 돌아가 봤자 수술이 성공할 확률도 100%가 아닌 상황이었다. 미노리가 죽을 때마다 시간을 돌릴 수도 없는 노릇이었고, 과거로 돌아간 시간 동안에는 추가로 시간을 되돌리지 못했기에, 애초에 원인이 되는 중학교 체육 시간 당시로 돌아가기로 마음을 먹었다. 그때는 11년 전이었고, 그 말은 시간을 돌림으로써 55년의 수명을 잃는다는 것이었다. 그러나 망설임은 없었다. 미노리의 행복을 바랄 뿐이었기에.

사랑하는 사람을 살리기 위해 자신의 수명을 망설임 없이 내놓는 모습을 보며 간절하게 빌었다.

부디 행복할 수 있기를…….

미노리를 구하고, 남은 수명만이라도 행복을 찾을 수 있기를…….

55년이라는 수명을 내놓을 수 있다는 것은 그만큼 사랑한다는 것인데, 능력을 준 신이 말한 바와 같이 여러 신들이 있다면, 그 마음이 닿아서 어느 한 신이라도 시간을 돌린 것의 대가를 조금이라도 덜어주면 좋겠다는 생각이 들었다.

책을 읽다가 마지막 부분에서 전혀 예상치 못했던 반전을 마주치자, 정말로 눈물이 왈칵 쏟아져 나왔다.

따뜻한 감동을 기대하면서 책을 펼쳤는데, 수명을 뭉텅이로 내놓는 장면에서 울컥했고, 마지막 반전에서는 도저히 가늠할 수 없는 사랑의 깊이에 하염없이 눈물을 흘리며 목놓아 울었다.

많이 슬프지만 따뜻한 사랑 이야기에 여운이 좀처럼 가시지 않는다.

무조건 이 책을 꼭 읽어보길 추천한다.

*출판사 지원도서입니다*

걸을 때마다 조금씩 내가 된다

걸을 때마다 조금씩 내가 된다 - 휘청거리는 삶을 견디며 한 걸음씩 나아가는 법
캐서린 메이 지음, 이유진 옮김 / 웅진지식하우스 / 2022년 11월

저자는 30대 말에 자폐 스펙트럼 장애 진단을 받았다. 물론 하루아침에 없던 증상들이 생겨난 것은 아니다. 그전에도 저자는 자신과 다른 사람들 사이의 차이점을 인지하고 있었지만 이를 별것 아닌 것으로 치부하거나 그냥 무시하려고 하였던 부분이 적잖이 있었다.

저자의 자신에 대한 이러한 태도는 저자의 유년기에 몇 차례에 걸친 정신과 의사들과의 안 좋은 기억이 원인의 일부라고 볼 수 있다. 저자는 열네 살, 열일곱 살 때 자신의 상황에 대하여 상담을 받았으나 돌아오는 답변은 단순한 우울증이라는 대답과 귀찮아하는 반응, 아니면 친절하게 대하는 것 같지만 그 내용 자체에는 별거 아닌 거로 자신이 과민하게 반응하는 것이라는 뉘앙스가 담겨 있는 답변이었다.

저자는 이러한 상황들을 거치면서 자신의 증상을 애써 무시하는 방법을 깨우쳤던 것 같다. 게다가 저자 스스로 다른 사람들을 보고 '배워가며' 주변에 자신을 맞추어 나갔고, 속으로는 많은 스트레스가 쌓일지라도 이를 눌러 담아내는 것에 익숙해진 것이다. 그러다가 많이 힘들다는 생각이 들어 해안선을 따라서 난 사우스웨스트 코스트 패스를 걸으며 휴식의 시간을 가지기로 하였다.

그런데 휴식 또는 회복을 목적으로 한 계획이 또 다른 스트레스의 원인이 되기도 하였다. 그러나 계속 응원해 주는 남편 H와 저자의 계획 중간중간에 같이 걸어주는 에마와 베시와 같은 이들로 인해 저자는 조금 더 자신에 대하여 객관적으로 바라보는 시선을 가지고 침착과 평안을 찾아갈 수 있었다.

「자폐 스펙트럼 장애에 대한 공식적인 지침을 읽다 보면, 자신의 병을 이해하고 외부의 시각에서 스스로를 바라보려고 하는 나의 시도가 마치 몸을 꺾는 곡예라도 되듯 무모한 것으로 느껴진다. 예를 들어, 국립보건원의 의료 정보 웹사이트에는 미취학 아동과 학령기 아동의 증상이 열거되어 있지만, 성인이 되어서 진단을 받은 사람들에 대해서는 "어릴 때 그 병증의 특징을 나타냈지만 진단받지 못한 채 어른이 되었다"는 언급이 있을 뿐이다.」

p.123~124

저자가 자신이 자폐 스펙트럼 장애를 가지고 있는 것을 인지한 것과, 이를 실제로 인정을 한 것 사이에는 약간의 시차가 있었다. 저자는 자신이 가지고 있는 증세에 대하여 조사하면서 자폐 스펙트럼 장애에 대하여 여러 생각들을 하게 되었고, 그 끝에는 자폐 스펙트럼 장애를 완전히 받아들이게 되었다.

글을 읽다 보면 자폐 스펙트럼 장애에 대하여 다른 책들로는 느낄 수 없는 부분들을 느낄 수 있는 것 같다.

보통 자폐 스펙트럼 장애에 대하여 사람들이 가지는 인식은, 이 책에서도 일부 언급되었지만, 사회성이 떨어지는 대신 어떠한 능력이 매우 특출난 사람들의 이미지이다. 하지만 자폐 스펙트럼 장애를 가진 사람들 중에서 다른 사람들보다 어떠한 부분에 대하여 특출나게 뛰어난 능력을 가지는 '서번트 증후군'을 가진 사람들은 극히 일부에 불과하다고 하다.

사람들이 이렇게 자폐 스펙트럼 장애에 대하여 가지고 있는 인식들 중 상당수는 잘 알지 못하기에, 알 수 있는 출처가 없기에 그러한 것이라고 생각한다. 자폐 스펙트럼 장애에 대하여 검색하거나 관련 도서를 찾아보면, 거의 대부분이 자폐 스펙트럼 장애를 가진 사람을 '관찰'하고 '돌보는' 사람들의 입장에서 나열된 정보들이다. 다른 질환이나 장애들을 찾아보면 환자 입장에서의 내용들을 상당수 찾을 수 있는 것에 매우 대비되는 모습이다. 그렇기에 어쩌면 사람들은 자폐 스펙트럼 장애에 대하여 단편적이고 딱딱한 지식들만 접하게 되는 것이라고 생각할 수 있다.

『걸을 때마다 조금씩 내가 된다』를 읽으며 저자의 걸음에 동화하다 보면, 자폐 스펙트럼 장애를 가진 사람들에 대하여 더욱 잘 이해하게 될 수도 있고, 또 단순히 자폐 스펙트럼 장애에만 국한되는 것이 아닌 더 넓은 범주에도 적용되는 저자의 생각들 또한 접할 수 있을 것이다.

*출판사 지원도서입니다*

너를 빛나게 할 일들이 기다리고 있어

너를 빛나게 할 일들이 기다리고 있어 - 내가 지금의 나에게 해주고 싶은 말
황현 지음 / 웅진지식하우스 / 2022년 11월

『너를 빛나게 할 일들이 기다리고 있어』는 작가가 보낸 날들에 대한 기록으로, 작가는 자신이 풀어낸 이 책 속의 이야기들을 통해 스스로에게 솔직한 자신을 마주할 수 있었다고 한다.

작가 황현은 작곡가 겸 음악 PD로, 온앤오프의 음악을 프로듀싱했고, 동방신기, 소녀시대, 샤이니, 레드벨벳 등 너무나 유명한 수많은 아티스트들의 곡을 작업했다. 또한 JUN P, YELO, 김해론을 제작했으며 케이팝 프로덕션 모노트리를 경영하고 있다.

그래서 그런지 이 책을 읽고 있으면 잔잔한 스토리가 있는 뮤직비디오를 보는 듯한 느낌이 든다.

우리는 흔히 작곡가가 곡을 작곡할 때는 영화 속 극적인 장면처럼 악상이 떠올라 몰입해서 미친 듯이 써 내려가는 것을 떠올린다. 하지만 작가는 음악 작업을 하면서 쉽게 썼던 곡은 없었다고 한다. 작가는 촘촘히 사운드를 신경 쓰며 곡작업을 해서 하나의 데모를 완성했다. 그러나 그러한 노력을 기울인 데모도 사람들의 귀에 선택받지 못해 하드 디스크에 쌓이는 경우가 비일비재하다. 그것은 비단 작가뿐만이 아닌 모든 작곡가에 해당하는 일이다.

하지만 작가는 그러한 곡을 만들 때도 그 곡을 대중들에게 들려줄 수 있을 것이라는 희망을 가지고 정성을 다하기에, 선택받지 못하고 생명을 다하는 데모곡들에게 미안함을 느낀다고 한다.

"선택받지 못한 곡들이

선택받는 곡들을 만들어냈듯

선택받지 못해 아팠던 나의 시간에도

의미가 있는 건 아닌지."

다른 음악가들이 그러하듯 작가도 가사를 쓸 때는 과거를 자주 복기하고 거기서 영감을 얻어 썼다고 한다. 그는 경험들을 토대로 이야기를 재구성하거나 상대방에게 빙의하여 가사를 쓰거나, 어디서 들은 것들을 바탕으로 스토리를 만드는 방법들을 썼다.

그런데 언제부턴가 작가가 쓴 가사가 자신의 예언서가 되어버리기도 했다. 가사가 현실이 되어 작가를 괴롭혔다.

그래서 요즘 작가는 가사를 쓸 때 굳이 이야기의 결론을 내지 않는 때가 많아졌다고 한다. 자신의 인생은 무엇에 휘둘리는 게 아니라 자신이 만들어나가는 것이기에.

"좋은 생각을 하고

좋은 글을 쓰면

언젠가 좋은 일이 생기지 않을까.

행복한 사랑을 하는 날이 오지 않을까.

그런 생각을 종종 한다."

작가는 돌려 말하는 것은 상대를 배려하는 것이 아니라 자신이 나쁜 사람으로 비쳐지는게 싫기 때문이라고 생각한다. 그래서 작가는 자신의 의사를 타인에게 정확히 전달하는 편이라고 한다.

여러분은 어떻게 생각하나요?

"거절을 두려워하지 말아야 한다.

거절하는 것이든, 거절당하는 것이든."

개인적으로 이 거절 때문에 맺힌 것이 많은 사람 중의 하나로 상대가 당시에 조금 상처받더라도 두루뭉술한 대답은 하지 않는 것에 찬성한다.

그러나 자신이 듣고 싶은 것만 듣는 사람에게는 명확한 거절의 말도 통하지 않을 때가 있다. 그럴 때는 어떻게 해야 될까?

이렇게 이 책은 어려운 주제가 아닌 작가의 일상에서 일들과 작가의 생각과 느낌을 잔잔하고 차분한 음악처럼 풀어내고 있다. 책 어느 곳에도 자신을 실제보다 부풀려 꾸미고 화려하게 보이고자 하는 기교나 테크닉은 존재하지 않는다.

그렇기에 글들은 읽는 독자의 가슴에 진솔하게 와닿고, 그 글들로 독자는 편안함과 공감을 느끼고 자기 자신은 어떠한지 돌아보게 되는 것 같다.

작가는 돌이킬 수 없는 지난날에 매달려 과거의 영광 속에서나 혹은 후회로 점철된 날들을 곱씹으며 지내기보다 그 과거 위에 현재의 자신을 바로 세우고 내일을 살아가자고 말한다.

확실히 우리의 삶은 그럴만한 가치가 있으니까.

지쳐버린 마음에 따뜻한 위로 한 줄 어떠세요?

*출판사 지원도서입니다*